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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 

Conţinutul volumului de faţă este alcătuit din însemnările pe 
care Albert Camus le-a făcut din 1935 pînâ la moartea sa, în 1959. 
Fără a fi un jurnal propriu-zis, acestea constituie o reflecţie pe mar¬ 
ginea operelor elaborate în această perioadă, a lecturilor făcute, a 
unor evenimente politice etc. 

Comentariile de subsol, aparţinînd ediţiei franceze (Roger Quil- 
lot), întregesc imaginea scriitorului şi a gîndirii acestuia. 

Notele traducătoarei poartă menţiunea (n. tr.), iar cele ale redac¬ 
torului (n. red.). 
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i 

CARNETE 

mai 1935 - februarie 1942 



CAIETUL I 

mai 1935 - septembrie 1937 


Mai ’ 35 

Ceea ce vreau să spun: 

Că poţi avea — fără a fi romantic — nostalgia unei sărăcii pier¬ 
dute. Un număr de ani trăiţi în mizerie sînt suficienţi ca să constru- 

A 

iască o sensibilitate. In acest caz anume, sentimentul bizar pe care-1 
are fiul faţă de mama sa constituie întreaga lui sensibilitate 1 . Mani¬ 
festările acestei sensibilităţi în cele mai diferite domenii se explică 
îndeajuns prin amintirea latentă, material al copilăriei (un clei care 
se lipeşte de suflet). 

De aici, pentru cel care-şi dă seama, provine recunoştinţa şi, 
deci, conştiinţa încărcată. Tot de aici, şi prin comparaţie, dacă me¬ 
diul e altul, provine şi simţâmîntul bogăţiilor pierdute. Celor bo¬ 
gaţi, cerul, dăruit în plus faţă de ceea ce au, li se pare un dar firesc. 
Pentru săraci, cerul îşi recapătă caracterul de har infinit. 

Conştiinţa încărcată impune mărturisirea. Opera e o mărtu¬ 
risire, trebuie să depun mărturie. N-am decît un lucru de spus, 

A 

dacă mă uit bine. In această viaţă de sărăcie, printre oameni umili 
sau vanitoşi, am atins mai mult ca sigur ceea ce mi se pare a fi 
sensul adevărat al vieţii. Operele de artă nu vor fi niciodată sufi¬ 
ciente. Arta nu e totul pentru mine. Măcar de ar fi un mijloc. 


1 Textul acesta, în care apare tema mamei {Străinul, Neînţelegerea, Ciuma), este desigur 

A 

prima formulare a eseului intitulat „Intre da şi nu“, din Faţa şi reversul. 
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10 ALBERT CAMUS 

Ceea ce mai contează sînt ruşinârile, micile laşităţi, consideraţia 
inconştientă acordată lumii celeilalte (a banilor). Cred că lumea să¬ 
racilor este una dintre rarele, dacă nu singura, care se retrage în 
sine, care este o insulă în societate. Cu puţine cheltuieli , poţi să 
devii un Robinson. Celui care se cufundă în ea trebuie sâ-i spui 
„acolo 44 , vorbindu-i de locuinţa medicului care se află la doi paşi. 

Toate acestea ar trebui să fie exprimate prin intermediul mamei 
şi al fiului. 

Asta, în general. 

Prin precizare, totul se complică: 

1) Un decor. Cartierul şi locuitorii lui. 

2) Mama şi acţiunile ei. 

3) Relaţia de la fiu la mamă. 

Ce soluţie. Mama? Ultimul capitol: valoarea simbolică realizată 
prin nostalgia fiului??? 

* 

Grenier 1 : ne subestimăm întotdeauna. Doar sărăcie, boală, sin¬ 
gurătate: devenim conştienţi de eternitatea noastră. „Trebuie să fim 
împinşi pînă la ultimele noastre limite. 44 

Exact asta este, nici mai mult, nici mai puţin. 

* 

Zădărnicia cuvîntului „experienţă 44 . Experienţa nu este expe¬ 
rimentală. Nu o poţi provoca. O suferi. Mai degrabă răbdare decît 
experienţă. Răbdâm — mai degrabă pătimim. 

Orice practică: cine iese din experienţă nu e savant, este expert. 
Dar în ce? 

* 

Două prietene: ambele foarte bolnave. Dar una, de nervi: o înviere 
este oricînd posibilă. Cealaltă: tuberculoză avansată. Nici o speranţă. 

O dupâ-amiazâ. Tuberculoasa la câpătîiul prietenei sale. Aceasta: 


1 Jean Grenier, care a fost profesorul de filosofie al lui Camus, a exercitat asupra acestuia 
o puternică influenţa, pe care o dovedeşte, pe lîngâ prietenia dintre cei doi, dedicaţia din 
Faţa şi reversul şi din „Deşertul^ (în Nunta), ca şi ultima ediţie a Insulelor de Jean Grenier. 
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— Vezi, pînă acum, chiar şi în timpul crizelor celor mai puter¬ 
nice, îmi râmînea ceva. O speranţă de viaţă foarte tenace. Azi mi se 
pare că nu mai e nimic de sperat. Sînt atît de sleită, încît am impre¬ 
sia că n-am să mă mai scol niciodată. 

Atunci cealaltă, cu o străfulgerare de bucurie sălbatică în ochi, 
luîndu-i mîna: „Oh! O să facem împreună marea călătorie 44 . 

Aceleaşi — tuberculoasa pe moarte, cealaltă aproape vindecată. 

A 

In acest scop, a făcut o călătorie în Franţa ca să încerce o metodă 
nouă de tratament. 

Iar cealaltă i-o reproşează. Aparent, îi reproşează că a abando¬ 
nat-o. De fapt, suferă s-o vadă vindecată. Nutrise speranţa ne¬ 
bunească de a nu muri singură — de a o trage după sine pe prietena 
cea mai dragă. Va muri singură. Şi faptul că o ştie îi umple prietena 
de o ură teribilă. 

* 

Cer prevestitor de furtună în august. Adieri fierbinţi. Nori 
negri. Totuşi, spre răsărit, o fîşie albastră, delicată, transparentă. 
Imposibil s-o priveşti. Prezenţa ei este neplăcută ochilor şi sufletu¬ 
lui. Fiindcă frumuseţea e insuportabilă. Ne aduce la disperare, 
eternitate a unui minut pe care am vrea totuşi s-o prelungim de-a 
lungul timpului. 

* 

Se simte în largul său în sinceritate. Lucru foarte rar. 

* 

Importantă şi tema comediei. Ceea ce ne salvează de durerile 
noastre cele mai puternice e simţămîntul că sîntem părăsiţi şi sin¬ 
guri, totuşi nu destul de singuri ca să nu ne „ia în consideraţie 44 

A 

„ceilalţi 44 în nenorocirea noastră. In sensul acesta, minutele de feri¬ 
cire sînt uneori cele în care simţămîntul părăsirii noastre ne umple 
şi ne înalţă într-o tristeţe nesfîrşitâ. Tot în sensul acesta, fericirea 
nu e adeseori decît simţămîntul înduioşat al nenorocirii noastre. 

Izbitor la cei săraci — Dumnezeu a aşezat bunăvoinţa alături de 
disperare precum leacul alături de rău. 
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12 ALBERT CAMUS 

* 

Cînd eram tînăr, ceream oamenilor mai mult decît puteau să 
dea: o prietenie continuă, o emoţie permanentă. 

Acum ştiu să le cer mai puţin decît pot să dea: o tovărăşie fără 
fraze mari. Iar emoţiile, prietenia, gesturile lor nobile îşi păstrează 
în ochii mei întreaga valoare de miracol: un întreg efect al harului. 

* 

...Băuseră prea mult şi acum voiau să mânînce. Dar era seara de 
revelion şi nu se mai găseau locuri. Refuzaţi, insistaseră. Fuseseră daţi 

A 

afară. In clipa aceea, o loviseră cu picioarele pe patroană, care era 
gravidă. Iar patronul, un tînăr blond şi plâpînd, pusese mîna pe o armă 
şi trăsese. Glonţul s-a înfipt în tîmpla dreaptă a bărbatului. Capul se 
răsucise pe partea rănită şi odihnea acum. Beat de alcool şi de spaimă, 
prietenul începuse să danseze în jurul corpului celui căzut. 

Aventura era simplă şi avea să se încheie mîine printr-un articol 
în ziar. Dar, pentru moment, în acel ungher îndepărtat al cartierului, 
lumina rară pe pavajul devenit lucios în urma ploilor recente, pre- 
lungile lunecări ude ale automobilelor, sosirea la intervale egale de 
timp a tramvaielor sonore şi luminate dădeau un relief neliniştitor 
acestei scene din altă lume: imagine dulceagă şi stăruitoare a 
cartierului cînd sfîrşitul zilei îi populează străzile cu umbre; cînd, mai 
degrabă, o singură umbră, anonimă, semnalată printr-un tropăit 
înfundat şi un zgomot învălmăşit de voci, se iveşte uneori, inundată 
de glorie sîngerîndâ, în lumina roşie a unui glob de farmacie. 

* 

Ianuarie ’36 

De la grădina asta aflată de partea cealaltă a ferestrei nu văd 
decît zidurile. Şi cele cîteva frunzişuri peste care se prelinge lumi¬ 
na. Mai sus, tot frunziş. Mai sus, soarele. Şi din toată această jubi¬ 
lare a văzduhului care se simte afară, din toată bucuria asta răspîn- 
ditâ peste lume nu percep decît umbre de frunziş care dânţuiesc pe 
perdelele albe. Şi cinci raze de soare ce revarsă cu răbdare în 
încăpere un parfum blond de ierburi uscate. O adiere şi umbrele se 
animă pe perdea. Ajunge ca un nor să acopere, apoi să descopere 


CARNETE 13 

soarele şi iată că din umbră se iveşte galbenul strălucitor al glastrei 
cu mimoze. E suficient: această unică licărire nâscîndâ şi iată-mâ 
năpădit de o bucurie nedesluşită şi ameţitoare. 

Prizonier al cavernei, sînt singur în faţa umbrei lumii. După-amia¬ 
ză de ianuarie. Dar frigul se menţine în străfundurile văzduhului. Pre¬ 
tutindeni o peliculă de soare gata să crape sub apăsarea unghiei, dar 
care îmbracă totul într-un surîs etern. Cine sînt şi ce pot face altceva — 
decît să intru în jocul frunzişului şi al lumii. Să fiu raza de soare în 
care mi se consumă ţigara, blîndeţea şi pasiunea discretă care respiră 
în aer. Dacă încerc să ajung la mine, mă găsesc tocmai în fundul aces¬ 
tei lumini 1 . Iar dacă încerc să înţeleg şi să gust savoarea delicată care 
destăinuie taina lumii, pe mine mă găsesc în fundul universului. Pe 
mine, adică această emoţie extremă care mă eliberează de decor. Cu- 
rînd, alte lucruri şi oamenii mă vor acapara din nou. Dar lăsaţi-mă să 
decupez acest minut din stofa timpului, aşa cum alţii lasă o floare 
între pagini. Ei închid acolo o plimbare în care iubirea i-a atins uşor. 
Şi eu mă plimb, dar cine mă mîngîie este un zeu. Viaţa e scurtă şi e un 

A 

păcat să-ţi pierzi timpul. îmi pierd timpul toată ziua şi ceilalţi spun că 
sînt foarte activ. Astăzi e o haltă şi inima mea se duce să se întîlneascâ 
cu sine. 

Dacă mai încerc vreo teamă, e pentru că simt cum îmi lunecă prin¬ 
tre degete această clipă impalpabilă, precum boabele de argint-viu. 
Lâsaţi-i deci pe cei care vor să se despartă de lume. Nu mă mai 
plîng din moment ce mă privesc nâscîndu-mâ. Sînt fericit în lumea 
asta pentru că împărăţia mea e din lumea asta. Nor care trece şi clipă 
ce păleşte. Moartea mea mie însumi. Cartea se deschide la o pagină 
dragă. Ce fadă e ea astăzi în prezenţa cărţii lumii. E oare adevărat că 
am suferit, nu-i oare adevărat că sufăr; şi că suferinţa asta mă 
ameţeşte fiindcă soarele şi umbrele, căldura şi frigul se simt foarte 
departe, tocmai în străfundurile aerului. Mă voi întreba dacă ceva 
moare şi dacă oamenii suferă din moment ce totul este scris pe fe¬ 
reastra peste care cerul îşi revarsă deplinătatea. Pot spune şi am să 
spun în curînd că ceea ce contează este să fii uman, simplu. Nu, 
ceea ce contează e să fii adevărat şi atunci totul se înscrie în asta, 

1 Primă formulare a temelor din Faţa şi reversul. 
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14 ALBERT CAMUS 

umanitatea şi simplitatea. Şi cînd sînt eu mai adevărat şi mai tran¬ 
sparent decît atunci cînd sînt lumea? 

Clipă de adorabilă tăcere. Oamenii au tăcut. Dar cîntul lumii 
se înalţă, iar eu, înlănţuit în fundul cavernei, sînt copleşit înainte 
de a fi dorit ceva. Eternitatea e aici şi eu o aşteptam. Acum pot 
vorbi. Nu ştiu ce altceva aş putea dori decît această prezenţă con¬ 
tinuă a mea cu mine. Nu să fiu fericit doresc eu acum, ci doar să 
fiu conştient. Te crezi izolat de lume, dar e suficient ca un măslin 
să se înalţe în praful auriu, sînt suficiente cîteva plaje scînteietoare 
sub soarele dimineţii, ca să simţi cum în tine se topeşte această 
împotrivire. La fel se întîmplă şi cu mine. Devin conştient de 
posibilităţile de care sînt responsabil. Fiecare minut de viaţă îşi 
poartă în sine valoarea de miracol şi chipul de tinereţe veşnică. 


Nu gîndim decît în imagini. Dacă vrei să fii filosof, scrie 



romane. 


Absurditate 


Joc gratuit 
Forţă şi bunătate 


Luciditate 


fereşte-te de vanitate 


dobîndeşte perseverenţă 


Sfînt.: Să taci. Să acţionezi. Socialism 
Achiziţie şi realizare 

A 

In fond: valorile eroice 
Partea a Il-a 1 

A 

A. In prezent 

A 

B. In trecut 

Cap. A 1 — Casa în faţa Lumii. Prezentare. 


1 Plan pentru Moartea fericită , primul roman al lui Camus, isprâvit în 1937, publicat 
în 1971 (Gallimard). 
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Cap. B 1 — îşi amintea. Legătură cu Lucienne. 

Cap. A 2 — Casa în faţa Lumii. Tinereţea sa. 

Cap. B 2 — Lucienne îşi povesteşte infidelităţile. 

Cap. A 3 — Casa în faţa Lumii. Invitaţie. 

Cap. B 4 - Gelozie sexuală. Salzburg. Praga. 

Cap. A 4 — Casa în faţa Lumii. Soarele. 

Cap. B 5 - Fuga (scrisoare). Alger. Răceşte, e bolnav. 

Cap. A 5 — Noapte în faţa stelelor. Catherine. 

* 

Patrice 1 îşi relatează povestea de condamnat la moarte: „îl văd pe 
omul acesta. E în mine. Şi fiecare cuvînt pe care-1 spune îmi strînge 
inima. E viu şi respiră o dată cu mine. Se teme o dată cu mine. 

A 

...Şi acest altul care vrea să-l facă să se supună. II văd şi pe el 

A 

trăind. E în mine. Ii trimit preotul ca sâ-i slăbească zilnic rezistenţa. 

Ştiu că acum voi scrie. Vine timpul cînd arborele, după ce a sufe¬ 
rit mult, trebuie să dea roade. Fiecare iarnă se încheie printr-o 
primăvară. Trebuie să depun mărturie. Ciclul se va relua după aceea. 

...Nu voi spune altceva decît dragostea mea de a trăi. Dar o voi 
spune în felul meu... 

Alţii scriu datorită unor tentaţii amînate. Şi fiecare decepţie din 
viaţa lor creează o operă de artă, minciună ţesută din minciunile 
vieţii lor. Dar eu, din fericire, îmi voi extrage scrierile. Chiar şi din 
ceea ce va fi crud în ele. Trebuie să scriu aşa cum trebuie să înot, 
fiindcă mi-o cere corpul. 44 

Partea a IlI-a (totul la prezent) 

Cap. I — Catherine, spune Patrice, ştiu că acum voi scrie. 
Povestea condamnatului la moarte. Mi-am găsit adevărata vocaţie, 
aceea de a scrie. 

Cap. II - Coborîrea din Casa în faţa Lumii în port etc. Gustul 
morţii şi al soarelui. Dragostea de viaţă. 

* 



1 Patrice este personajul principal din Moartea fericită. Tema condamnatului la moarte 
se va regăsi în Străinul. 
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16 ALBERT CAMUS 

6 istorii: 

Istoria jocului strălucitor. Lux. 

Istoria cartierului sărac. Moartea mamei. 

Istoria Casei în faţa Lumii. 

Istoria geloziei sexuale. 

Istoria condamnatului la moarte. 

Istoria coborîrii spre soare. 

* 

A 

In Baleare. Vara trecuta 

Ceea ce face preţul călătoriei e frica. Este faptul că la un mo¬ 
ment dat, atît de departe de ţara noastră, de limba noastră (un ziar 
franţuzesc are o valoare inestimabilă; şi orele acelea de seară în 
cafenele, cînd cauţi să atingi cu cotul alţi oameni), o frică nedes¬ 
luşită ne cuprinde, ca şi o dorinţă instinctivă de a ne pune la adă¬ 
postul vechilor obiceiuri. Acesta e aportul cel mai limpede al 

A 

călătoriei. In acel moment, sîntem înfriguraţi, dar permeabili. Cel 
mai mic şoc ne zguduie pînâ în străfundurile fiinţei. Dacă ne iese în 
cale o cascadă de lumină, am găsit eternitatea. De aceea nu trebuie 
să se spună că acela care călătoreşte o face pentru plăcerea sa. Nu 
există plăcere în faptul de a călători. L-aş socoti mai curînd o as¬ 
ceză. Călătorim pentru cultura noastră, dacă prin cultură se înţelege 
exercitarea rostului nostru celui mai intim care este cel al eter¬ 
nităţii. Plăcerea ne îndepărtează de noi înşine cum divertismentul 
lui Pascal îndepărtează de Dumnezeu. Călătoria, care este ca o 
ştiinţă mai mare şi mai gravă, ne readuce la el. 

* 

Baleare 

Golful. 

San Francisco — Mănăstire. 

Bellver. 

Cartier bogat (umbra şi femeile bătrîne). 

Cartier sărac (fereastra). 

Catedrala (prost-gust şi capodoperă). 
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Cabaret. 

Coasta de la Miramar. 

Valldemosa şi terasele. 

Soller şi sudul. 

San Antonio (mănăstirea). Felanitx. 

Pollensa: oraş. Mănăstire. Pensiune. 

Ibiza: golf. 

La Pena: fortificaţii. 

San Eulalia: Plaja. Serbarea. 

Cafenelele către port. 

Zidurile de piatră şi morile pe cîmp. 

* 

13 februarie ’36 

Cer oamenilor mai mult decît pot să-mi dea. Vanitatea de a pre¬ 
tinde contrariul. Dar ce greşeală şi ce disperare. Şi eu însumi poate... 

* 

Să caut contactele. Toate contactele. Dacă vreau să scriu despre 
oameni, cum să mă îndepărtez de peisaj? Iar dacă cerul şi lumina 
mă atrag, cum să uit ochii şi vocea celor pe care-i iubesc? De fie¬ 
care dată mi se dau doar elementele unei prietenii, frînturile unei 
emoţii, niciodată emoţia, niciodată prietenia. 

Mergem să vedem un prieten mai în vîrstâ ca să-i spunem tot. 
Cel puţin acel ceva care ne sufocă. Dar el e grăbit. Vorbim de toate 
şi de nimic. Timpul trece. Şi iatâ-mă mai singur şi mai golit. Aceas¬ 
tă infimă înţelepciune pe care încerc s-o construiesc, ce cuvînt dis¬ 
trat al unui prieten care-mi scapă va veni s-o nimicească: Non ri- 
dere, non lugere l ... şi îndoielile la adresa mea şi a celorlalţi. 

* 

Martie 

Zi străbătută de nori şi de soare. Un frig cu paiete galbene. Ar 
trebui să ţin un caiet despre vremea din fiecare zi. Frumosul soare 

J A 

1 In latină: „Să nu rîzi, să nu jeleşti“ (n. tr.). 
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18 ALBERT CAMUS 

străveziu de ieri. Golful tremurînd în lumină — ca o buză umedă. Şi 
am lucrat toată ziua. 

* 

Un titlu: Speranţa lumii. 

* 

A 

Grenier despre comunism: „întrebarea e aceasta: de dragul unui 
ideal de justiţie, trebuie să subscriem la prostii? 46 Se poate răspunde 
da: e frumos. Nu: e cinstit. 

Pâstrînd proporţiile: problema creştinismului. Credinciosul se 
împiedică oare de contradicţiile din Evanghelii şi de excesele Bi¬ 
sericii? A crede înseamnă a admite Arca lui Noe — înseamnă a 
apăra Inchiziţia sau tribunalul care l-a osîndit pe Galileu? 

Dar, pe de altă parte, cum să împaci comunismul şi dezgustul? 
Dacă încerc formele extreme, în măsura în care ele ating absurdi¬ 
tatea şi inutilitatea, neg comunismul. Iar grija aceasta religioasă... 

* 

Moartea dă jocului şi eroismului sensul lor adevărat. 

* 

Ieri. Soarele pe cheiuri, acrobaţii arabi şi portul tresăltînd de 
lumină. S-ar spune că pentru ultima iarnă pe care o petrec aici, ţara 
aceasta se revarsă şi înfloreşte. Iama asta unică şi plesnind toată de 
frig şi de soare. Frig albastru. 

Lucidă beţie şi despuiere zîmbitoare — disperare în virila ac¬ 
ceptare a stelelor greceşti. Ce nevoie am să scriu sau să creez, să 
iubesc ori să sufăr? Ceea ce am pierdut în viaţă nu este, în fond, cel 
mai important. Totul devine inutil. 

Nici disperarea, nici bucuriile nu-mi par îndreptăţite în faţa 
acestui cer şi a zăpuşelii luminoase ce coboară din el. 

* 

16 mai 

Plimbare lungă. Coline cu mare în fundal. Şi soarele delicat. 

A 

In toate tufişurile, flori albe de măceş. Mari flori siropoase cu 
petale violete. Şi revenire, blîndeţea prieteniei femeilor. Feţele 
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grave şi surîzâtoare ale tinerelor femei. Zîmbete, glume şi pro¬ 
iecte. Reintrăm în joc. Şi, fără să creadă, toată lumea surîde apa¬ 
renţelor şi se preface că li se supune. Fără note false. Sînt legat de 
lume prin toate gesturile mele, de oameni prin toată recunoştinţa 
mea 1 . Din vîrful colinelor se vedeau renâscînd sub presiunea 
soarelui neguri lăsate de ultimele ploi. Chiar coborînd prin 
pădure, cufundîndu-mâ în vata aceea, ghiceam deasupra mea 

A 

soarele şi ziua miraculoasă în care se conturau copacii. încredere 
şi prietenie, soare şi case albe, nuanţe abia înţelese, oh! fericirile 
mele intacte care intră deja în derivă şi nu-mi mai oferă în melan¬ 
colia serii decît un surîs de femeie tînâră sau privirea inteligentă a 
unei prietenii care se ştie înţeleasă. 

* 

Dacă timpul se scurge atît de repede, e pentru că nu se fixează în 
el puncte de reper. Aşa se întîmplâ cu luna la zenit şi la orizont. De 
aceea anii de tinereţe sînt atît de lungi şi de plini, anii de bâtrîneţe atît 
de scurţi fiindcâ-s gata constituiţi. De remarcat, de pildă, că e aproape 
imposibil să priveşti un arătător de ceas rotindu-se cinci minute pe un 
cadran, într-atît este de lungă şi exasperantă mişcarea lui. 

* 

Martie 

Cer cenuşiu. Dar lumina se infiltrează. Adineauri, cîţiva stropi 

A 

de apă. In depărtare golful se estompa deja. Lumini se însufleţesc. 
Fericirea şi cei care sînt fericiţi. N-au decît ceea ce merită. 

* 

Martie 

Bucuria mea e nesfîrşitâ. 

* 

Dolorem exprimit quia movit amorem. 

* 


1 A 

1 însemnare reluata în Faţa şi reversul. 
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Martie 

Clinica la Alger. O adiere destul de puternică urcă pe colină, 
răscolind ierburile şi soarele. Şi toată mişcarea asta tandră şi blondă 
se opreşte la mică distanţă de culme, la picioarele chiparoşilor înalţi 
care se suie pînă în vîrf în rînduri dese. Admirabilă lumină ce 
coboară din cer. Jos, marea fără un rid şi zîmbetul dinţilor ei 
albaştri. Sub soarele care-mi încălzeşte o singură latură a feţei, 
stînd în picioare sub vînt, privesc cum se scurge această oră unică 
fără să pot rosti o vorbă. Dar un nebun apare cu infirmierul său. 
Ţine o cutie la subsuoară şi înaintează cu faţa serioasă. 

- Bună ziua, domnişoară (tinerei care e cu mine). Domnule, 
permiteţi să mă prezint, domnul Ambrosino. 

— Domnul Camus. 

— Ah! Am cunoscut un Camou. întreprindere de camioane la 
Mostaganem. O rudă, desigur. 

-Nu. 

— Nu face nimic. Permiteţi-mi să stau un moment cu dumnea¬ 
voastră. Am dreptul să ies zilnic o jumătate de oră. Dar trebuie să 
mă tîrâsc pe burtă în faţa infirmierului ca să catadicsească să vină 
cu mine. Sînteţi rudă cu domnişoara? 

— Da, domnule. 

— Ah! Vă anunţ atunci că o să ne logodim de Paşti. Mi-a dat 
voie nevastâ-mea. Poftiţi, domnişoară, acceptaţi aceste cîteva flori. 
Şi scrisoarea asta e pentru dumneavoastră. Aşezaţi-vă lîngă mine. 
N-am decît o jumătate de oră. 

— Noi trebuie să plecăm, domnule Ambrosino. 

— Ah, bine, dar atunci cînd o să vă revăd? 

— Mîine. 

— Ah! Adevărul e că n-am decît o jumătate de oră şi tocmai am 
venit să fac puţină muzică. 

Plecăm. Pe drum, minunata strălucire a muşcatelor roşii. Ne¬ 
bunul a scos din cutie o trestie spintecată în lungime, cu crăpătura 
căptuşită cu piele de cauciuc. Muzica pe care o emite e bizară, plîn- 
găreaţă şi caldă: „Plouă pe drum../ 4 Muzica ne urmăreşte cînd trecem 
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pe lîngă muşcatele şi tufele mari de margarete, pe lîngă marea 
aceasta cu surîs imperturbabil. 

Am deschis scrisoarea. Conţinea reclame decupate şi clasate cu 
grijă cu ajutorul unor numere scrise cu creionul. 

* 

M 1 . - Depunea în fiecare seară arma aceasta pe masă. Odată 
lucrul terminat, îşi punea în ordine hîrtiile, apropia revolverul şi-şi 
lipea fruntea de el, şi-l trecea peste tîmple, potolea răceala fierului 
pe febra obrajilor. Şi apoi stătea aşa un timp îndelungat, lăsînd 
degetele să-i rătăcească de-a lungul trăgaciului, mînuind piedica, 
pînă ce lumea a tăcut în jurul lui şi, deja somnolent, s-a ghemuit cu 
toată fiinţa în singura senzaţie a fierului rece şi sărat din care putea 
ţîşni moartea. 

Din clipa în care ai renunţat să te sinucizi, trebuie să nu mai 
spui nimic despre viaţă. Iar el, trezindu-se cu gura plină de o 
salivă deja amară, lingea ţeava armei, îşi introducea limba în ea şi, 
horcăind de o bucurie neîntemeiată, repeta minunîndu-se: „Bucu¬ 
ria mea nu are preţ 44 . 

M. - partea a Il-a 

Catastrofele succesive — Curajul său — Viaţa se ţese din nenoro¬ 
cirile astea. El se instalează în pînza asta dureroasă, îşi construieşte 
zilele în jurul revenirilor sale seara, al singurătăţii sale, al neîncre¬ 
derii sale, al dezgustului său. Lumea îl crede stoic şi rezistent. Lu- 

XV 

crurile merg cît se poate de bine dacă le privim de-aproape. Intr-o 
zi, un incident neînsemnat: unul dintre prietenii lui i se adresează 
distrat. Se duce acasă. Se omoară. 

* 

31 martie 

Mi se pare că ies la suprafaţă puţin cîte puţin. 

Prietenia blîndă şi reţinută a femeilor. 

* 


t XV 

1 însemnări pentru Moartea fericită. 
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Problema socială reglementată. Balanţa restabilită. Trag linia 
peste 15 zile. Cartea mea, să mă gîndesc la ea necontenit. Lucrul 
meu, sâ-1 organizez fără întîrziere începînd de duminică. 

Să reconstruiesc din nou după această lungă perioadă de viaţă 
trepidantă şi disperată. Soarele, în fine, şi corpul meu gîfîind. Să 
tac. Să mă încred în mine. 

* 

Aprilie 

A 

Primele zile de căldură. înăbuşitor. Toate animalele stau într-o 
rînâ. Cînd se lasă seara, calitatea stranie a aerului deasupra ora¬ 
şului. Zgomotele care urcă şi se pierd ca nişte baloane. Imobilitatea 
copacilor şi a oamenilor. Pe terase, femei maure care stau la taclale 
aşteptînd să se însereze. Cafea care se prăjeşte şi al cărei parfum se 
împrăştie în aer. Oră tandră şi disperată. Nimic de îmbrăţişat. Ni¬ 
mic în faţa căruia să mă arunc în genunchi, nebun din recunoştinţă. 

* 

Căldura pe cheiuri — enormă, strivitoare, îţi taie respiraţia. 
Mirosuri voluminoase de gudron care zgîrie gîtlejul. Nimicirea şi 
gustul morţii. Acesta e adevăratul climat al tragediei şi nu noaptea, 
conform prejudecăţii. 

* 

Simţurile şi lumea. — Dorinţele se confundă. Şi în trupul acesta 
pe care-1 strîng lîngă mine, ţin şi bucuria stranie ce coboară din cer 
spre mare. 

* 

Soare şi moarte 1 . Hamalul cu piciorul rupt. Picăturile de sînge, 
una cîte una, pe pietrele fierbinţi ale cheiului. Sfîrîitul lor. La cafe¬ 
nea, îmi povesteşte viaţa lui. Ceilalţi au plecat, râmîn şase pahare. 
Vilă la marginea oraşului. Singur fiind, nu se ducea acasă decît 
seara, ca să-şi gătească. Un cîine, un motan, o pisică, şase pui. Pişi- 

A 

ca nu poate alăpta. Puii mor unul după altul. In fiecare seară, unul 
1 A 

1 însemnări pentru Moartea fericita. 
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mort ţeapăn şi murdărie. Şi două mirosuri: urină şi moarte ameste¬ 
cate. Ultima seară (îşi întinde pe masă braţele pe care le depărtează 
încet, împinge binişor paharele pînâ la marginea mesei). Ultimul 
pisoi a murit. Dar mama a mîncat jumătate din el. O jumătate de pi- 
sic, ce mai! Aceleaşi murdării. Vîntul care urlă în jurul casei. Un 
pian, foarte departe. El aşezat în mijlocul acelor ruine şi mizerii. Şi 
tot sensul lumii i se urcase deodată în gît. (Paharele cad unul cîte 
unul, fără ca el să înceteze să-şi depărteze braţele.) Rămîne locului 
mai multe ore, zguduit tot de o mînie enormă, fără fraze, cu mîinile 
în urină şi cu gîndul la masa de seară pe care trebuie s-o pregătească. 

Toate paharele sînt sparte. Iar el zîmbeşte. „E-n regulă, îi spune 
patronului, plătesc tot. 66 

* 

A 

Piciorul strivit al hamalului. Intr-un colţ, un tînâr care rîde în 
tăcere. 

* 

„Nu-i nimic. Ideile generale sînt cele care mi-au făcut cel mai 
mare râu. — Alergătură după camion, viteză, praf, vacarm. Ritm 
nebunesc al macaralelor şi al maşinilor, dans al catargelor la ori¬ 
zont, legănat al navelor. Pe camion: zdruncinături pe pavajul nere¬ 
gulat al cheiului. Iar în praful alb şi cretos, soarele şi sîngele, în 
imensul şi fantasticul decor al portului, doi bărbaţi tineri care se 
îndepărtează în mare viteză şi rîd de-şi pierd răsuflarea, cuprinşi 
parcă de ameţeală. 

* 

Mai 

Să nu te izolezi de lume. Nu-ţi ratezi viaţa cînd o pui în lumină. 
Tot efortul meu, în toate situaţiile, nenorocirile, deziluziile, se în¬ 
dreaptă spre reluarea contactelor. Pînâ şi în tristeţea asta din mine, 
cîtâ dorinţă de iubire şi cîtâ beţie chiar şi-atunci cînd nu văd decît o 
colină în aerul serii. 

Contacte cu ceea ce e adevărat, mai întîi natura, apoi arta celor 
care au înţeles şi arta mea dacă sînt capabil de asta. Altfel, lumina 
şi apa, şi beţia se află încă în faţa mea, şi buzele umede ale dorinţei. 
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Disperare zîmbitoare. Fără ieşire, dar exercitînd necontenit o 
dominaţie pe care o simţi zadarnică. Esenţialul: să nu te pierzi şi să 

nu pierzi ceea ce, din tine, doarme în lume. 

* 

Mai 

Toate contactele = cult al Eului? Nu 1 . 

Cultul eului presupune amatorism sau optimism. Două prostii. 
Nu să-ţi alegi viaţa, ci s-o întinzi. 

Atenţie: Kierkegaard, originea relelor noastre e comparaţia. 

Să te angajezi cu totul. Pe urmă, să accepţi cu o forţă egală 
da-ul şi nu-ul. 

* 

Mai 

Aceste amurguri la Alger, cînd femeile sînt atît de frumoase. 

* 

Mai 

La margine. — Şi pe deasupra: jocul. Neg, sînt laş şi slab, acţionez 
de parcă aş afirma, de parcă aş fi puternic şi curajos. Chestiune de 
voinţă - să împing absurditatea pînâ la capăt = sînt capabil să... 

Ca atare, să iau jocul în tragic, pentru efortul său; în comic, prin 
rezultat (mai curînd indiferent). 

Dar, pentru asta, să nu-mi pierd timpul. Să caut experienţa 
extremă în singurătate. Să purific jocul prin cucerirea de sine — şti¬ 
ind că e absurdă 2 . 

Concilierea dintre înţeleptul hindus şi eroul occidental. 

„Ideile generale sînt cele care mi-au făcut cel mai mare râu. 44 
Această experienţă extremă trebuie să se oprească întotdeauna 
în faţa unei mîini întinse. Pentru a se relua după aceea. Mîinile în¬ 
tinse sînt rare. 

* 

Dumnezeu — Mediterana: construcţii — nimic natural. 

1 Reflecţie care prefigurează anumite pagini din Mitul lui Sisif. 

2 Reflecţie care prefigurează anumite pagini din Mitul lui Sisif. Primele rînduri au deja 
gustul amar din Căderea. 


CARNETE 25 

Natură = echivalenţă. 

* 

Contra recăderii în păcat şi a slăbiciunii: efort — Atenţie demon: 
cultură — corpul; 
voinţă — munca (Fii.). 

Dar contrapartidă: 
mijlocitorii — zilnic; 
opera mea (emoţiile); 
experienţele extreme. 

Opera filosofică: absurditatea. 

Opera literară: forţă, dragoste şi moarte sub semnul cuceririi. 

A 

In ambele, să amestec cele două genuri respectînd tonul parti¬ 
cular. Să scriu într-o zi o carte care va da sensul. 

Şi despre tensiunea asta: impasibilitatea. - Să dispreţuiesc 
comparaţia. 

* 

Un eseu despre moartea Filosofiei - Malraux. India. 

Un eseu despre chimie. 

* 

Mai 

Că viaţa este cea mai puternică — adevăr, dar şi început al tutu¬ 
ror laşităţilor. Trebuie gîndit contrariul cu ostentaţie. 

* 

Şi iată-i mugind: sînt imoralist. 

Traducere: trebuie să-mi găsesc o morală. Mărturiseşte, imbe¬ 
cilule. Şi eu. 

* 

Cealaltă opinie: trebuie să fii simplu, adevărat, fără literatură — să 
accepţi şi să dai. Dar nu facem decît asta. 

Dacă eşti într-adevăr convins de disperarea ta, trebuie să acţionezi 
ca şi cum ai spera — sau să te omori. Suferinţa nu dă drepturi. 

* 
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Intelectual? Da. Şi să nu renegi niciodată. Intelectual = cel care se 

A 

dedublează. îmi place. Sînt mulţumit de a fi doi. „Dacă se pot îmbi- 

A _ 

na? 44 întrebare practică. Trebuie să te apuci de asta. „Dispreţuiesc 
inteligenţa 44 înseamnă, în realitate: „nu-mi pot suporta îndoielile 44 . 
Prefer să ţin ochii deschişi. 

* 

Noiembrie 

Să văd Grecia. Spirit şi sentiment, gust al expresiei ca dovezi 
ale decadenţei. Sculptura grecească decade în momentul cînd apar 
zîmbetul şi privirea. Pictura italiană, de asemenea, o dată cu secolul 
al XVI-lea al „coloriştilor 44 . 

Paradoxul grecului, mare artist fără să vrea. Apolonii dorici sînt 
admirabili fiindcă n-au expresie. Numai că expresia era dată de pic¬ 
tură (regretabil). — Dar pictura odată abandonată, rămîne capodopera. 

* 

Naţionalităţile apar ca semne ale dezagregării. Unitatea reli¬ 
gioasă a Sfîntului Imperiu roman germanic sfărîmată: se formează 
naţionalităţile. In Orient, totul se menţine. 

Internaţionalismul încearcă să redea Occidentului adevărata sa 
semnificaţie şi vocaţie. Dar principiul nu mai este creştin, este grec. 
Umanismul de astăzi: încă mai afirmă prăpastia care exista între 
Orient şi Occident (cazul Malraux). Dar el restituie o forţă. 

* 

A 

Protestantism. Nuanţă. In teorie, atitudini admirabile: Luther, 
Kierkegaard. în practică? 

* 

Ianuarie 

Caligula sau rostul morţii. 4 acte 1 . 

I — a) Ascensiunea sa. Bucurie. Discurs virtuos (cf. Suetoniu) 
b) Oglindă 


1 Prima aluzie la Caligula : prima schiţă a deznodământului. 


CARNETE 


27 


II — a) Surorile sale şi Drusilla 

b) Dispreţul celor mari 

c) Moartea Drusillei. Fuga lui Caligula 

III 

Sfîrşit: Caligula apare dînd la o parte cortina: 

„Nu, Caligula n-a murit. E aici şi acolo. Este în fiecare dintre 
voi. Dacă vi s-ar da puterea, dacă aţi avea inimă, dacă aţi iubi viaţa, 
l-aţi vedea dezlânţuindu-se pe acest monstru sau înger pe care-1 
purtaţi în voi. Epoca noastră moare fiindcă a crezut în valori şi în 
faptul că lucrurile pot să fie frumoase şi că pot înceta să mai fie 
absurde. Adio, reintru în istoria în care mă ţin închis de atît timp 
cei care se tem să nu iubească prea mult. 44 

* 

Ianuarie 

Eseu: Casa în faţa Lumii 1 . 

A 

— In cartier, i se spunea casa celor trei Studenţi. 

— Cînd ieşi din ea e ca să te închizi. 

— Casa în faţa lumii nu este o casă în care să te amuzi, ci o casă 
în care eşti fericit. 

* 

— „Nu-s numai fete tinere aici 44 , spune M., în prezenţa căruia X 
spune lucruri grosolane. 

M. şi dragostea: 

— „Aţi ajuns la o vîrstâ la care eşti fericit să te recunoşti în co¬ 
pilul celorlalţi. 44 

— „Trebuie să înveţe relativitatea lui Einstein ca să poată face 
dragoste. 44 

— „Ferească Dumnezeu 44 , spune M. 

* 

Să urci acolo de fiecare dată înseamnă să o cucereşti de fiecare 
dată, într-atît de povîmit e drumul care duce la ea. 

* 

1 Casa în faţa Lumii va forma unul dintre capitolele Morţii fericite. 
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Februarie 

Civilizaţia nu constă într-un grad de rafinament mai mult sau mai 
puţin mare, ci într-o conştiinţă comună unui întreg popor. Iar 
conştiinţa aceasta nu e niciodată rafinată. Ea este chiar foarte dreaptă. 
A face din civilizaţie opera unei elite înseamnă să o identifici cu cul¬ 
tura, ceea ce e cu totul altceva. Există o cultură mediteraneană. Dar 
există şi o civilizaţie mediteraneană. Pe de altă parte, să nu se con¬ 
funde civilizaţia şi poporul. 

* 

Turnee (teatru) 

Dimineaţa, tandreţea şi fragilitatea unui Oran pe care îl descopăr 
atît de dur şi de violent sub soarele zilei: ueduri sclipitoare mărginite 
de leandri, nuanţe aproape convenţionale ale cerului oriental, munţi 
mov tiviţi cu roz. Totul anunţă o zi strălucitoare. Dar cu o pudoare şi 
cu o delicateţe pe care le simt deja aproape de sfîrşit. 

* 

Aprilie 9 37 

Curios: incapacitate de a fi singur, incapacitate de a nu mai fi 
singur. Le accept pe amîndouă. Amîndouă sînt profitabile. 

* 

Tentaţia cea mai periculoasă: să nu semăn cu nimic. 

* 

Kasbah: Vine întotdeauna clipa cînd te desparţi de tine. Mic foc 
de cărbune care scapără în mijlocul unei ulicioare vîscoase şi 
întunecate. 

* 

Nebunie. — Frumos decor al unei dimineţi minunate. — Soare. 
Cer şi oseminte. Muzică. Un deget pe ochiul de geam. 

* 

Nevoia de a avea dreptate, semn al unui spirit vulgar. 

* 
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A 

Povestire — omul care nu vrea să se justifice. Ii este preferată 
ideea pe care şi-o face cineva despre el. Moare, avînd numai el 
conştiinţa adevărului său. — Zădărnicia acestei consolări. 1 

* 

A prilie 

Femeile — care-şi preferă ideile senzaţiilor. 

* 

Pentru eseul despre ruine: 2 

Vîntul care usucă. — Bătrînelul la fel de despuiat ca un măslin 
din Sahel. 

1) Eseu despre ruine: vîntul printre ruine sau moartea la soare. 

2) Să reiau „moartea în suflet 443 — Presimţire. 

3) Casa în faţa Lumii. 

4) Roman — Să lucrez la el. 

5) Eseu despre Malraux. 

6) Teză. 

* 

A 

Intr-o ţară străină, soare care aureşte casele pe o colină. Senti¬ 
ment mai puternic decît în faţa aceluiaşi lucru văzut în propria 
ţară. Nu e acelaşi soare. Ştiu foarte bine că nu e acelaşi soare. 

* 

Seara, blîndeţea lumii deasupra golfului. Sînt zile cînd lumea 
minte, zile cînd spune adevărul. Astă-seară, spune adevărul — şi cu 
ce stăruitoare şi tristă frumuseţe. 

* 

Mai 

Eroare a unei psihologii de detaliu. Oamenii care se cercetează, 
care se analizează. Ca să se cunoască, să se afirme. Psihologia este 

1 Temă din Străinul. 

2 însemnări pentru „Vîntul la Djemila“, în Nunta. 

3 „Cu moartea în suflet“ este al treilea dintre eseurile din Faţa şi reversul. Camus a încer¬ 
cat sâ-1 mai includă o data şi în Moartea fericită. 
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acţiune — nu reflecţie asupra ta însuţi. Te determini de-a lungul vie¬ 
ţii. A te cunoaşte perfect înseamnă a muri. 

* 

1) Prestigioasa poezie care precedă iubirea. 

2) Omul care a ratat tot, pînă şi moartea sa. 

4) Tînăr, aderi mai bine la un peisaj decît la un om. 

Fiindcă peisajele se lasă interpretate. 

* 

Mai 

Proiect de prefaţă pentru Faţa şi reversul. Aşa cum sînt prezentate, 
aceste eseuri, pentru mulţi, sînt informe. Ceea ce nu provine dintr-un 
dispreţ comod faţă de formă, ci doar de la o insuficientă maturitate. 
Pentru cei care vor lua aceste pagini drept ceea ce sînt cu adevărat: 
nişte eseuri, singurul lucru ce li se poate cere este să le fie urmărită 
progresia. De la prima pînă la ultima pagină, poate că se va simţi un 
demers surd care le creează unitatea, parcă-mi vine să spun care le 
legitimează, dacă justificarea nu mi s-ar părea vană şi dacă n-aş şti că 
întotdeauna i se preferă unui om ideea pe care ţi-o faci despre el. 

* 

A scrie înseamnă a te dezinteresa. O anume renunţare întru artă. 
A rescrie. Efortul care aduce întotdeauna un cîştig, oricare ar fi el. 
Chestiune de lene în cazul celor care nu reuşesc. 

* 

Luther: „Este de o mie de ori mai important să crezi cu fermitate 
în mîntuire decît să fii demn de ea. Această credinţă te face demn şi 
reprezintă adevărata satisfacţie. 44 (Predică despre Justificare ţinută la 
Leipzig, în 1519) 

* 

Iunie 

Un condamnat la moarte pe care vine sâ-1 viziteze zilnic un 
preot. Din cauza gîtului tăiat, genunchii se îndoaie, buzele ar vrea 
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să rostească un nume, impulsul nebunesc spre pâmînt ca să se as¬ 
cundă într-un „Dumnezeule, Dumnezeule! 44 

Şi, de fiecare dată, rezistenţa din omul căruia nu-i trebuie 
această facilitate şi care vrea să-şi mistuie toată frica. Moare fără o 
vorbă, cu ochii plini de lacrimi. 1 

* 

Filosofiile valorează cît valorează filosofii. Cu cît omul este 
mai mare, cu atît filosofia e mai adevărată. 

* 

Civilizaţia contra culturii. 

Imperialismul este civilizaţie pură. Cf. Cecil Rhodes: „Expansi¬ 
unea e totul 44 — civilizaţiile sînt nişte insuliţe — civilizaţia ca rezultat 
fatal al culturii (cf. Spengler). 

Cultura: strigătul oamenilor în faţa destinului lor. 

Civilizaţia, decadenţa ei: dorinţa omului în faţa bogăţiilor. Orbire. 

Despre o teorie politică a Mediteranei. 

„Vorbesc despre ceea ce cunosc. 44 

* 

1) Dovezi economice (marxism). 

2) Dovezi spirituale (Sfîntul Imperiu roman germanic). 

* 

Luptă tragică a lumii în suferinţă. Frivolitate a problemei ne- 

A 

muririi. Ceea ce ne interesează este destinul nostru, da. Insă nu 
„după 44 , ci „înainte 44 . 

* 

Forţă consolatoare a Infernului. 

1) Pe de o parte, suferinţă fără sfîrşit, n-are sens pentru noi. — Ne 
închipuim clipe de răgaz. 

2) Nu sîntem sensibili la cuvîntul eternitate. De neapreciat pen¬ 
tru noi. Decît în măsura în care vorbim despre „secundă eternă 44 . 



1 Găsim aici schiţa uneia dintre ultimele scene din Străinul. 
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3) Infernul este viaţa cu acest corp — care e de preferat totuşi 
nimicirii. 

* 

Regulă logică: singularul are valoare de universal. 

Regulă ilogică: tragicul este contradictoriu. 

Regulă practică: un om inteligent pe un anumit plan poate fi un 
imbecil pe altele. 

* 

Să fii profund prin nesinceritate. 

* 

Micuţa , văzută de Marcel. „Bărbat’su nu ştia cum s-o facă. 

A 

Intr-o zi îmi spune: Cu bârbatu-meu nu-i niciodată aşa. 44 

* 

Bătălia de la Charleroi văzută de Marcel. 

„Pe noi, zuavii, ne-au făcut aşa, tiraliori. Comandantul, numai ce 
zice: «La atac!». Şi pe urmă coborîm un fel de rîpă cu copaci. Ni se 
zice să atacăm. Nimeni în faţa noastră. Şi mergem, şi mergem tot 
înainte, iac-aşa. Şi pe urmă mitralierele încep deodată să ne secere. 
Cădem cu toţii unii peste alţii. Erau atîţia răniţi şi morţi, iar în fundul 
rîpei era atît sînge, de puteai să-l traversezi cu barca. Şi numai ce 
începeau să strige «Mamă!». Groaznic, nu alta. 44 

* 

— Oh! Marcel, ce de mai medalii ai, unde le-ai cîştigat pe toate? 
- Unde le-am cîştigat pe toate? Păi, la război. 

— Cum aşa, la război? 

— Ia zi, vrei să-ţi aduc diplomele unde stă scris? Vrei să te pun 
să le citeşti? Da’ ce-ţi închipui? 

Se aduc „diplomele 44 . 

„Diplomele 44 se referă la tot regimentul din care făcea parte 
Marcel. 

* 

Marcel. Noi, ăştia, nu sîntem bogaţi, dar de mîncat mîncâm bine. 
Uite nepotu-meu, mânîncă mai mult decît tat-su. Lui tat-su îi trebuie 
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o juma’ de kil de pîine, da’ lui, un kil îi trebuie. Şi dâ-i cu sosuri. Şi 
dă-i cu sardine. Cîteodată, cînd e gata, zice „hm, hm 44 şi iar se pune 
pe înfulecat. 

* 

Iulie 

Peisaj din La Madeleine 1 . Frumuseţe care face ca sărăcia să-ţi fie 
pe plac. Sînt atît de departe de febra mea — atît de puţin capabil de 
alt orgoliu decît de acela de a iubi. Să mă ţin departe. Trebuie să 
spun şi chiar să spun repede ce-mi umple inima. 

* 

„Nici o legătură 44 . Adevărat roman. Cel care apără o credinţă 
toată viaţa. Mama îi moare. Părăseşte tot. Adevărul credinţei sale 
nu s-a schimbat totuşi. Nici o legătură, aşa e. 

* 

Hidroavion: strălucirea metalului scînteietor pe cerul albastru. 

* 

Pinii, galbenul polenului şi verdele frunzelor. 

* 

Creştinismul, ca şi Gide, cere omului să-şi stăpînească dorinţa. 
Dar Gide vede în asta o plăcere în plus. Creştinismul, în schimb, 

A 

găseşte că e ceva chinuitor. In sensul acesta e mai „natural 44 decît 
Gide care, în ceea ce-1 priveşte, e intelectual. Dar mai puţin natural 
decît poporul care-şi astîmpârâ setea la fîntîni şi ştie că sfîrşitul 
dorinţei este saţietatea (o „Apologie a Saţietăţii 44 ) 2 . 

* 

Praga. Fuga tot înainte 3 . 

— Aş dori o cameră. 

— Prea bine. Pentru o noapte? 

— Nu. Nu ştiu. 

1 La Madeleine, cartier periferic din Alger, în apropiere de El-Biar. 

2 Aceste reflecţii stau la baza unei însemnări despre Gide şi dorinţă, în Nunta. 

2 Fragment reluat din „Cu moartea în suflet 44 pentru Moartea fericita. 
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— Avem camere de 18, 25 şi 30 de coroane. 

(nici un răspuns) 

— Ce cameră doriţi, domnule? 

— Oricare (priveşte afară). 

- Liftier, du bagajele în camera nr. 12. 

(se trezeşte) 

- Cît costă camera asta? 

- 30 de coroane. 

— E prea scumpă. Aş dori o cameră de 18 coroane. 

— Liftier, camera nr. 34. 

* 

A 

1) In trenul care-1 ducea spre „X“ îşi privea mîinile. 

2) Tipul care-i tot aici. Dar coincidenţă. 

* 

Lyon 

Vor arlberg -H alle. 

Kupstein — Capela şi cîmpurile sub ploaie de-a lungul Innului. 
Singurătate care prinde rădăcini. 

Salzburg — Ildermann. Cimitirul Sfîntul Petru. Grădina Mira- 
belle şi preţioasa sa reuşită. Ploi, brumârele — Lac şi munţi — plim¬ 
bare pe platou. 

Linz — Dunărea şi cartierele muncitoreşti. Medicul. 

Butweiss — Suburbie. Mică mănăstire gotică. Singurătate. 

Praga — Primele patru zile. Mănăstire barocă. Cimitir evreiesc. 
Biserici baroce. Sosirea la restaurant. Foame. Fără bani. Mortul. Cas¬ 
travete în oţet. Ciungul şi acordeonul său ţinut pe şold. 

Dresda — Pictură. 

Bautzen — Cimitir gotic. Muşcate şi sori în arcurile de cărămidă. 

Wroclaw — Burează. Biserici şi coşuri de uzine. Tragism care îi 
este propriu. 

Cîmpiile Sileziei: nemiloase şi ingrate — dune - Zbor de păsări 
în dimineaţa grasă pe pămîntul cleios. 

Olomouc — Cîmpiile duioase şi lente ale Moraviei. Pruni acizi 
şi depărtări emoţionante. 
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Bmo — Cartiere sărace. 

Viena — Civilizaţie — Lux îngrămădit şi grădini protectoare. Dis¬ 
perare intimă care se ascunde sub cutele acestei mătăsi. 

* 

Italia 

Biserici — simţâmînt special legat de ele: cf. Andrea del Sarto. 

A 

Pictură: lume gravă şi ţeapănă. încredere etc. 

De notat: pictura italiană şi decadenţa ei. 

* 

Intelectualul în faţa adeziunii (fragment). 

* 

Iulie 

Pentru femei, ceea ce este insuportabil în tandreţea fără dra¬ 
goste pe care le-o poate da un bărbat. 

Pentru bărbat, o amară dulceaţă. 

* 

Cuplurile: bărbatul încearcă să strălucească în faţa unui terţ. 
Soţia imediat: „Dar şi tu...“ şi caută să-l diminueze, sâ-1 facă solidar 
cu mediocritatea ei. 

* 

A 

In tren , o mamă către copilul ei: 

— Nu-ţi suge degetele, murdarule. 

Sau: 

— Dacă mai faci aşa, ai s-o încasezi. 

Idem , cupluri: femeia se ridică în trenul aglomerat. 

— Dâ-mi, spune ea. 

Bărbatul caută în buzunar şi-i dă hîrtia care-i trebuie. 

* 

Iulie ’ 37 

Pentru Romanul jucătorului 1 . 

1 Pe manuscrisul piesei Caligula apare subtitlul Jucătorul. 
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Cf. Les Piei ades 1 : Cadenţă debordantă. Să joci jocul. 

Suflet de lux. Aventurierul. 

* 

Iulie 9 37 — Jucătorul 

Revoluţie, glorie, dragoste şi moarte. Ce-mi pasă mie de asta 
dacă trebuie să dau în schimb acel ceva din mine, atît de grav şi atît 
de adevărat? 

— Ce anume? 

— Greaua înaintare a lacrimilor, spuse el, care-mi dă gustul morţii. 

* 

Iulie 9 37 

Aventurierul. Are sentimentul clar că nu mai e nimic de făcut în 
artă. Nimic mare sau nou nu mai e posibil — cel puţin în cultura 
Occidentului. Nu râmîne decît acţiunea. Dar cel care e purtător al 
unui suflet mare nu va intra în această acţiune decît cu disperare. 

* 

Iulie 

Cînd asceza e voluntară, se poate posti timp de şase sâptămîni 
(e suficientă apa). Cînd este prin constrîngere (foamete), nu mai 
mult de 10 zile. 

Rezervor de energie reală. 

* 

Exerciţii de respiraţie ale yoghinilor din Tibet. Ar trebuie să se 
aplice metodologia noastră pozitivă unor experienţe de o asemenea 
anvergură. Să ai „revelaţii 44 în care să nu crezi. Ce-mi place: să-ţi 
păstrezi luciditatea în extaz. 

* 

Femei pe stradă. Vieţuitoarea caldă a dorinţei pe care o purtăm 
ca pe un ghem în vintre şi care se mişcă cu o blîndeţe sălbatică. 

* 
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A ugust 

Pe drumul spre Paris: febra care zvîcneşte în tîmple, părăsirea sin¬ 
gulară şi bruscă a lumii şi a oamenilor. Să lupţi contra corpului tău. Pe 
banca mea, în vînt, golit şi ros pe dinăuntru, mă gîndeam tot timpul la 
K. Mansfield, la acea lungă poveste tandră şi dureroasă a luptei cu 
boala. Ceea ce mă aşteaptă în Alpi este, alături de singurătatea şi de 
ideea că mă aflu acolo ca să mă îngrijesc, conştiinţa bolii mele. 

* 

Să mergi pînâ la capăt nu înseamnă numai să rezişti, ci şi să te 
laşi dus. Am nevoie să-mi simt persoana, în măsura în care ea este 
simţâmîntul a ceea ce mă depăşeşte. Am nevoie uneori să scriu 
lucruri care parţial îmi scapă, dar care tocmai sînt dovada a ceea ce 
în mine e mai puternic decît mine. 

* 

A ugust 

Duioşia şi emoţia Parisului. Pisicile, copiii, delăsarea popula¬ 
ţiei. Culorile cenuşii, cerul, o mare paradă de piatră şi ape. 

* 

Arles. 

* 

August 9 37 

Se plimba zilnic pe munte şi revenea de acolo tăcut, cu pârul 
plin de ierburi şi acoperit de zgîrieturile unei zile întregi. Şi de fie- 

A 

care dată avea loc aceeaşi cucerire fără seducere. încovoia încetul 
cu încetul rezistenţa acelei regiuni ostile. Reuşea să devină ase¬ 
mănător cu norii rotunzi şi albi din spatele unicului brad care se 
profila pe o creastă, asemănător cu acele cîmpuri de pufuliţe roza¬ 
lii, de scoruşi şi de clopoţei. Se integra în acea lume înmiresmată şi 
stîncoasâ. Ajuns pe vîrful îndepărtat, în faţa peisajului imens pe 
care-1 descoperea brusc, ceea ce se năştea în el nu era potolirea 
iubirii, ci un fel de pact interior pe care îl încheia cu acea natură 
ciudată, armistiţiul dintre două chipuri dure şi sălbatice, intimitatea 
a doi adversari şi nu părăsirea în voie a doi prieteni. 

* 


î 


Este vorba de romanul lui Gobineau. 
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Blîndeţea regiunii Savoia. 

* 

August 9 37 

Un bărbat care a căutat viaţa acolo unde se află de obicei (căsă¬ 
torie, situaţie etc.) şi care-şi dă seama brusc, citind o revistă de mo¬ 
dă, cît de străin a fost faţă de viaţa sa 1 (viaţa aşa cum este ea con¬ 
siderată în revistele de modă). 

Partea I — Viaţa lui pînă atunci. 

Partea a Il-a - Jocul. 

Partea a IlI-a — Părăsirea compromisurilor şi adevărul în natură. 

* 

August 9 37 

Ultimul capitol? Paris — Marsilia. Coborîrea spre Mediterană. 

Şi a intrat în apă şi şi-a spălat de pe piele imaginile negre şi 
schimonosite pe care i le lăsase acolo lumea. Deodată mirosul pie¬ 
lii sale renâştea pentru el în mijlocul muşchilor. Poate că niciodată 
nu simţise într-atît că e în acord cu lumea, că drumul său e în 
armonie cu cel al soarelui. La ora cînd noaptea deborda de stele, 
gesturile sale se desenau pe faţa mare şi mută a cerului. Dacă-şi 
mişcă braţul, desenează spaţiul care desparte acel astru strălucitor 
de cel care pare să dispară uneori, antrenează în avîntul său jerbe 
de stele, trene de nori. Astfel, apa cerului bătută de braţul său şi, în 
jur, oraşul ca o mantie de scoici sclipitoare. 

* 

Două personaje. Sinuciderea unuia dintre ele? 

* 

August 9 37 
Jucătorul. 

— O să fie greu, foarte greu. Dar nu-i un motiv. 

1 Conform spuselor lui Camus, este vorba aici de prima formulare conştientă a temei 
din Străinul. 
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— Bineînţeles, spuse Catherine, ridicînd ochii spre soare. 

* 

Jucătorul. 

D-na X, altfel o perfectă cocotă bâtrînâ, avea mare talent la 
muzică. 

Pentru roman. 

Partea I: Teatrul ambulant. Cinema. Povestea marii Iubiri 
(Colegiul Sainte-Chantal). 

* 

August 9 37 

Proiect de plan. Combinarea jocului cu viaţa. 1 
Partea I 

A — Fugă tot înainte. 

B - M. şi sărăcia. (Totul la prezent.) Capitolele din seria A îl 
descriu pe jucător. Cele din seria B viaţa pînă la moartea mamei 
(Moartea Margaretei. — Meserii diferite: mijlociri, operaţii comer¬ 
ciale, accesorii auto, prefectură etc.). 

Ultimul capitol: Coborîre spre soare şi moarte (sinucidere — 
moarte naturală). 

Partea a Il-a 

Invers. A în prezent: Redescoperirea bucuriei. Casa în faţa 
Lumii. Legătura cu Catherine. 

B în trecut. Prins în joc. Gelozie sexuală. Fugă. 

Partea a IlI-a 

Totul la prezent. Dragoste şi soare. Nu, spune băiatul. 

* 

August 9 37 

De cîte ori ascult un discurs politic sau îi citesc pe cei care ne 
conduc, sînt speriat că de ani de zile nu aud nimic care să sune 

A 

omeneşte. întotdeauna aceleaşi cuvinte spun aceleaşi minciuni. Şi 
faptul că oamenii se împacă cu asta, că mînia poporului n-a nimicit 

1 Proiect de plan pentru Moartea fericită : M. îl desemnează pe Mersault personajul 
principal. 
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încă aceste momîi de paie, este dovada că oamenii nu acordă nici o 
importanţă guvernului şi că se joacă, da, chiar aşa, se joacă cu o 
întreagă parte a vieţii lor şi a intereselor lor aşa-zise vitale. 

* 

A2 sau A5 de la I. 

Ceea ce mă necăjeşte este importanţa care este acordată miş¬ 
cărilor sufletului. Dacă eşti melancolic, viaţa în doi devine imposi¬ 
bilă. Căci dacă ai inima nobilă, nu poţi suporta numeroasele între¬ 
bări care ţi se pun. Cînd asta poate să aibă, de fapt, aproape aceeaşi 
importanţă cu a avea poftă de mîncare sau a voi... 

* 

August 9 37 
Plan. 3 părţi. 

Partea I: A la prezent 
B la trecut. 

Cap. A 1 — Ziua lui M. Mersault văzută din exterior. 

Cap. Bl — Cartier sărac din Paris. Măcelărie cabalină. Patrice şi 
familia sa. Mutul. Bunica. 

Cap. A 2 — Conversaţie şi paradoxuri. Pod. Cinema. 

Cap. B 2 — Boala lui Patrice. Medicul. „Acest junghi puternic../ 4 
Cap. A 3 — O lună de teatru ambulant. 

Cap. B 3 — Meseriile (curtaj, piese auto, prefectură). 

Cap. A 4 — Povestea marii iubiri: „N-aţi mai simţit niciodată 
asta? — Ba da, doamnă, în faţa dumneavoastră/ 4 Tema revolverului. 
Cap. B 4 — Moartea mamei. 

A 

Cap. A 5 — Intîlnirea cu Raymonde. 

* 

Sau: 

I A — Gelozie sexuală. 

B — Cartier sărac — mama. 

II A — Casa în faţa Lumii — stele. 

B — Viaţa debordantă. 

III Fuga — Catherine pe care n-o iubeşte. 
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* 

De redus şi condensat. Povestea geloziei sexuale care duce la 
înstrăinare. Revenire la viaţă. 

„Lecţia pe care se dusese s-o caute atît de departe, da, îşi păstra 
toată valoarea, dar numai fiindcă fusese readusă în ţara luminii. 44 

* 

Sosire la Praga - pînă la plecare - boală. 

Explicaţie — Lucile — Fuga. 

* 

A ugust 

Lipsa de filosofi spanioli. 

* 

Roman: omul care a înţeles că, pentru a trăi, trebuie să fii bogat, 
de aceea se dăruieşte cu totul cuceririi banilor, reuşeşte, trăieşte şi 
moare fericit . 1 

* 

Septembrie 

Acest august a fost ca un respiro — o gură de aer înainte ca totul 
să se dezlănţuie într-un efort delirant. Provenţa şi ceva în mine care 
se închide. Provenţa ca o femeie care se sprijină. 

Trebuie să trăieşti şi să creezi. Să trăieşti pînă la lacrimi — ca în 
faţa acestei case cu ţigle rotunde şi storuri albastre pe un deal plan¬ 
tat cu chiparoşi. 

* 

Montherlant: „Sînt cel căruia i se întîmplă ceva 44 . 

* 

La Marsilia, fericire şi tristeţe. La capătul meu extrem. Oraş viu 
pe care-1 iubesc. Dar, în acelaşi timp, gustul amar al solitudinii. 

* 


1 Notă pentru Moartea fericită. 



carnete_Camus.qxd 12/12/02 4:31 PM Page 42 


42 ALBERT CAMUS 

8 septembrie 

Marsilia, cameră de hotel. Flori mari, galbene, de pe tapiseria 
pe fond gri. Geografii ale jegului. Colţuri grase şi noroioase în spa¬ 
tele radiatorului enorm. Pat cu lamele, comutator spart. ...Soiul ăsta 
de libertate care ţi se trage din îndoielnic şi interlop. 

* 

M. 8 septembrie 

Lungă coborîre strălucitoare a soarelui. Leandrii la Monaco şi 
Genova acoperiţi de flori. Serile albastre al coastei ligurice. Oboseala 

A 

mea şi dorinţa asta de lacrimi. Singurătatea asta şi setea de iubire. In 
fine, Pisa, vie şi austeră, palatele ei verzi şi galbene, domurile ei şi, 
de-a lungul severului Amo, graţia ei. Tot ceea ce este nobil în refuzul 
acesta de a se dărui. Oraş pudic şi sensibil. Pe străzile pustii ale 
nopţii, atît de aproape de mine, încît, plimbîndu-mâ singur, dorinţa 
de lacrimi se descătuşează în fine. Acel ceva deschis în mine care 
începe să se cicatrizeze. 

* 

Pe zidurile din Pisa: „Alberto fa l’amore con la mia sorella 441 . 

* 

Joi 9 

Pisa şi oamenii ei culcaţi în faţa Domului. Campo Santo, cu li¬ 
niile sale drepte, cu chiparoşi în cele patru colţuri. Poţi să înţelegi 
disputele din secolele al XV-lea şi al XVI-lea. Fiecare oraş con¬ 
tează aici cu chipul său şi cu adevărul său profund. 

Nu există altă viaţă decît cea căreia paşii mei îi ritmau singurătatea 
de-a lungul rîului Amo. Şi cea care mă neliniştea în trenul ce cobora 
spre Florenţa. Feţele atît de grave ale femeilor, pe care bmsc le apuca 
rîsul. Una mai ales, cu nasul lung şi gura tmfaşă, care rîdea. La Pisa, 
oră lungă de leneveală pe iarba din Piazza del Duomo. Am băut de la 
fîntîni şi apa era uşor călduţă, dar atît de fluidă. Coborînd spre Flo¬ 
renţa, am zăbovit privind feţele, sorbind zîmbete. Oare sînt fericit sau 

A 

nefericit? întrebarea nu prea are importanţă. Trăiesc cu atîta furie. 

1 însemnarea aceasta se regăseşte în Nunta. 
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Lucruri, fiinţe mă aşteaptă şi, desigur, că şi eu le aştept şi le 
doresc cu toată puterea şi tristeţea mea. Dar aici îmi cîştig viaţa 
prin tăcere şi taină. 1 

Minunea de a nu trebui să vorbeşti despre tine. 

* 

Gozzoli şi Vechiul Testament (costumat). 

* 

Tablourile lui Giotto de la Santa Croce. Zîmbetul interior al 
Sfîntului Francisc, iubitor al naturii şi al vieţii. El îi justifică pe cei 
care au gustul fericirii. Lumină blîndă şi fină asupra Florenţei. 
Ploaia stă în aşteptare şi apasă cerul. Coborîrea în mormînt a lui 
Giottino: durerea cu dinţii încleştaţi a Măriei. 

* 

Florenţa. La colţul fiecărei biserici, galantare cu flori, bine cres¬ 
cute şi lucitoare, cu perle de apă, naive. 

* 

Mostra Giottesca. 

A 

Iţi trebuie timp ca să-ţi dai sema că feţele primitivilor florentini 
sînt cele pe care le întîlneşti zilnic pe stradă. Adevărul e că am 
pierdut obiceiul de a vedea esenţialul unei feţe. Nu ne mai privim 
contemporanii, neluînd de la ei decît ceea ce serveşte orientării noas¬ 
tre (în toate sensurile). Primitivii nu deformează, ei „realizează 44 . 

A 

In mănăstirea Morţilor, la Santissima Annunziata, cer gri în¬ 
cărcat de nori, arhitectură severă, dar nimic de acolo nu vorbeşte de 
moarte. Vedem lespezi funerare şi ex-voto- uri, acesta a fost un tată 
duios şi un soţ credincios, celălalt fiind în acelaşi timp cel mai bun 
dintre soţi şi un comerciant priceput, o tînârâ, model al tuturor vir¬ 
tuţilor, vorbea franceza şi engleza si come il nativo. (Toţi şi-au 
creat îndatoriri, iar copiii joacă astăzi capra pe lespezile care vor să 
le perpetueze virtutea.) Acolo, o tînâră fată întruchipa speranţa alor 

1 Toată această călătorie la Pisa şi Florenţa este folosita în „Deşertul 44 , ultimul eseu 
din Nunta. 
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săi, ma la gioia e pellegrina sulla terra. 1 Dar nimic din toate astea 
nu mă convinge. Aproape toţi, după inscripţii, s-au resemnat şi, de¬ 
sigur, fiindcă îşi acceptau celelalte îndatoriri. Eu nu mă voi resem¬ 
na. Din toată tăcerea mea voi protesta pînă la sfîrşitul vieţii. N-am 
de ce spune „trebuie 44 . Revolta mea are dreptate, iar bucuria asta, 
care e ca un pelerin pe pâmînt, trebuie s-o urmez pas cu pas. 

Norii se îndesesc deasupra mănăstirii, iar noaptea întunecă trep¬ 
tat dalele pe care se înscrie morala cu care sînt înzestraţi cei ce-au 
murit. Dacă ar fi să scriu aici o carte de morală, ar avea o sută de 
pagini, iar 99 ar fi albe. Pe ultima aş scrie: „Nu cunosc decît o sin¬ 
gură datorie, aceea de a iubi 44 . Iar pentru rest, spun nu. Spun nu din 
toate puterile. Dalele îmi spun că e inutil şi că viaţa e col sol le- 
vante , col sol cadenţe. Nu văd cît scade din inutilitate revolta mea, 
dar simt cît îi adaugă. 

Mă gîndeam la toate astea, aşezat pe jos, sprijinit de o coloană, 
iar nişte copii în jur rîdeau şi se jucau. Un preot mi-a zîmbit. Nişte 

A 

femei mă priveau curioase. In biserică, orga cînta în surdină, iar 
culoarea caldă a melodiei ei reapărea uneori în spatele ţipetelor 
copiilor. Moartea! Tot continuînd aşa, aş sfîrşi prin a muri fericit. 
Mi-aş fi consumat toată speranţa. 

* 

Septembrie 

Dacă spui: „nu înţeleg creştinismul, vreau să trăiesc fără conso¬ 
lare 44 , eşti un spirit limitat şi parţial. Dar dacă, trăind fără consolare, 
spui „înţeleg poziţia creştină şi o admir 44 , eşti un diletant lipsit de pro- 

A 

funzime. începe să-mi treacă dorinţa să fiu sensibil la opinia celorlalţi. 

* 

Mănăstirea San Marco. Soarele în mijlocul florilor. 

* 


1 însemnări care se regăsesc în Nunta. 
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A 

Primitivi sienezi şi florentini. Incăpăţînarea lor de a face monu¬ 
mentele mai mici decît oamenii nu vine dintr-o ignoranţă a perspec¬ 
tivei, ci din stăruinţa în creditul pe care-1 acordă ei omului şi sfinţilor 
pe care îi pun în scenă. Sursă de inspiraţie pentru decor de teatru. 

* 

Trandafirii întîrziaţi din mănăstirea Santa Maria Novella şi 
femeile, în această dimineaţă de duminică la Florenţa. Sînii liberi, 
ochii şi buzele care-ţi provoacă bătăi de inimă, îţi usucă gura, îţi 
încălzesc şalele. 1 

* 

Fiesole 

Ducem o viaţă greu de trăit. Nu ajungem întotdeauna să ne îm¬ 
păcăm acţiunile cu viziunea pe care o avem asupra lucrurilor. (Iar 
culoarea destinului meu, atunci cînd cred că o zăresc, uite-o cum 
scapă privirii mele.) Ne trudim şi luptăm ca să ne recucerim sin¬ 
gurătatea. Dar într-o zi pâmîntul are surîsul său primitiv şi naiv. 
Atunci parcă luptele şi viaţa din noi sînt dintr-o dată şterse cu 
guma. Milioane de ochi au contemplat peisajul acesta, dar pentru 
mine este ca primul surîs din lume. 2 Mă scoate din fire în sensul 
profund al cuvîntului. Mă asigur că în afară de dragostea mea totul 
e inutil şi că pînă şi dragostea mea, dacă nu este inocentă şi fără 

A 

obiect, nu are valoare pentru mine. îmi refuză o personalitate şi 
face ca suferinţele mele să râmînă fără ecou. Lumea e frumoasă şi 
totul e cuprins în asta. Marele său adevăr, pe care ni-1 dezvăluie cu 
răbdare, e că spiritul nu este nimic şi nici chiar inima. Şi că piatra 
pe care o încălzeşte soarele, sau chiparosul pe care-1 măreşte cerul 
descoperit, îngrădeşte singura lume unde „a avea dreptate 44 dobîndeş- 
te un sens: natura fără oameni. Lumea asta mă anihilează. Mă duce 
pînă la capăt. Mă neagă fără mînie. Iar eu, consimţind şi învins, mă 
îndrept spre o înţelepciune în care totul este deja cucerit — dacă nu 
mi s-ar împăienjeni ochii de lacrimi şi dacă suspinul acesta greu de 
poezie care-mi umple inima nu m-ar face să uit adevărul lumii. 

1 Idem. 

2 Idem. 
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* 

13 septembrie 

Mirosul de leandru pe care-1 întîlneşti la Fiesole la fiecare colţ 
de stradă. 

* 

15 septembrie 

La mănăstirea San Francesco din Fiesole, o curticicâ mărginită 
de arcade, revârsîndu-se de flori roşii 1 , de soare şi de albine gal- 

A 

bene şi negre. Intr-un colţ, o stropitoare verde. Pretutindeni, muşte 
bîzîitoare. Opărită de căldură, grădiniţa fumegă uşor. Stau aşezat pe 
jos şi mă gîndesc la franciscanii ale căror chilii tocmai le-am văzut, 
a căror inspiraţie o înţeleg acum, şi simt că, dacă au dreptate, cu 

A 

mine au dreptate. In spatele zidului de care mă sprijin, ştiu că există 
colina care coboară spre oraş şi ofranda întregii Florenţe cu chipa¬ 
roşii ei. Dar această splendoare a lumii este parcă justificarea acelor 
oameni. Cu toată mîndria cred că este şi a mea şi a tuturor oamenilor 
din rasa mea — care ştiu că punctul extrem al sărăciei atinge întot¬ 
deauna luxul şi bogăţia lumii. Dacă se despoaie, o fac în vederea 
unei vieţi mai ample (şi nu pentru altă viaţă). E singura semnificaţie 
pe care consimt s-o dau cuvîntului „despuiere 44 . „A fi despuiat 44 
păstrează întotdeauna un sens de libertate fizică, iar acordul dintre 
mînă şi flori, înţelegerea amoroasă dintre pămînt şi omul eliberat de 
uman, ah, cum m-aş mai converti la ele dacă n-ar fi deja religia mea. 

Astăzi, mă simt liber faţă de trecutul meu şi faţă de ce am pier¬ 
dut. Nu vreau decît restrîngerea asta şi spaţiul acesta închis — fer¬ 
voarea asta lucidă şi răbdătoare. Şi la fel ca pîinea caldă pe care o 
strîngi în mînă şi o frâmînţi, nu vreau decît să-mi ţin în mînă viaţa, 
asemenea acestor oameni care au ştiut să-şi petreacă viaţa închişi 
între flori şi coloane. La fel ca şi lungile nopţi în tren cînd poţi să-ţi 
vorbeşti şi să te pregăteşti să trăieşti, tu cu tine însuţi, şi admirabila 
răbdare de a-ţi relua unele idei, de a le opri din fuga lor, apoi de a 
înainta iar. Să-ţi lingi viaţa ca pe o acadea, s-o formezi, s-o ascuţi, 

1 Idem. 
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s-o iubeşti, în fine, aşa cum ai căuta cuvîntul, imaginea, fraza de¬ 
finitivă, cel sau cea care conchide, care opreşte, cu care vei pleca şi 
care va alcătui de acum înainte toată culoarea privirii tale. Pot 
foarte bine să mă opresc aici, să găsesc în fine capătul unui an de 
viaţă neînfrînatâ şi surmenată. Prezenţa asta a mea în mine, tot efor¬ 
tul meu este s-o duc pînă la capăt, s-o menţin în faţa tuturor 
chipurilor vieţii mele — chiar cu preţul singurătăţii despre care ştiu 
acum cît de greu e de suportat. Să nu cedez: în asta stă totul. Să nu 
consimt, să nu trădez. Toată violenţa mea mă ajută în acest sens, iar 
punctul pînă unde mă-mpinge e atins de iubire şi, o dată cu ea, de 
furioasa pasiune de a trăi care face tot restul zilelor mele. 

De cîte ori cedezi (cedez) în faţa vanităţilor proprii, de cîte ori 
gîndeşti ca să „pari 44 , trădezi. De fiecare dată marea nenorocire de a 
vrea să par e ceea ce m-a diminuat în faţa adevărului. Nu e nevoie 
să te oferi celorlalţi, ci numai celor pe care-i iubeşti. Deoarece 
atunci nu te mai oferi ca să pari, ci doar ca să dai. Există mult mai 
multă forţă într-un om care nu pare decît atunci cînd trebuie. Să 
mergi pînă la capăt înseamnă să ştii să-ţi păstrezi taina. Am suferit 
să fiu singur, dar pentru că mi-am păstrat taina, mi-am învins 
suferinţa de a fi singur. Iar astăzi, nu cunosc mai mare glorie decît 
faptul de a trăi singur şi neştiut. Scrisul, bucuria mea profundă! Să 
consimt la lume şi la a mă bucura — dar numai în despuiere. N-aş fi 
demn să iubesc goliciunea plajelor dacă n-aş şti să mă păstrez 
despuiat în faţa mea însumi. Pentru prima dată, sensul cuvîntului 
fericire nu mi se pare echivoc. E puţin contrariul a ceea ce se 
înţelege îndeobşte prin „sînt fericit 44 . 

O anume continuitate în disperare sfîrşeşte prin a zămisli bucu¬ 
ria. Iar aceiaşi oameni care, la San Francesco, trăiesc în faţa florilor 
roşii, au în chilia lor capul de mort care le hrăneşte meditaţiile, Flo¬ 
renţa la fereastră şi moartea pe masă. Pentru mine, dacă mă simt 
ajuns la o cotitură a vieţii, nu e din cauza a ceea ce am doborît, ci a 
ceea ce am pierdut. Simt că am forţe extreme şi profunde. Graţie 
lor trebuie să trăiesc aşa cum înţeleg eu. Dacă ziua de azi mă 
găseşte atît de departe de tot, e pentru că n-am putere decît să 
iubesc şi să admir. Viaţa cu faţa scăldată de lacrimi şi soare, viaţa 
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fără sarea şi piatra încinsă, viaţa cum o iubesc şi cum înţeleg să o 
duc, mi se pare că, mîngîind-o, toate forţele mele de disperare şi 
dragoste se vor uni. Ziua de astăzi nu e ca o haltă între da şi nu. 
Dar este da şi este nu. Nu şi revoltă faţă de tot ce nu este lacrimi şi 
soare. Da vieţii mele căreia îi simt pentru prima oară fâgâduiala de 
viitor. Un an fierbinte şi dezordonat care se sfîrşeşte şi Italia; incer¬ 
titudinea viitorului, dar libertatea absolută faţă de trecutul meu şi 

A _ 

faţă de mine însumi. In asta constau sărăcia şi bogăţia mea unică. E 
ca şi cum aş lua-o de la capăt; nici mai fericit, nici mai nefericit. 
Dar cu conştiinţa forţelor mele, cu dispreţul vanităţilor mele şi cu 
febra asta, lucidă, care mă presează în faţa destinului. 

15 septembrie 9 37 


CAIETUL AL II-LEA 

septembrie 1937 - aprilie 1939 


22 septembrie 

Moartea fericita 

Vezi, Claire, e destul de greu de explicat. Nu există decît o 
chestiune; să ştii cît valorezi. Dar, pentru asta, trebuie să-l dai la o 
parte pe Socrate. Ca să te cunoşti, trebuie să acţionezi, ceea ce nu 
înseamnă să şi poţi să te defineşti. Cultul euluiî Mă faci să rîd. Ce 
eu şi ce personalitate? Cînd îmi privesc viaţa şi culoarea ei tainică, 
se ridică în mine un fel de tremurat de lacrimi. Sînt tot atît buzele 
astea pe care le-am sărutat, cît nopţile «casei în faţa lumii», tot atît 
copilul ăsta sărac, cît nebunia de a trăi şi de a avea ambiţii care mă 
cuprinde în unele momente. Mulţi dintre cei care mă cunosc nu mă 
recunosc în anumite clipe. Iar eu mă simt pretutindeni asemănător 
cu imaginea inumană a lumii care e propria mea viaţă. 

— Da, spune Claire, joci pe două planuri în acelaşi timp. 

A 

— Fără îndoială. Insă cînd aveam douăzeci de ani, citeam ca 
toată lumea că viaţa poate fi o comedie etc. Dar nu asta vreau să 
spun. Mai multe vieţi, mai multe planuri, desigur. Dar cînd actorul 
se află pe scenă, convenţia e acceptată. Nu, Claire, ştim bine că e 
serios — ne-o spune ceva. 

— De ce? spune Claire. 

- Pentru că, dacă actorul ar juca fără să ştie că joacă într-o pie¬ 
să, atunci lacrimile lui ar fi lacrimi, iar viaţa sa ar fi o viaţă. Şi de 
cîte ori mă gîndesc la mersul progresiv al durerii şi al bucuriei în 
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mine, ştiu bine, şi cu cîtă furie, că partida pe care o joc este cea mai 
serioasă şi mai exaltantâ dintre toate. 

Iar eu vreau să fiu acest actor perfect. Puţin îmi pasă de per¬ 
sonalitatea mea şi nu vreau s-o cultiv. Vreau să fiu ceea ce mă face 
viaţa şi nu să fac din viaţa mea o experienţă. Eu sînt experienţa şi 
viaţa e cea care mă formează şi mă conduce. Dacă aş avea destulă 
forţă şi răbdare, ştiu la ce grad de perfectă impersonalitate aş 
ajunge, pînâ la ce puseu de neant activ ar putea merge forţele 
mele. Ceea ce m-a oprit întotdeauna e vanitatea mea personală. 
Astăzi, înţeleg că a acţiona, a iubi şi a suferi înseamnă a trăi cu 
adevărat, dar a trăi în măsura în care eşti transparent şi îţi accepţi 
soarta ca unic reflex al unui curcubeu de bucurii şi de pasiuni. 
Calea etc... 

Dar pentru asta e nevoie de timp, am timp acum. 

Claire, după o lungă tăcere, l-a privit pe Patrice în faţă şi a spus 
încet: 

— Multe dureri îi aşteaptă pe cei care te iubesc. 

Patrice s-a sculat, avînd ceva disperat în privire, şi a spus cu 
violenţă: 

— Iubirea pe care mi-o poartă cineva nu mă obligă la nimic. 

— Aşa e, a spus Claire. Doar constatam. (Vei rămîne singur într-o 
bună zi.) 44 

* 

23 septembrie. Din K. 1 în N.F. (Nimicuri filosofice) 

„Limbajul are dreptate să insiste asupra suferinţei sufletului în 
cuvîntul pasiune; în timp ce folosirea cuvîntului pasiune ne duce 
mai degrabă cu gîndul la impetuozitatea convulsivă care ne miră şi 
astfel ne face să uităm că e vorba de o suferinţă (orgoliu — sfidare). 44 

Idem: actorul (de viaţă) perfect e cel care „este acţionat 44 - şi 
care o ştie — pasiunea pasivă. 

* 

„Se trezi asudat, cu hainele în dezordine, rătăci o clipă prin casă. 
Pe urmă aprinse o ţigară şi, cu capul golit, îşi privi cutele pantalonilor 

1 Kierkegaard. Albert Camus s-a ocupat îndelung de acest filosof în Mitul lui Sisif. 
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/\ A 

mototoliţi. In gură avea toată amărăciunea somnului şi a ţigării. In 
jurul său, ziua fleşcăită şi moale plescâia precum nămolul. 441 

* 

Rama Krishna despre tocmeală: 

„Omul cu adevărat înţelept e cel care nu dispreţuieşte nimic. 44 
A nu se confunda idioţia cu sfinţenia. 

* 

23 septembrie 

Singurătatea, luxul celor bogaţi. 

* 

26 septembrie 

1) Romanul să fie precedat de fragmente de jurnal (sfîrşit). 

2) Luciditatea să fie dusă pînă la extaz. 

Descriere concretă: Dispariţia prietenilor. 

Tramvaie (sfîrşitul serviciilor?). 

Idei — laitmotiv. 

Se afunda din tăcere în tăcere, se ghemuia în sine... 

...Ajuns la punctul unde luciditatea se poate răsturna. Imens 
efort: revine în lume — stropi de sudoare — se gîndeşte la picioare 
desfăcute de femeie. — Merge spre balcon şi se revarsă cu totul în 
lumea de came şi lumini. „E igienic. 44 

Pe urmă face duş şi gimnastică cu extensoml. 

* 

(Tratat teologico-politic.) 

* 

în Georges Sorel 2 . A se dedica „umanismului de stînga 44 care 
vrea să ne facă sâ-i socotim pe Helvetius, Diderot şi Holbach drept 
culmi ale literaturii franceze. 

1 Fragment pentru Moartea fericita. 

2 Georges Sorel (1847-1922). Cu studii politehnice, sedus de bolşevism, pesimist şi 
antiintelectualist, sindicalist antiparlamentar, a preamărit violenţa şi greva generala. A 
avut o influenţă considerabilă atît asupra lui Lenin, cît şi asupra lui Mussolini. 




carnete_Camus.qxd 12/12/02 4:31 PM Page 52 


52 ALBERT CAMUS 

Ideea de progres care infestează mişcările muncitoreşti este o 
idee burgheză izvorîtâ din secolul al XVIII-lea. „Toate eforturile 
noastre trebuie să tindă să împiedice ideile burgheze să otrăvească 
clasa care se ridică: de aceea nu vom face niciodată destul ca să 
rupem orice legătură dintre popor şi literatura secolului al XVIII-lea. 44 
(Iluzia progresului , pp. 285 şi 286) 

* 

30 septembrie 

A 

întotdeauna sfîrşesc prin a da înconjur unei fiinţe. Ajunge sâ-i 
consacru destul timp. Vine întotdeauna un moment cînd simt rup¬ 
tura. Ceea ce e interesant este că asta se întîmplă mereu în clipa 
cînd, în faţa unui lucru, o simt „ne-curioasâ 44 . 

* 

Dialog. 

— Şi cu ce te ocupi dumneata? 

— Număr. 

- Poftim? 

— Număr. Spun; unu, marea, doi, cerul (ah, cît e de frumos!), 
trei, femeile, patru, florile (ah, ce mulţumit sînt!). 

— Asta e pînâ la urmă o nerozie. 

— Dumnezeule, îmbrăţişezi opinia ziarului dumitale de dimi¬ 
neaţă. Eu, în schimb, îmbrăţişez opinia lumii, dumneata gîndeşti 
cu L’Echo de Paris , iar eu gîndesc la fel ca lumea. Cînd ea se află 
în lumină, atunci cînd dogoreşte soarele, am chef să iubesc şi să 
îmbrăţişez, să mă strecor în corpuri ca în lumină, să fac o baie de 
came şi de soare. Cînd lumea e cenuşie, sînt melancolic şi plin de 
tandreţe. Mă simt mai bun, capabil să iubesc într-atît, că m-aş 
putea chiar însura. Intr-un caz şi în celălalt, n-are importanţă. 

După plecarea lui: 

1) — Un imbecil. 

2) — Un pretenţios. 

3) — Un cinic. 

— Ba nu, spune învăţătoarea, e un copil răsfăţat; se vede cît de 
colo. E un băiat de familie bună care n-a cunoscut viaţa. 
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(Deoarece e din ce în ce mai sigur că, pentru a găsi că viaţa 
poate fi frumoasă şi uşoară, nu trebuie s-o fi cunoscut.) 

* 

30 septembrie 

Ca să străluceşti mai repede nu consimţi să rescrii. De dispre¬ 
ţuit. De reînceput. 

* 

2 octombrie 

„Umbla necontenit pe străzile înnoroiate sub o ploicică fină. 
Vedea doar la cîţiva paşi înaintea sa. Dar umbla singur în acel mic 
oraş atît de departe de tot. De tot şi de el însuşi. Nu, nu mai era cu 
putinţă. Să plîngâ în faţa unui cîine şi în faţa tuturor. Voia să fie 
fericit. Avea dreptul să fie fericit. Nu meritase asta. 44 

* 

4 octombrie 

„Am trăit pînâ în ultimele zile cu ideea că trebuie să fac ceva în 
viaţă şi, mai exact, că, sărac fiind, trebuie să-mi cîştig viaţa, să am 
o situaţie, să mă adun la casa mea. Şi trebuie să se creadă că ideea 
asta, pe care nu îndrăznesc încă s-o numesc prejudecată, era bine 
înrădăcinată în mine, de vreme ce dăinuia în ciuda ironiilor şi a 
cuvintelor mele definitive pe tema asta. Şi acolo, odată numit la 
Bel-Abbes 1 , în faţa a tot ce era definitiv într-o asemenea instalare, 
totul deodată a a luat-o de-a-ndâratelea. M-am refuzat acestui lucru, 
socotind desigur drept nimic securitatea faţă de şansele de viaţă 
adevărată. M-am dat înapoi în faţa acelei existenţe posomorîte şi 
toropitoare. Dacă aş fi depăşit primele zile, aş fi consimţit fără în¬ 
doială. Dar în asta consta pericolul. Mi-a fost frică, frică de sin¬ 
gurătate şi de definitiv. Faptul că am respins acea viaţă, că m-am 
închis pentru tot ce se numeşte «viitor», că am rămas încă în incer¬ 
titudine şi în sărăcie, n-aş şti să spun astăzi dacă a fost forţă sau 
slăbiciune. Dar ştiu măcar că, dacă a avut loc vreun conflict, s-a 

1 Camus fusese numit profesor la Colegiul din Sidi Bel-Abbes. 
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petrecut pentru ceva care a meritat osteneala. De nu cumva, dacă 
mă uit mai bine... Nu. Ceea ce m-a făcut să fug era fără îndoială 
mai puţin faptul că m-am simţit instalat, decît că m-am simţit 
instalat în ceva urît. 

Acum, sînt oare capabil de ceea ce în general se numeşte «se¬ 
rios»? Sînt oare un leneş? Nu cred şi mi-am dovedit-o. Dar are oare 
cineva dreptul să refuze greutăţile sub pretext că nu-i plac? Cred că 
trîndăvia nu-i dezagregă decît pe cei lipsiţi de temperament. Iar 
dacă eu aş fi lipsit, nu mi-ar râmîne decît o soluţie. 44 

* 

10 octombrie 

A 

A avea sau a nu avea valoare. A crea sau a nu crea. In primul 

A 

caz, totul se justifică. Totul, fără excepţie. In al doilea caz, este 
Absurditatea completă. Râmîne de ales sinuciderea cea mai este¬ 
tică: căsătorie + 40 de ore sau revolverul. 

* 

Pe drumul spre Madeleine — din nou imensa dorinţă de despu¬ 
iere în faţa unei naturi atît de frumoase ca aceasta. 

* 

15 octombrie 

Giraudoux (de data asta) 1 : „Inocenţa unei fiinţe este adaptarea 
absolută la universul în care trăieşte 44 . 

Ex.: inocenţa lupului. 

Inocentul e cel care nu explică. 

* 

17 octombrie 

Pe drumurile de peste Blida, noaptea ca un lapte şi o dul¬ 
ceaţă, cu graţia şi meditaţia ei. Dimineaţa pe munte cu pârul ei 
tuns scurt ciufulit de brînduşe — izvoarele îngheţate — umbra şi 
soarele — corpul meu care consimte şi apoi refuză. Efortul con¬ 
centrat al mersului, aerul în plămîni ca un fier roşu sau un brici 

1 Albert Camus i-a consacrat lui Giraudoux o notă critica în Lumina (1940), cf. Pleiade II. 
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ascuţit — în întregime în silinţa şi depăşirea asta care se strădu¬ 
iesc să învingă panta — ca o cunoaştere de sine prin corp. Corpul, 
adevărată cale a culturii, ne arată care ne sînt limitele. 

* 

Sate grupate în jurul unor puncte naturale şi trăind fiecare viaţa 
proprie. Bărbaţi îmbrăcaţi în stofe albe şi lungi, ale căror gesturi pre¬ 
cise şi simple se detaşează pe cerul veşnic albastru. Drumeagurile 
mărginite de smochini, măslini, roşcovi şi jujubi. Te întîlneşti cu 
oameni mergînd alături de măgari încărcaţi cu măsline. Obrajii sînt 
bruni şi ochii de culoare deschisă. Şi între om şi arbore, între gest şi 
munte se naşte un soi de consimţire în acelaşi timp patetică şi veselă. 
Grecia? nu, Kabylia. Şi parcă dintr-o dată, la distanţă de secole, 
întreaga Eladă transportată între mare şi munţi ar renaşte în splen- 
doarea-i antică, abia semnalată în lenevia şi respectul faţă de Destin 
prin vecinătatea Orientului. 

* 

18 octombrie 

A 

In luna septembrie, roşcovii împrăştie un miros de iubire peste 
toată Algeria şi parcă pâmîntul întreg s-ar odihni după ce s-a 
dăruit soarelui, cu pîntecele muiat tot de o sâmînţă cu parfum de 
migdale. 

Pe drumul spre Sidi-Brahim, după ploaie, mirosul de iubire co¬ 
boară din roşcovi, greu şi apăsător, atîmînd cu întreaga-i povară de 
apă. Apoi soarele pompînd toată apa, în culorile din nou străluci¬ 
toare, mirosul de iubire devine uşor, abia sensibil nărilor. Şi e ca o 
amantă cu care ieşi pe stradă, după o întreagă dupâ-amiază înă¬ 
buşitoare, şi care te priveşte, umăr lîngă umăr, printre lumini şi 
mulţime. 

* 

Huxley: „La urma urmei, mai bine să fii un bun burghez, ase¬ 
menea celorlalţi, decît un râu boem sau un fals aristocrat, ori un 
intelectual de categoria a doua... 44 

* 
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20 octombrie 

Exigenţa fericirii şi căutarea ei răbdătoare 1 . Nu-i nevoie să 
exilezi melancolia, dar e nevoie să distrugi în tine gustul dificilului 
şi al fatalului. Să fii fericit cu prietenii tăi, în acord cu lumea şi să-ţi 
cîştigi fericirea urmînd o cale care duce însă la moarte. 

„Vei tremura în faţa morţii. 44 

„Da, dar nu voi fi ratat nimic din ceea ce formează misiunea 
mea, anume să trăiesc. 44 Să nu consimţi la convenţie şi la orele de 
birou. Să nu renunţi. Să nu renunţi niciodată — să pretinzi tot mai 
mult. Dar să fii lucid chiar şi în timpul orelor de birou. Să aspiri 
la goliciunea în care te aruncă lumea înapoi, de îndată ce eşti sin¬ 
gur în faţa ei. Dar, mai ales, poate, să nu cauţi să pari. 

* 

21 octombrie 

Trebuie mult mai multă energie ca să călătoreşti sărăcăcios 
decît să faci pe călătorul hărţuit. Să urci pe o punte de vapor, să 
ajungi obosit şi ros pe dinăuntru, să călătoreşti îndelung la clasa a 
treia, să nu mănînci decît o dată pe zi, să-ţi numeri banii şi să te 
temi la tot pasul ca un accident neluat în seamă să nu întrerupă o 
călătorie şi-aşa îndeajuns de dificilă, toate acestea cer un curaj şi o 
voinţă care interzic să iei în serios predicile despre „dezră¬ 
dăcinare 44 . Nu e vesel să călătoreşti, nici uşor. Şi trebuie să ai gustul 
dificultăţii şi dragostea de necunoscut ca să-ţi realizezi visurile de 
călătorie cînd eşti sărac şi lipsit de bani. Dar, la drept vorbind, asta 
te apără împotriva diletantismului şi fără îndoială nu voi spune că 
ceea ce le lipseşte lui Gide şi Montherlant este să beneficieze de 
reduceri la tren care să-i oblige totodată să râmînă şase zile în 
acelaşi oraş. Dar ştiu bine că, în fond, nu pot să văd lucrurile ca 
Montherlant sau ca Gide — din cauza reducerilor la tren. 

* 

25 octombrie 

Flecăreala - ceea ce este insuportabil şi degradant în ea. 


î 


Fragment pentru Moartea fericită. 
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* 

5 noiembrie 

Cimitirul de la El Kettar. Un cer acoperit şi o mare furioasă în 
faţa colinelor acoperite de morminte albe. Arborii şi pămîntul mu¬ 
iaţi de ploaie. Porumbei printre lespezile albe. O singură muşcată, 
în acelaşi timp rozalie şi roşie, şi o mare tristeţe pierdută şi mută 
care ne familiarizează cu frumosul chip pur al morţii. 

* 

6 noiembrie 

Drumul spre La Madeleine. Copaci, pâmînt şi cer. Ah! De la 
gestul meu pînâ la acea primă stea care ne aştepta la întoarcere, cîtâ 
distanţă şi, totodată, ce tainică înţelegere. 

* 

7 noiembrie 

Personaj. A. M. infirm — amputat de ambele picioare — paralizat 
pe o parte. 1 

„Sînt ajutat să-mi fac nevoile. Sînt spălat. Sînt şters. Sînt aproape 
surd. Ei bine, nu voi face niciodată un gest ca să scurtez o viaţă în 
care cred atît de tare. Aş accepta şi lucruri mai rele. Să fiu orb şi fără 
nici o sensibilitate — să fiu mut şi fără contact cu exteriorul — numai să 
simt în mine flacăra asta sumbră şi arzătoare care sînt eu, eu însumi în 
mine cel viu — mulţumind însă vieţii că mi-a permis să ard. 44 

* 

8 noiembrie 

La cinematograful din cartier se vînd pastile de mentă pe care 
stă scris: „Te vei căsători cu mine? 44 , „Mă iubeşti? 44 Şi răspunsurile: 
„Diseară 44 , „Mult 44 etc. Le treci vecinei care răspunde în acelaşi fel. 
Vieţile se amanetează pe baza unui schimb de pastile de mentă. 

* 

1 Personajul acesta este Zagreus, pe care Mersault îl asasineazâ în Moartea fericita. 
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13 noiembrie 

Cviklinsky 1 . „întotdeauna am acţionat din ciudă. Acum lucrurile 
stau mai bine. Să acţionez în aşa fel încît să fiu fericit? Dacă trebuie să 
mă fixez undeva, s-o fac mai degrabă în ţara asta care îmi place? Dar 
anticiparea sentimentală e întotdeauna falsă — întotdeauna. Atunci tre¬ 
buie să trăim cum ne este cel mai uşor să trăim. Să nu ne străduim, 
chiar dacă e şocant. Asta-i un pic cinic, dar este şi punctul de vedere 
al celei mai frumoase fete din lume. 44 

Da, dar nu sînt sigur că orice anticipare sentimentală e falsă. 

_ A 

E doar nesăbuită. In orice caz, singura experienţă care mă intere¬ 
sează este cea în care tocmai totul ar fi aşa cum m-aş aştepta. Să fac 
ceva ca sa fiu fericit şi să fiu fericit prin asta. Ceea ce mă atrage e 
legătura asta care merge de la lume la mine, acest dublu reflex care 
face ca inima să poată interveni şi să-mi dicteze fericirea pînă la 
limita precisă unde lumea poate s-o desâvîrşeascâ ori s-o distrugă. 

Aedificabo et destruam, spune Montherlant. Prefer: Aedificabo 
et destruat 2 . Alternanţa nu merge de la mine la mine. Ci de la lume 
la mine şi de la mine la lume. Chestiune de smerenie. 

* 

16 noiembrie 

Spune: „Trebuie să ai o iubire — o mare iubire în viaţă, fiindcă asta 
creează un alibi pentru disperările fără motiv de care sîntem copleşiţi 44 . 

* 

17 noiembrie 
„Voinţă de Fericire. 44 

Partea a treia. Realizarea fericirii. 

Mai mulţi ani. Succesiunea timpului în anotimpuri şi nimic altceva. 
Partea întîi (sfirşit). Infirmul care-i spune lui Mersault: 

„Banii. E un soi de snobism spiritual să vrei să încerci a crede 
că poţi fi fericit fără bani. 44 


1 Medic algerian şi filosof, prieten al lui Albert Camus. 

2 „Voi construi şi voi dârîma“ (Montherlant); „voi construi şi el să dârîme“ (în limba 
latina în original). 
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M., revenind acasă, examinează evenimentele vieţii sale în lu¬ 
mina acestor fapte. Răspuns: da. 

Pentru un bărbat „de familie bună 44 , a fi fericit înseamnă a relua 
destinul tuturor, nu cu voinţa de renunţare, ci cu voinţa de fericire. 
Ca să fii fericit trebuie timp, mult timp. Şi fericirea e o lungă 
răbdare. Iar ceea ce ne fură timpul e nevoia de bani. Timpul se 
cumpără. Totul se cumpără. A fi bogat înseamnă a avea timp ca să 
fii fericit cînd eşti demn de a fi. 1 

* 

22 noiembrie 

E normal să dai puţin din viaţa ta ca să n-o pierzi în întregime. 
Şase sau opt ore pe zi ca să nu crăpi de foame. Şi apoi, totul este 
profitabil pentru cine vrea să profite. 

* 

Decembrie 

O ploaie deasă ca un ulei pe geamuri, tropotul sec al copitelor 
cailor şi aversa surdă şi persistentă, totul căpăta aerul unui trecut a 
cărui grea melancolie pătrundea în inima lui Mersault ca apa în 
pantofii umezi şi frigul în genunchii prost protejaţi de o stofă 
subţire. Din străfundurile cerului, nori negri soseau necontenit, dis¬ 
păreau, pe nesimţite, pentru ca alţii să le ia locul în curînd. Apa asta 
vaporizatâ care cobora, nici pîclă, nici ploaie, spâlînd faţa lui M. 
Ca o mînâ uşoară îi dezgolea ochii cu cearcăne mari. Dunga pan¬ 
talonilor dispăruse şi, o dată cu ea, căldura şi încrederea pe care un 
om normal le plimbă cu sine printr-o lume făcută pentru el. 2 

(La Salzburg) 

* 

Ironie faţă de Marthe — o părăseşte. 

* 


1 Fragment pentru Moartea feri cită. 

2 Idem. 
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Tipul care promite atît de mult şi care lucrează acum într-un 
birou. 1 Pe de altă parte, nu face nimic, revenind acasă, culcîndu-se 
şi aşteptînd ora cinei fumînd, culcîndu-se din nou şi dormind pînâ a 
doua zi. Duminica, se scoală foarte tîrziu şi se aşază la fereastră, 
privind ploaia sau soarele, trecătorii sau tăcerea. Şi aşa tot anul. Aş¬ 
teaptă. Aşteaptă să moară. La ce bun promisiunile, dacă oricum... 

* 

Politica şi soarta oamenilor sînt alcătuite din oameni fără ideal şi 
fără măreţie. Cei care au o măreţie în ei nu fac politică. Aşa se-ntîm- 
plă. Dar acum e vorba să creezi în tine un om nou. E vorba ca oa¬ 
menii de acţiune să fie şi oameni de ideal, iar poeţii industriaşi. E 

A 

vorba să-ţi trăieşti visurile — să le materializăm. înainte, renunţai sau 
te pierdeai în visare. Trebuie să nu te pierzi în visare şi să nu renunţi. 2 

* 

Nu avem timp să fim noi înşine. N-avem decît timp să fim fericiţi. 

Oswald Spengler (Declinul Occidentului): 

I. Formă şi realitate: 

„Numesc a înţelege lumea să fii la înălţimea ei. 44 

„Cel care defineşte nu cunoaşte destinul. 44 

„Există în viaţă, pe lîngă necesitatea cauzală — pe care o voi 
numi logica spaţiului — şi necesitatea organică a destinului — logica 
timpului... 44 

Lipsa simţului istoric la greci. „Istoria, din Antichitate pînă la 
războaiele persane, este produsul unei gîndiri esenţialmente mitice. 44 

Coloana egipteană era la început o coloană de piatră, coloana 
dorică era o coloană de lemn. Sufletul atic exprima prin asta pro¬ 
funda sa ostilitate faţă de durată. „Cultura egipteană, incarnare a 
grijii. 44 Grecii, popor fericit, nu au istorie. 

Mitul şi semnificaţia sa antipsihologică. La începutul istoriei 
spirituale a Occidentului, dimpotrivă, se plasează un fragment de 
autoanaliză intimă şi acesta e o Vita Nuova a Occidentului. (Cf. din 

1 Fragment pentru Moartea fericită : Camus se va inspira de aici pentru paginile din 
Străinul. 

2 Reflecţie al cărei ecou se va regâsi într-un fel în Caligula. 
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contră: fragmente mitice la Heracles: aceleaşi de la Homer la trage¬ 
diile lui Seneca. Un mileniu. Adică: antic = prezent.) 

Exemplu: „Nemţii au fost cei care au inventat orologiile me¬ 
canice, înfricoşătoare simboluri ale timpului ce se scurge, ale 
căror bătăi sonore, râsunînd zi şi noapte din turnuri nenumărate 
peste Europa Occidentală, sînt poate expresia cea mai uriaşă de 
care a fost vreodată capabil un sentiment istoric al universului 44 . 

„Oameni de cultură europo-occidentalâ, înzestraţi cu simţ is¬ 
toric, sîntem excepţia, nu regula. 44 

Stupiditatea schemei: Antichitatea — Evul Mediu — Timpurile 
modeme. 

„Ce înseamnă tipul supraomului pentru lumea Islamului? 44 

„Civilizaţia este destinul unei culturi. Astfel, romanul succedă 
elenului. Suflet grec şi inteligenţă romană. Trecerea de la cultură la 
civilizaţie se realizează în Antichitate în secolul al IV-lea, în Occi¬ 
dent, în secolul al XlX-lea. 

Literatura noastră şi muzica noastră sînt pentru orăşeni. 

Astfel facem din Istoria Filosofiei singura temă serioasă a între¬ 
gii filosofii. 

întreaga chestiune: 

antiteza dintre istorie şi natură. 

Matematicile Istoria 

şi tabelele (de revăzut). 

* 

Decembrie 

Ceea ce-1 emoţiona era felul ei de a se agăţa de hainele lui, de 
a-1 urma strîngîndu-i braţul, acea părăsire şi acea încredere care 
atingea bărbatul din el. La fel şi tăcerea prin care se dăruia cu to¬ 
tul gestului din acel moment şi care-i desăvîrşea asemănarea cu 
pisicile, adăugată la gravitatea sărutărilor ei... 

A 

In noapte, îi simţi sub degete pomeţii îngheţaţi şi proeminenţi 
şi buzele abia călduţe în care se afunda degetul 1 . Atunci a izbucnit 

1 Fragment pentru Moartea fericită. 
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A 

în el un soi de ţipăt puternic, dezinteresat şi înfocat. In faţa nopţii 
încărcate pînă la refuz de stele şi a oraşului, ca un cer răsturnat, 
umflat de luminile umane, sub suflarea caldă şi profundă ce urca 
din port spre faţa lui, îl apuca setea după acel izvor călduţ, voinţa 
neînfrînată de a sorbi de pe buzele ei toată semnificaţia acelei lumi 
inumane şi adormite, ca o tăcere închisă în gura sa. Se aplecă şi 

A 

parcă şi-ar fi aşezat buzele pe o pasăre. Marthe gemu. Ii muşcă 
buzele şi, timp de mai multe minute, gură lîngâ gură, el aspiră căl¬ 
dura aceea care-1 transporta, ca şi cum ar fi strîns întreaga lume în 
braţe. Ea, între timp, se agăţa de el, ca înecată, ieşea în străful¬ 
gerări din marea gaură profundă unde fusese aruncată, respingea 
atunci acele buze pe care le căuta apoi, recâzînd în apele îngheţate 
şi negre care o ardeau ca un popor de zei. 

* 

Decembrie 

Un bărbat care are simţul jocului este întotdeauna fericit în 
compania femeilor. Femeia este un bun public. 

* 

A 

întotdeauna, la început sînt lucrurile plictisitoare. Pe urmă, e 
moartea. „Niciodată nu voi putea duce viaţa asta 44 ; dar tocmai fap¬ 
tul că o duci îţi permite s-o accepţi. 

* 

Roman. Partea întîi. Partidă de cărţi (brişcă). Discuţiile. 

„Noi, zuavii... 44 

„Cu soţul meu... 44 

Un tip negru: „Mă dezguşti. Mă dezguşti. Ş-am să-ţi spun de 
ce. Pen’câ eşti un bărbat prăpădit închis în tine. Şi mie nu-mi plac 
prăpădiţii închişi în ei. Habar n-ai sa trăieşti . 44 

(Parcul Saint-Raphael.) 

Roman. Titluri: O inimă curată 

Fericiţii pe pâmînt 
Raza aurită 

* 
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— Cunoşti mulţi bărbaţi „iubitori 44 care să refuze o femeie drăguţă 
ce li se oferă? Şi chiar dacă există, o fac din lipsă de temperament. 

— Numeşti temperament lipsa vreunui sentiment serios. 

— Exact. (Cel puţin în sensul pe care i-1 dai cuvîntului „serios 44 .) 

* 

Roman. P. I. 

A 

Locuinţa lui Zagreus la ţară, în împrejurimi. Asasinat. încă¬ 
perea e supraîncălzită. Mersault, care simte că i se înroşesc ure¬ 
chile, se înăbuşă. Răceşte ieşind (de aici boala care-1 va doborî). 

Cap. IV: conversaţie cu Z. începută prin „impersonalitate 44 . 

— Da, spune Z., dar asta n-ai s-o poţi face lucrînd. 

— Nu, pentru că sînt într-o stare de revoltă, şi asta nu e bine. 

A 

...In fond, spune M., sînt un exaltat periculos. 

* 

Roman. P. IV. O femeie pasivă. 1 

„Greşeala, spuse M., este să crezi că trebuie să alegi, că trebuie să 
faci ce vrei, că există condiţii pentru fericire. Fericirea există sau nu 
există. Ceea ce contează e voinţa de fericire, un soi de enormă conşti¬ 
inţă prezentă. Restul, femeile, opera de artă, succesele mondene, nu 
sînt decît pretexte. O canava care aşteaptă broderiile noastre. 44 

* 

Roman. P. III. 

După cîtva timp, M. îşi anunţă plecarea. Avea să călătorească 
mai întîi şi să se fixeze după aceea în împrejurimile Algerului. O 
lună mai tîrziu, revenise, sigur de acum înainte că voiajul repre¬ 
zintă o viaţă închisă pentru el. Voiajul i se părea ceea ce este, de 
fapt, o fericire de om neliniştit. Nu asta voia M., căutînd o fericire 
conştientă. De asemenea, se simţea bolnav şi ştia ce vrea. Pentru a 
doua oară, se pregăti să abandoneze Casa din faţa mării. 

* 



î 


Fragment pentru Moartea fericită. 
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Februarie ’38 

Aici, oamenii sînt sensibili la destin. E ceea ce îi distinge. 

* 

Suferinţa de a nu avea totul în comun şi nenorocirea de a avea 
totul în comun. 

* 

Februarie 9 38 

Spiritul revoluţionar constă în întregime într-un protest al omu- 
lui contra condiţiei de om. 1 In acest sens, sub forme diverse, singu¬ 
ra temă eternă a artei şi a religiei. O revoluţie se realizează întot¬ 
deauna împotriva Zeilor — începînd cu aceea a lui Prometeu. E o 
revendicare a omului contra destinului; tiranii şi măscăricii bur¬ 
ghezi sînt doar pretexte. 

Şi fără îndoială că spiritul acesta îl poţi sesiza în actul său 
istoric. Dar e nevoie de toată emoţia lui Malraux ca să nu cedezi 
voinţei de a demonstra. E mai simplu să-l găseşti în esenţa ta şi în 

A 

destinul tău. In felul acesta, o operă de artă care ar descrie cucerirea 
fericirii ar fi o operă revoluţionară. 

* 

Să găseşti o lipsă de măsură în măsură. 

* 

Aprilie 9 38 

Cîte nu sînt sordide şi mizerabile în condiţia unui om care mun¬ 
ceşte şi într-o civilizaţie întemeiată pe oameni care muncesc. 

Dar trebuie să te ţii tare şi să nu te laşi. Reacţia naturală este în¬ 
totdeauna să te risipeşti în afara lucrului, să creezi în jurul tău admi¬ 
raţii facile, un public, un pretext pentru laşităţi şi comedii (majori¬ 
tatea căminelor sînt făcute pentru asta). Altă reacţie inevitabilă este 
să debitezi fraze. De altfel, una se poate potrivi cu cealaltă, dacă-i 
adaugi delăsarea fizică, necultivarea corpului şi relaxarea voinţei. 

1 Aceste reflecţii, care nu sînt lipsite de o legătură cu ideea pe care o are Malraux 
despre revoluţie şi arta, prefigurează temele majore din Omul revoltat. 
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Mai întîi trebuie să taci — să suprimi publicul şi să ştii să te ju¬ 
deci. Să echilibrezi o cultură atentă a corpului cu conştiinţa atentă 
de a trăi. Să abandonezi orice pretenţie şi să te apuci de o dublă 
muncă de eliberare — faţă de bani şi faţă de propriile tale vanităţi şi 
laşităţi. Să trăieşti în regulă. Doi ani nu reprezintă prea mult într-o 
viaţă ca să reflectezi asupra unui singur punct. Trebuie să lichidezi 
toate stările anterioare şi să-ţi foloseşti toată puterea, mai întîi ca să 
nu uiţi nimic din ce ai învăţat, apoi să înveţi cu răbdare. 

Cu preţul acesta, ai o şansă din zece să scapi de cea mai sordi¬ 
dă şi mai mizerabilă dintre condiţii: cea a omului care munceşte. 

* 

A prilie 

De expediat două eseuri. Caligula. Nici o importanţă. Nu destul 
de matur. De publicat la Alger. 

De reluat: Filosofie şi Cultură. De abandonat totul pentru 
asta: Teză. 

fie biologie + examen de capacitate 
fie Indochina 

A 

De notat în fiecare zi în caietul acesta: In doi ani să scriu o operă. 

* 

Aprilie 9 38 

Melville 1 se lansează în aventură şi sfîrşeşte într-un birou. 
Moare necunoscut şi sărac. Prin singurătate şi izolare (nu sînt ace¬ 
laşi lucru), trebuie să ajungi să uzezi pînâ şi răutatea şi calomniile. 
Dar trebuie în orice clipă să previi în tine răutatea şi calomnia. 

* 

Mai 

Nietzsche. Condamnarea Reformei care salvează creştinismul 
împotriva principiilor de viaţă şi dragoste pe care i le insufla Cezar 
Borgia. Papa Borgia justifica în sfîrşit creştinismul. 

1 Camus va consacra mai tîrziu o prefaţa lui Melville, autor al lui Moby Dick, a cărui 
tehnica romanescâ a influenţat Ciuma. 
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* 

Ceea ce mă atrage la idee, e ceea ce este picant şi original în 
ea — nou şi superficial. Trebuie s-o mărturisesc. 

* 

C. care se joacă de-a seducţia, care dă prea mult la toată lumea şi 
nu se ataşează niciodată. Care are nevoie să dobîndească, să cîştige 
iubirea şi prietenia şi e incapabil atît de una, cît şi de cealaltă. Fru¬ 
moasă figură de roman şi jalnică imagine de prieten. 

* 

Scenă: soţul, soţia şi galeria. 

Primul are calităţi şi-i place să strălucească. Cea de-a doua tace, 
dar, prin mici propoziţii seci, demolează toate efectele scumpului ei 

A 

soţ. îşi marchează astfel tot timpul superioritatea. Celălalt se stâ- 
pîneşte, dar suferă de umilire şi aşa se naşte ura. 

Ex.: Cu un surîs: „Nu te arăta mai prost decît eşti, dragul meu“. 

Galeria se foieşte şi surîde jenată. El roşeşte, merge spre ea, îi 
sărută mîna zîmbind: „Ai dreptate, draga mea 44 . 

Aparenţele sînt salvate şi ura creşte. 

* 

✓V 

Incâ-mi mai amintesc de criza de disperare care m-a cuprins 
cînd m-a anunţat mama că „de acum înainte sînt destul de mare şi 
voi primi cadouri utile de Anul Nou 44 . Nici astăzi nu pot să mă 
dezbar de o crispare tainică atunci cînd primesc cadouri din cate¬ 
goria asta. Şi, fără îndoială, ştiam bine că dragostea era cea care 
vorbea, dar de ce are dragostea uneori un limbaj atît de derizoriu? 

* 

Despre acelaşi lucru nu gîndeşti la fel dimineaţa ori seara. Dar 
unde se află adevărul, în gîndul nopţii sau în spiritul amiezii? Două 
răspunsuri, două rase de oameni. 

* 

Mai 

Bâtrîna care moare la azilul de bâtrîni 1 . Prietena ei, prietena pe 
care şi-o făcuse în trei ani, care plînge „pentru că nu mai are nimic 44 . 

1 Fragment pentru Străinul. 
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Portarul de la mica morgă a azilului, care este parizian şi locuieşte 
acolo cu nevasta. „Cine ar fi spus că la 74 de ani avea să sfîrşească 
într-un azil de bâtrîni la Marengo? 44 Fiul său are o situaţie. Au venit 
la Paris. Nora nu i-a vrut. Scene. Pînă la urmă, bătrînul „a ridicat 
mîna 44 . Fiul i-a dus la bâtrîni. Groparul care era prietenul moartei. 
Mergeau cîteodată seara în sat. Bâtrînelul care a ţinut să urmeze 
convoiul pînă la biserică şi cimitir (2 km). Cum este infirm, nu 
poate ţine pasul şi merge la douăzeci de metri distanţă. Dar cunoaşte 
locurile şi o ia pe scurtături care-1 fac să se alăture convoiului de 
două, trei ori, pînă ce pierde din nou teren. 

Infirmiera maură care bate sicriul în cuie are un şancru la nas şi 
poartă mereu o basma. 

Prietenii moartei: Nişte bătrînei mitomani. Totul era frumos 
altădată. Unul celuilalt: „Fata dumitale nu ţi-a scris? — Nu. — Ar 
putea să-şi aducă aminte că are o mamă. 44 

Cealaltă a murit — ca un semn şi un avertisment pentru toţi. 

* 

Iunie 

Pentru Moartea fericită : o serie de scrisori de ruptură. Tema 
cunoscută: pentru că te iubesc prea mult. 

Şi ultima: o capodoperă de luciditate. Dar şi aici, partea de 
comedie e nepreţuită. 

* 

Sfîrşit. Mersault bea. 

„Oh! spuse Celeste 1 ştergînd tejgheaua. Îmbâtrîneşti, Mersault. 44 
Mersault se opri brusc şi puse paharul jos. Se privi în oglinda 
din spatele casei. Era adevărat. 

* 

Vară la Alger 2 

Pentru cine e jerba asta de păsări negre pe cerul verde? Vara 
oarbă şi surdă care se strecoară şi dă un sens mai pur chemărilor 
lăstunilor şi strigătelor vînzâtorilor de ziare. 

1 Personajul Celeste apărea şi în Moartea fericită înainte de a trece în Străinul. 

2 Pentru Nunta. 
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* 

Iunie. Pentru vară. 

1) De terminat Florenţa şi Alger. 

2) Caligula. 

3) Improvizaţie de vară. 

4) Eseu despre teatru. 

5) Eseu despre 40 de ore. 

6) De rescris Roman. 

7) Absurdul. 

* 

Pentru Improvizaţie de vară: 

— Spectatorule. 

-Ei! 

- Spectatorule. 

-Ei! 

— Eşti rar, spectatorule. 

- Cum aşa, rar? (Se întoarce.) 

— Da, rar! Nu eşti mulţi. Eşti cîţiva. 

- Fiecare este ceea ce pare. 

— Sigur. Aşa cum eşti, ne placi. 

* 

Roman 

— Sînt silit să recunosc că am nişte defecte grave, spuse Bemard 1 . 
De exemplu, sînt mincinos. 

— Oh! Ştiu perfect. Există defecte care nu se mărturisesc nici¬ 
odată. Altele care nu costă nimic să le recunoşti. Cu un ton de falsă 

_ A 

umilinţă, bineînţeles! „E adevărat, sînt irascibil, sînt lacom. 44 Intr-un 
sens, asta-i ceva măgulitor. Dar eşti mincinos, vanitos, invidios, aşa 
ceva nu se mărturiseşte. Astea-s doar defectele celorlalţi. Şi de alt¬ 
fel, dacâ-ţi mărturiseşti furiile, eviţi să vorbeşti despre rest. Cuiva 
care se acuză spontan, n-o să i se caute alte cusururi, nu-i aşa? 

1 Bemard, medic din Moartea fericită. 
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Eu n-am nici un merit. M-am acceptat pe mine. De aceea totul e 
atît de simplu. 

* 

Caligula: „Ceea ce nu veţi înţelege niciodată, e că sînt un om 
simplu. 44 

* 

Eseu despre 40 de ore. 

A 

In familia mea: 10 ore de muncă. Somn. Duminicâ-Luni — Şo¬ 
maj: omul plînge. Marea mizerie a omului e că trebuie să plîngă şi 
să dorească ceea ce-1 umileşte (concurs). 

* 

„Se vorbeşte mult în momentul acesta despre demnitatea mun¬ 
cii, despre necesitatea ei. Domnul Gignoux 1 , în special, are nişte 
opinii foarte precise asupra acestei chestiuni... 

Dar asta-i o înşelătorie. Nu există demnitatea muncii decît cînd 
munca e liber acceptată. Doar trîndâvia este o valoare morală pentru 
că poate servi la judecarea oamenilor. Nu le e fatală decît celor 
mediocri. Iată lecţia şi grandoarea ei. Munca, dimpotrivă, striveşte în 
mod egal oamenii. Nu întemeiază o judecată. Pune în acţiune o meta¬ 
fizică a umilirii. Cei mai buni nu-i supravieţuiesc sub forma de sclavie 
pe care i-o dă actualmente societatea celor care gîndesc corect... 

Propun să râstumâm formula clasică şi să facem din muncă un 
rod al trîndâviei. Există o demnitate a muncii în butoiaşele con¬ 
fecţionate duminica. Aici munca se îmbină cu jocul, iar jocul supus 
tehnicii ajunge operă de artă şi întreaga creaţie... 

Cunosc pe unii care se extaziază şi se indignează din asta. Ei, 
şi! Muncitorii mei cîştigâ 40 de franci pe zi... 

Sfîrşit de lună cînd mama spune cu un zîmbet încurajator: 
„Astâ-searâ o să bem o cafea cu lapte. Din cînd în cînd, nu strică să 
mai schimbi... 44 

Dar cel puţin vor putea face dragoste... 



1 Este vorba de economistul liberal contemporan cu A. Camus. 
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* 

Singura fraternitate acum posibilă, singura care ni se oferă şi ni 
se îngăduie, este sordida şi cleioasa fraternitate în faţa morţii militare. 

* 

Iunie 

La cinema, micuţa oranezâ, însoţită de soţul ei, plînge de se rupe 
de nenorocirile eroului. Soţul ei o imploră să se oprească. Printre 
plînsete: „Haide, spune ea, lasâ-mâ să profit 44 . 

* 

Moartea fericita 

s\ _ 

In tren, Zagreus stă aşezat în faţa lui. Doar că, în locul fularului 
negru pe care-1 purta de obicei, şi-a pus o cravată de vară foarte 
deschisă la culoare. (După asasinat, îşi reia locuinţa. Nu schimbă 
nimic în ea. Pune doar o oglindă nouă.) 

* 

Tentaţia comună a tuturor inteligenţelor: cinismul. 

* 

Mizeria şi măreţia acestei lumi: nu oferă adevăruri, ci iubiri. 
Absurditatea domneşte şi iubirea te salvează de ea. 

* 

Există o psihologie corectă în romanele-foileton. Dar este o psi¬ 
hologie generoasă. Nu ţine seamă de amănunte. Acordă credit. Prin 
asta e falsă. 

* 

Bâtrîna şi urările ei de Anul Nou: Nu cerem mare lucru: să 
avem de lucru şi sănătate. 

* 

Această vanitate singulară a omului care lasă şi vrea să se crea¬ 
dă că aspiră la un adevăr, cînd, de fapt, el cere lumii doar o iubire. 

* 

Iată o constatare pe care o faci cu greu: să înţelegi că poţi fi 
superior multora fără a fi totuşi o fiinţă superioară. Şi că adevărata 
superioritate... 


* 

A ugust 

O încăpere dă spre curte — se deschide spre o a doua încăpere 
care primeşte lumina de la ea şi care, la rîndul ei, dă spre o a treia 
fără fereastră. în camera asta, trei saltele. Trei persoane care dorm. 
Dar cum lăţimea cea mai mare a odăii nu atinge lungimea saltelei, 
partea superioară a saltelelor a fost sprijinită de perete, iar oamenii 
dorm ghemuiţi. 

* 

Orbul care iese noaptea între ora unu şi patru cu un alt prieten 
orb. Pentru că sînt siguri că nu vor întîlni pe nimeni pe străzi. Dacă 

A 

întîlnesc un felinar, pot rîde după pofta inimii. Rîd. In timp ce, 
ziua, mila celorlalţi îi împiedică să rîdă. 

„Să scriu, spune acest orb. Dar asta nu interesează pe nimeni. 
Ceea ce interesează într-o carte, sînt semnele unei existenţe patetice. 
Or, vieţile noastre nu sînt niciodată patetice. 44 

* 

Ca să scrii, trebuie să fii totdeauna puţin dincoace în expresie 
(mai curînd decît dincolo). Nici un fel de taclale, în orice caz. 

Experienţa „reală 44 a singurătăţii este una dintre cele mai puţin 
literare din cîte există — se află la o mie de leghe de ideea literară pe 
care ţi-o faci despre singurătate. 

Cf. tot ce este degradant în toate suferinţele. Să nu te laşi dus în 
vid. Să cauţi să învingi şi să „umpli 44 . Timpul — să nu-1 pierzi. 

* 

Singura libertate posibilă e libertatea faţă de moarte. Om cu 
adevărat este cel care, acceptînd moartea ca atare, îi acceptă în 
acelaşi timp şi consecinţele — adică răsturnarea tuturor valorilor tra¬ 
diţionale ale vieţii. Acel „Totul e permis 44 al lui Ivan Karamazov 
este singura expresie a unei libertăţi coerente. Dar trebuie mers 
pînă în străfundurile formulei. 1 

* 


1 Fragment care va servi pentru Mitul lui Sisif. 
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21 august 1938 

„Doar cel care a cunoscut «prezentul» ştie cu adevărat ce este 
infernul. 44 (Jacob Wassermann) 

* 

Din legile lui Manou: 

„Gura unei femei, sînul unei fete, rugăciunea unui copil, fumul 
sacrificiului au întotdeauna puritate. 44 

* 

Despre moartea conştientă, cf. Nietzsche, Amurgul zeilor. 

Nietzsche: „Sufletelor celor mai spirituale, admiţînd că sînt şi cele 
mai curajoase, le este dat să trăiască tragediile cele mai dureroase. Dar 
tocmai pentru asta acordă vieţii onoarea care i se cuvine, fiindcă ea le 
opune antagonismul său cel mai mare. 44 ( Amurgul zeilor) 

* 

Nietzsche. „Ce dorim noi oare la vederea frumuseţii? Să fim 
frumoşi. Ne închipuim că acest lucru este legat de fericire, dar e o 
greşeală. 44 {Uman, prea uman.) 

* 

Văzduhul este populat de păsări crude şi înfricoşătoare. 

* 

Să sporeşti fericirea unei vieţi de om înseamnă să extinzi tra¬ 
gicul mărturiei lui. Opera de artă (dacă este o mărturie) într-adevâr 
tragică trebuie să fie cea a unui om fericit. Pentru că acea operă de 
artă va fi în întregime izvorîtâ din moarte. 

* 

Metodă a meteorologiei. Temperatura variază de la un minut la 
altul. Este o experienţă prea mobilă ca să o fixezi în concepte 
matematice. Observaţia reprezintă aici o felie arbitrară din realitate. 
Şi doar noţiunea de medie poate da o imagine a acestei realităţi. 

* 

Bibliografie etruscă: 

A. Grenier: „Recherches Etrusques 44 în Revue des Etudes Anciennes, 

IX, 1935, 219 şi urm. 
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B. Nogara: Les Etrusques et leur civili sad on, Paris, 1936. 

Fr. de Ruyt: Charon, demon etrusque de la mort. (Referinţă?) 

* 

Belcourt 

Tînăra al cărei soţ îşi face siesta şi nu trebuie să fie deranjat de 
copii. Două încăperi. Ea întinde o pătură pe jos în sufragerie şi-i 
distrează pe copii fără zgomot pentru ca bărbatul să poată dormi. 
Ţine uşa spre palier deschisă, fiindcă e cald. Adoarme cîteodatâ, 
poate fi văzută în trecere, răsturnată, cu copiii tăcuţi în jurul ei, 
privind uşoarele tresăriri ale corpului. 

* 

Belcourt 

Dat afară. Nu îndrăzneşte să-i vorbească. Vorbeşte. 

— Ei bine, disearâ o să bem o cafea. Din cînd în cînd, nu strică o 
schimbare. 

Priveşte. A citit adesea poveşti despre sărăcie în care femeia e 
„bravă 44 . Ea n-a zîmbit. S-a dus din nou în bucătărie. Bravă? Nu, 
resemnată. 

* 

Fostul boxer care şi-a pierdut fiul. „Ce sîntem noi pe pâmînt? Şi 
ne tot agităm, ne agităm. 44 

* 

Belcourt 

Povestea lui R. 1 „Am cunoscut o doamnă... era, ca să spun 
aşa, amanta mea... Mi-am dat seama că era o escrocherie la mij¬ 
loc: Povestea biletelor de loterie. (Ai cumpărat unul pentru 
mine?) Povestea costumului şi a surorii. Povestea brăţării şi a «in¬ 
dicaţiei». 44 

Socoteala celor 1 300 de franci. Nu-i ajung. „De ce nu lucrezi cu 
jumătate de normă? M-ai uşura cu mărunţişurile astea. Ţi-am cum¬ 
părat costumul, îţi dau 20 de franci pe zi, îţi plătesc chiria, iar tu bei 


1 /V 

1 însemnări reluate în Străinul , cu personajul Raymond. 
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cafeaua dupâ-amiaza cu prietenele tale. Le dai cafea şi zahăr. Dar eu, 
îţi dau banii. M-am comportat corect cu tine, iar tu eşti incorectă. 44 

A 

El cere un sfat. încă mai are „un sentiment pentru coit 44 . Vrea o 
scrisoare cu „picioare în fund 44 şi „chestii care s-o facă să regrete 44 . 

Exemplu „Vrei să te distrezi cu chestia ta, asta-i ce vrei. 44 Şi pe 
urmă: „Crezusem că... 44 etc. 

„Nu-ţi dai seama că lumea e geloasă pe fericirea pe care ţi-o 
dăruiesc. 44 

„O bâteam, dar cu tandreţe, ca să spun aşa. Ea ţipa, eu trăgeam 
obloanele. 44 

Idem cu prietena. 

Vrea ca ea să fie cea care revine. Personaj tragic prin această plă¬ 
cere de a umili. O va duce la un hotel şi va chema poliţia de moravuri. 

Povestea prietenilor şi a coşciugului. „Voi, ăştia, spuneţi că faceţi 
parte din bandă. 44 „Mi-au zis că, dacă vreau, pot s-o pocească. 44 
Povestea cu paltonul. Povestea cu chibriturile. 

„Vei cunoaşte fericirea pe care ţi-o dădeam. 44 
E o arăboaică. 

* 

Temă: Universul morţii. Operă tragică: operă fericită. 1 
...— Dar viaţa asta, Mersault, nu te satisface, dacă e să mă iau 
după tonul dumitale. 

— Nu mă satisface pentru că o să-mi fie luată — sau, mai curînd, 
pentru că mă satisface prea mult, resimt toată oroarea de a o pierde. 
— Nu înţeleg. 

— Nu vrei să înţelegi. 

- Poate. 

După un timp, Patrice pleacă. 

- Dar, Patrice, mai există şi dragostea. 

S-a întors, cu faţa răvăşită de disperare. 

- Da, spuse Patrice, însă dragostea face parte din lumea asta. 

* 

1 Fragment pentru Moartea fericită. 


CARNETE 


75 


Azil de bâtrîni (bâtrînul trecînd de-a curmezişul cîmpului) 1 . 

A 

Inmormîntare. Soarele care topeşte asfaltul de pe drum — picioarele 
se afundă şi lasă desfăcută carnea neagră. Se descoperă o asemă¬ 
nare între noroiul ăsta negru şi pălăria din piele de vacă a vizitiului. 
Şi toate nuanţele astea de negru, negrul cleios al asfaltului sfîşiat, 
negrul spălăcit al hainelor, negrul lăcuit al trăsurii — soarele, miro¬ 
sul de piele şi de bălegar, de lac, de tâmîie. Oboseala. Şi celălalt 
trecînd peste cîmp. 

Se duce la înmormîntare fiindcă e singura lui prietenă. La azil, i 
se spunea precum copiilor: „Ah, e logodnica dumitale 44 . Iar el rîdea. 
Şi era mulţumit. 

* 

Personaje 

A) Etienne, personaj „fizic 44 ; atenţia pe care o acordă trupului său: 

1. pepenele verde 

2. boala (junghiurile) 

3. nevoile fireşti — bun — cald etc. 

4. el rîde de plăcere cînd e bun ceea ce mânîncă. 

B) Mărie C. 2 Cumnatul ei şi viaţa împreună, „el plăteşte chiria 44 . 

C) Mărie Es. Copilărie. Poziţia ei în familie. Virginitatea de care 
vorbeşte toată lumea. Sfmtul Francisc din Assisi. Suferinţă şi umilire. 

B) Doamna Leca. Cf. mai sus. 

C) Marcel, şoferul — şi bătrîna de la cafenea. 

* 

Nu resimţim sentimente care ne transformă, ci sentimente care 
ne sugerează ideea de transformare. Astfel, dragostea nu ne dez- 
barâ de egoism, dar ne face sâ-1 simţim şi ne dă ideea unei patrii în¬ 
depărtate unde egoismul nu şi-ar mai afla locul. 

* 

Să reiau lucrarea despre Plotin 3 . 

1 A 

1 însemnări reluate în Străinul. 

2 Mărie C.: probabil Mărie Cardona. 

3 în 1935, Camus îşi consacrase diploma de studii superioare de filosofie relaţiilor din¬ 
tre elenism şi creştinism la Plotin şi la Sfîntul Augustin. 




carnete_Camus.qxd 12/12/02 4:31 PM Page 76 



76 ALBERT CAMUS 

Temă: Raţiunea plotiniană. 

1) Raţiunea — conceptul nu e univoc. 

Interesant de considerat jocul ei în istorie într-un moment cînd 
trebuie să se adapteze sau să piară. 

Cf. Diplomă. 

E aceeaşi raţiune şi totuşi nu e aceeaşi. 

De fapt, există două raţiuni: una etică, cealaltă estetică. 

De aprofundat: imaginea plotiniană ca silogism al raţiunii estetice. 

Imaginea ca parabolă: încercarea de a turna indefinibilul senti¬ 
mentului în indefinibilul evident al concretului. 

Ca în toate ştiinţele descriptive (statistici — care colecţionează 
fapte) marea problemă în meteorologie este o problemă practică: 
aceea a înlocuirii observaţiilor absente. Iar metodele de interpolare 
care suplinesc acest lucru recurg întotdeauna la conceptul de medie 
şi presupun prin asta generalizarea şi raţionalizarea unei experienţe 
al cărei aspect raţional este pe cale de a fi descoperit. 

* 

Belcourt. Speculantul cu zahăr care se sinucide în W.C. 

* 

Familia germană în 1914. Patru luni de răgaz. Vin să-l ridice pe 
tată. Lagăr de concentrare. Patru ani fără veşti. Viaţa între timp. El 
revine în 1919. Tuberculos. Moare după cîteva luni. 

Fetiţele la şcoală. 

* 

Artistul şi opera de artă. Adevărata operă de artă e cea care 
spune mai puţin. Există un anume raport între experienţa globală a 
unui artist, gîndirea sa + viaţa sa (sistemul său într-un sens — dar 
lipsind din acest cuvînt orice implicaţie de metodă sistematică), şi 
opera care reflectă această experienţă. Raportul acesta este prost 
atunci cînd opera de artă oferă toată experienţa învelită în litera¬ 
tură. Acest raport este bun atunci cînd opera de artă este o parte tă¬ 
iată în experienţă, faţeta unui diamant în care strălucirea interioară 

A 

se rezumă fără să se limiteze. In primul caz e vorba de o supraîncâr- 

A 

care şi de literatură. In al doilea caz, avem operă fecundă din cauza 
unui întreg subînţeles de experienţă a cărei bogăţie se ghiceşte. 
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Problema este să dobîndeşti măiestria de a trăi (de a fi trăit, mai 
degrabă) care să depăşească măiestria de a scrie. Iar la sfîrşit, marele 
artist este mai înainte de orice un mare trăitor (înţelegîndu-se că a 
trăi, aici, înseamnă şi a gîndi despre viaţă — înseamnă chiar acest ra¬ 
port dintre experienţă şi conştientizarea ei). 

* 

Iubirea pură este o iubire moartă dacă iubirea implică o viaţă amo¬ 
roasă, crearea unei anumite vieţi — ea nu este atunci în acea viaţă decît 
o referinţă perpetuă, iar asupra restului trebuie să existe înţelegere. 

* 

Gîndirea este întotdeauna în avans. Ea vede prea departe, mai 
departe decît corpul care există în prezent. 

A suprima speranţa înseamnă a readuce gîndirea la corp. Iar 
corpul trebuie să putrezească. 

* 

Culcat, zîmbi cu stîngâcie, iar ochii lui străluciră. Ea îşi simţi iubi¬ 
rea urcîndu-i în gîtlej şi ochii i se umplură de lacrimi. Se aruncă asupra 
buzelor lui şi strivi lacrimile între feţele lor. Ea plîngea în gura lui, iar 
el muşca din buzele acelea sărate toată amărăciunea dragostei lor. 

* 

Inima seacă a creatorului. 

* 

„Dacă măcar aş şti să citesc! Dar seara nu pot tricota la lumina 
electrică. Aşa că sînt obligată să mă întind şi să aştept. Sînt lungi 
două ore petrecute aşa. Ah! dacă aş avea-o cu mine pe nepoata mea, 
aş sta de vorbă cu ea. Dar sînt prea bâtrînă. Poate că miros urît. 
Nepoata mea nu vine niciodată. Atunci, rămîn aşa, singură de tot. 44 

* 

2 P. 

Astăzi, a murit mama. 1 Sau poate ieri, nu ştiu. Am primit o 

A 

telegramă de la azil. „Mama decedată. Inmormîntarea mîine. Con¬ 
doleanţe. 44 Asta nu vrea să spună nimic. Poate că ieri... 

1 Note pentru Străinul. Se pare că, în acel moment, Camus îşi gâsise deja stilul cărţii. 
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Cum spunea portarul: „La şes, e cald. Se înmormînteazâ mai 
repede. Mai ales aici/ 4 Mi-a spus că vine de la Paris şi că-i fusese 
greu să se obişnuiască. Pentru că, la Paris, rămîi cu mortul două, 
trei zile cîteodatâ. Aici, nu e timp. Nici nu te-ai deprins cu ideea, că 
şi trebuie să alergi după dric. 

...Dar şi coertegiul înainta prea repede. Numai că soarele cădea 
ca o brută imensă. Şi cum bine spunea infirmiera delegată: „Dacă 
mergem încet, riscăm o insolaţie. Iar dacă mergem prea repede, sîn- 
tem transpiraţi şi, în biserică, ne ia cu frig şi cu cald. 44 Avea drep¬ 
tate. Nu exista soluţie. 

Funcţionarul de la Pompele Funebre mi-a spus ceva ce n-am 

A 

auzit. îşi ştergea scăfîrlia ridicînd o clipă pălăria cu o mînâ, iar cu 
cealaltă strecurînd o batistă. I-am spus: „Cum? 44 Mi-a repetat arătînd 
spre cer: „Arde 44 . Am spus: „Da 44 . După un timp, m-a întrebat: „E ma¬ 
ma dumneavoastră? 44 Am spus: „Da 44 . „Era bâtrînă? 44 Am răspuns: 
„Aşa şi-aşa 44 , pentru că nu cunoşteam cifra exactă. Pe urmă, a tăcut. 

* 

Decembrie ’38 

Pentru Caligula: Anacronismul e tot ce se poate inventa mai 
neplăcut în teatru. De aceea Caligula nu pronunţă în piesă singura 
frază înţeleaptă pe care ar fi putut s-o rostească: „O singură fiinţă 
care gîndeşte şi totul e pustiit 44 . 

* 

Caligula. „Am nevoie ca fiinţele să tacă în jurul meu. Am nevoie 
de tăcerea fiinţelor şi să amuţească cumplitele furtuni ale inimii. 44 

* 

15 

Ocna. Cf. reportaj. 

* 

La miting. Bătrînul feroviar, curat, ras proaspăt, pe braţ cu im¬ 
permeabilul căptuşit cu ecosez şi împăturit cu grijă pe partea câp- 
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tuşelii, cu pantofii lustruiţi — care întreabă „dacă aici are loc reuni¬ 
unea 44 şi îmi spune cît de îngrijorat este cînd se gîndeşte la ce se va 
întîmpla cu muncitorii. 

* 

La spital. Tuberculosul căruia medicul îi mai dăduse cinci zile de 
trăit. O ia înainte şi îşi taie gîtul cu briciul. Nu poate aştepta cinci 
zile, e evident. 

Unui jurnalist prezent: „Nu vorbiţi de asta în ziare, spune infir¬ 
mierul. A suferit destul şi aşa 44 . 

* 

Cel care iubeşte pe acest pamînt şi cea care-1 iubeşte cu certi¬ 
tudinea că-1 va reîntîlni în eternitate. Iubirile lor nu sînt de aceeaşi 
măsură. 

* 

A 

Moartea şi opera. In pragul morţii, pune să i se citească ultima 
operă. Tot nu este ceea ce avea de spus. Cere să fie arsă. Şi moare 
neconsolat — cu ceva care-i plesneşte în piept ca un acord întrerupt. 

* 

Duminică 

Vîntul furtunii în munţi care ne împiedica să înaintăm ne punea 

A 

căluş la gură, urla în urechile noastre. întreaga pădure răsucită de 
jos în sus. Deasupra văilor, ferigile roşii care zboară de la un munte 
la altul. Şi acea frumoasă pasăre portocalie. 

* 

Povestea legionarului care-şi ucide amanta într-o cameră din 
spatele prăvăliei. Şi pe urmă apucă de pâr cadavrul şi-l tîrâşte în 
sala de mese, după aceea în stradă, unde este arestat. Are interese 
băneşti la cafeneaua-restaurant, iar patronul îi interzice să-şi aducă 
amanta acolo. Ea venise totuşi. El i-a poruncit să plece. Ea a re¬ 
fuzat. De aceea o omorîse. 

* 
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Micul cuplu din tren. Urîţi amîndoi. Ea se agaţă de el, rîde, 
cochetează, îl seduce. El, cu privirea posomorită, se simte jenat să 
fie iubit în faţa tuturor de o femeie cu care nu se poate mîndri. 

* 

Lumea bună sau cei doi bâtrîni jurnalişti care se ocărăsc în plin 
comisariat, înconjuraţi de un cerc de agenţi care rîd. Furia senilă, 
care nu se poate traduce prin lovituri, se dezlănţuie într-un uluitor 

A 

exces de grosolănii: „Scîmâvie — Incomoratule — Imbecilule — 
Lingăule - Peşte 44 . 

— Eu sînt un om cinstit. 

A 

— Intre noi doi e o deosebire. 

— Da, şi încă una mare. Tu eşti ultimul dintre nătărăi. 

— Nu mai continua, ori îţi stîlcesc mutra şi-ţi trag una-n cur de-ai 
să mă ţii minte. 

— Forţa ta, mă şterg la fund cu ea. Fiindcă eu sînt un om cinstit. 

* 

Spania. Tipul care e membru de partid. Vrea să se înroleze. 
După interogatorii, reiese că din cauza unor necazuri intime o face. 
Nii-1 vor. 

* 

A 

In orice viaţă există un număr mic de sentimente mari şi un număr 
mare de sentimente mici. Dacă alegi: două vieţi şi două literaturi. 

* 

Dar, de fapt , sînt doi monştri. 

* 

Plăcerea pe care o întîlneşti în relaţiile dintre bărbaţi. Aceea, 
subtilă, care constă în a da sau a cere foc — o complicitate, o franc¬ 
masonerie a ţigării. 

* 

P. care se declară gata să ofere „o miniatură cu fecioară gravidă 
într-o ramă din clavicule de toreador 44 . 

* 
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Afiş la cazarmă: „Alcoolul ucide omul ca să trezească ani¬ 
malul 44 — ceea ce îl face să înţeleagă de ce-i place alcoolul. 

* 

„Pămîntul ar fi o cuşcă splendidă pentru nişte animale care n-ar 
avea nimic uman în ele. 44 

* 

De Jeanne 1 se leagă unele dintre bucuriile mele cele mai pure. 
Ea îmi spunea adeseori: „Eşti un prost 44 . Era vorba ei, cea pe care o 
spunea rîzînd, dar întotdeauna atunci cînd mă iubea cel mai tare. 
Aparţineam amîndoi unor familii sărace. Ea locuia la cîteva străzi 
de mine, pe strada principală. Nici ea, nici eu nu ieşeam vreodată 
din cartierul acesta la care se reducea totul. Şi la ea, ca şi la mine, 

A 

aceeaşi tristeţe şi aceeaşi viaţă sordidă. Intîlnirea noastră era un 
mod de a scăpa din toate astea. Şi totuşi acum, la ora cînd mă în¬ 
torc spre faţa ei de copil obosit, după atîţia ani, înţeleg că nu scă¬ 
păm din acea viaţă de mizerie şi că, în fond, faptul că ne iubeam în 
chiar sînul acelei umbre ne dădea o emoţie pe care nimic n-o va 
mai putea răscumpăra. 

Cred că am suferit mult cînd am pierdut-o. Totuşi, n-am fost 
revoltat. Fapt e că nu m-am simţit niciodată foarte în largul meu 
cînd ceva îmi aparţine. Mi se pare întotdeauna mai natural să re¬ 
gret. Şi, chiar dacă văd limpede în mine, niciodată nu m-am putut 
împiedica să cred că Jeanne este mai mult în mine într-un moment 
cum e cel de azi decît era atunci cînd se ridica puţin pe vîrful pi¬ 
cioarelor ca să-şi pună braţele în jurul gîtului meu. Nu mai ştiu cum 
am cunoscut-o. Dar ştiu că mă duceam s-o văd la ea acasă. Şi că 
tatăl şi mama ei rîdeau cînd ne vedeau. Tatăl ei era feroviar şi, cînd 
era acasă, îl puteai vedea întotdeauna aşezat într-un colţ, gînditor, 
privind pe fereastră, cu mîinile sale enorme lipite de coapse. Mama 
ei era tot timpul ocupată cu treburile casei. Jeanne la fel, dar, 

1 Prima apariţie a personajului Jeanne, soţia uşuratica a lui Grand. Acest fragment se 
regâsea aproape integral în prima versiune a Ciumei , sub pana lui Stephan, profesorul 
sentimental. 
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vâzînd-o uşurică şi rîzînd, nu mă gîndeam că făcea treabă. Era de 
talie mijlocie, dar mie îmi părea mică. Şi simţind-o atît de mărun¬ 
ţică, de uşoară, mi se strîngea inima cînd o vedeam traversînd o 
stradă prin faţa camioanelor. Recunosc acum că fără îndoială nu era 
inteligentă. Dar la vremea aceea nu-mi trecea prin minte asemenea 
lucru. Avea un fel al ei de a se preface supărată care-mi umplea 
inima de o încîntare plină de duioşie. Iar gestul acesta secret, prin 
care se întorcea spre mine şi mi se arunca în braţe cînd o imploram 
să mă ierte, oare cum s-ar putea după atîta timp să nu mişte iarăşi 
inima asta închisă pentru atîtea lucruri? Nu mai ştiu astăzi dacă o 
doream. Ştiu că totul era învălmăşit. Ştiu numai că tot ceea ce mă 
agita se rezolva în tandreţe. Dacă o doream, am uitat asta chiar din 
prima zi cînd, pe culoarul locuinţei ei, mi-a oferit buzele ca să-mi 
mulţumească pentru o mică broşă pe care i-o dâruisem. Cu pârul 
dat pe spate, cu gura ei inegală cu dinţi prea mari, cu ochii limpezi 
şi cu nasul drept, mi-a apărut în seara aceea ca un copil pe care l-aş 
fi adus pe lume pentru sărutările şi duioşia sa. Şi am avut mult timp 
impresia asta, ajutat chiar de Jeanne, care-mi spunea mereu „pri¬ 
etenul meu cel mare 44 . 

Trăiam împreună bucurii deosebite. Cînd ne-am logodit, aveam 
douăzeci şi doi de ani şi ea optsprezece. Dar ceea ce ne pătrundea 
inima de iubire gravă şi voioasă era caracterul oficial al situaţiei. 
Iar faptul că Jeanne era primită la noi în casă, că mama o săruta şi-i 
spunea „Fetiţa mea“ erau tot atîtea bucurii uşor ridicole pe care nu 
căutam să le ascundem. Dar amintirea ei e legată pentru mine de o 
impresie care mi se pare astăzi greu de exprimat. O mai resimt 
încă şi e suficient sâ fiu trist şi să întîlnesc, în răstimp de cîteva 
minute, un chip de femeie care să mă mişte şi o vitrină străluci¬ 
toare, ca s-o regăsesc, cu o realitate care mă doare, pe Jeanne cu 
chipul întors spre mine şi spunîndu-mi: „Ce frumos e 44 . Era peri¬ 
oada sărbătorilor. Iar magazinele din cartierul nostru nu făceau 
economie nici la lumini, nici la ornamente. Ne opream în faţa 
cofetăriilor. Figurinele de ciocolată, podoabele din staniol argintiu şi 
auriu, fulgii de zăpadă din vată, farfuriile aurii şi prăjiturile în culo¬ 
rile curcubeului, totul ne încînta. Mi-era puţin ruşine. Dar nu-mi pu- 
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team înfrîna bucuria care mă copleşea şi care făcea să strălucească 
ochii Jeannei. 

Astăzi, dacă încerc sâ definesc această emoţie deosebită, văd 
multe lucruri. Bineînţeles, bucuria asta îmi venea în primul rînd 
de la Jeanne — de la parfumul ei şi de la mîna ei strînsă în jurul 
încheieturii mele, de la mutriţele pe care le aşteptam. Dar şi acea 
bruscă strălucire a magazinelor într-un cartier de obicei atît de 
sumbru, aerul grăbit al trecătorilor încărcaţi de cumpărături, 
bucuria copiilor pe străzi, totul ne ajuta să ne smulgem din lumea 
aceea solitară. Staniolul bomboanelor de ciocolată era semnul că o 
perioadă învălmăşită, dar zgomotoasă şi aurită se deschidea în faţa 
inimilor simple, iar Jeanne şi cu mine ne strîngeam puţin mai mult 
unul lîngă celălalt. Poate că simţeam vag atunci fericirea deosebită 
a omului care-şi vede viaţa în acord cu el însuşi. De obicei, ne 
plimbam deşertul fermecat al dragostei într-o lume în care iubirea 
nu-şi mai avea locul. Şi, în zilele acelea, ni se părea că flacăra ce se 
înălţa în noi cînd mîinile ne erau legate era aceeaşi cu cea care 
dănţuia în vitrine, în inima muncitorilor întorşi spre copiii lor şi în 
adîncul cerului pur şi îngheţat de decembrie. 

* 

Decembrie 

Faust pe dos. Tînârul îi cere diavolului bunurile acestei lumi. 
Diavolul (care poartă un costum sport şi declară cu dragă inimă că 
cinismul este marea tentaţie a inteligenţei) îi spune blînd: „Dar ai bu¬ 
nurile acestei lumi. Fui Dumnezeu trebuie sâ-i ceri ce-ţi lipseşte — de 
cumva crezi câ-ţi lipseşte ceva. Vei încheia un tîrg cu Dumnezeu şi, 
pentru bunurile lumii celeilalte, îi vei vinde trupul tău. 44 

După o clipă de tăcere, diavolul care-şi aprinde o ţigară engle¬ 
zească adaugă: „Şi asta va fi osînda ta veşnică 44 . 

* 

Peter Wolf. Evadează dintr-un lagăr de concentrare, ucide o santi¬ 
nelă şi reuşeşte sâ treacă graniţa. Se refugiază la Praga unde încearcă 
să-şi refacă viaţa. După Tratatul de la Miinchen, este extrădat de 
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guvernul de la Praga. Predat naziştilor. Condamnat la moarte. Execu¬ 
tat cîteva ore mai tîrziu cu toporul. 

* 

Pe o uşă: „Intraţi. Eu m-am spînzurat 44 . Intri şi e adevărat. (Spune 
„eu 44 , dar nu mai este „eu 441 .) 

* 

Dansuri javaneze. Lentoarea, principiu al dansului hindus. Des¬ 
facerea. Eflorescentele de detaliu în mişcarea de ansamblu. Ca acu¬ 
mularea detaliilor în arhitectură. O proliferare de gesturi. Nimic nu 
este grăbit, totul se derulează. Nu e un act sau un gest. E o participare. 

Pe lîngâ toate acestea, tragicul prin salturi în anumite dansuri 
crude. Utilizarea pauzelor în acompaniament (care, de altfel, este o 
fantomă de muzică). Aici muzica nu descrie desenul pe care-1 ur- 

_ A 

meazâ dansul. Ea formează un fond. îmbracă gestul. Curge în jurul 
corpurilor şi a geometriei lor insensibile. 

(Othello în dansul capetelor.) 

* 

Pentru sfîrşitul lucrării Nunta. 

Pămîntul! Acel mare templu părăsit de zei, misiunea omului 
este să-l populeze cu idoli după chipul său, inefabili, cu feţe iubi¬ 
toare şi cu picioare de lut. 

...aceşti monstruoşi idoli ai bucuriei, cu faţă iubitoare şi picioa¬ 
re de lut. 

* 

A 

Deputatul de Constantine care este ales pentru a treia oară. In 
ziua alegerilor, la ora prînzului, moare. Seara, lumea merge sâ-1 
aclame. Soţia lui iese pe balcon şi spune că e cam obosit. Curînd 
după aceea, cadavrul este ales deputat. Aşa trebuia să se-ntîmple. 

* 

Despre Absurd? 

Nu există decît un caz în care disperarea e pură. Cel al condam¬ 
natului la moarte (să ni se permită o mică evocare). Ar putea să fie 

1 Notă pentru Ciuma. în prima versiune, Stephan e cel care s-a spînzurat. Mai tîrziu, va 
fi Cottard. 
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întrebat un disperat din dragoste dacă vrea să fie ghilotinat a doua 
zi, şi ar refuza. Din cauza ororii de supliciu? Da. Dar oroarea se 
naşte aici din certitudine - mai curînd din elementul matematic care 
compune această certitudine 1 . Absurdul este absolut clar. Este con¬ 
trariul unui iraţional. Are toate semnele evidenţei. Ceea ce este ira¬ 
ţional, ceea ce ar fi, e speranţa trecătoare şi muribundă că asta va 
înceta şi că moartea va putea să fie evitată. Dar nu absurdul. Evident 
este că o să i se taie capul şi în timp ce este lucid — chiar în timp ce 
întreaga sa luciditate se concentrează asupra acestui fapt, o să i se 
taie capul. 

Kirilov are dreptate. A te sinucide înseamnă a-ţi demonstra li¬ 
bertatea. Iar problema libertăţii tale are o soluţie simplă. Oamenii 
au iluzia că sînt liberi. Condamnaţii la moarte nu au această iluzie. 
Toată problema stă în realitatea acestei iluzii. 

A 

înainte: „Inima asta, acest mic zgomot care de atîta timp mă 
însoţeşte, cum să-mi închipui că va înceta, cum să-mi imaginez asta 
chiar în secunda cînd... 44 

„Ah! ocna, paradisul ocnei. 44 

(Mama: „Şi acum mi-1 dau înapoi... Uite ce-au făcut din el... 
Mi-1 dau în două bucăţi. 44 ) 

„Am sflrşit prin a nu mai dormi decît puţin ziua, aşteptînd cu 
răbdare ca noaptea să izbucnească lumina şi, o dată cu ea, adevărul 
unei zile noi. Tot timpul orei îndoielnice cînd ştim că ei vin de obi¬ 
cei... eram ca un animal... După aceea, mai dispuneam de o zi... 

A 

Calculam. încercam să mă stăpînesc. Mai era recursul. Şi-mi ima¬ 
ginam întotdeauna cea mai rea ipoteză: era respins. Ei bine, voi muri. 
Poate că mai devreme decît alţii. Dar de cîte ori viaţa mi s-a părut ab¬ 
surdă la ideea de a muri. Din moment ce o să mor, puţin contează cum 
şi cînd. Trebuie deci să accept. Şi atunci, în acel moment, aveam drep- 

A 

tul să abordez a doua ipoteză. Eram graţiat. încercam să-mi domolesc 
elanul sîngelui şi al corpului care-mi aducea în ochi înţepăturile unei 

1 Reflecţii utilizate atît în Străinul , cît şi în Mitul lui Sisif. 
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bucurii nesăbuite. Reduceam acest strigăt, importanţa lui, pentru a 
face mai plauzibilă resemnarea mea în prima ipoteză. Dar la ce bun. 
Zorii veneau şi o dată cu ei ora îndoielnică... 

Sînt ei. Şi totuşi e foarte întuneric. Au venit mai devreme. Mă 
fură. Vă spun eu că mă fură... 

...Să fug. Să sparg tot. Ba nu, rămîn. Ţigară? De ce nu. Timp. Dar 

A 

în acelaşi timp îmi taie gulerul de la cămaşă. In acelaşi timp. E ace¬ 
laşi timp. Nu e timp cîştigat. Vă spun eu că mă fură. 

...Ce lung e culoarul, dar ce repede merg oamenii ăştia... Numai 
de-ar fi mulţi, numai de m-ar întîmpina cu strigăte de ură. Numai 
de-ar fi mulţi şi eu să nu fiu singur... 

...Mi-e frig. Ce frig e. De ce m-au lăsat în cămaşă? E adevărat 
că nu mai contează. Nu mai există boli pentru mine. Am pierdut 
paradisul suferinţei, îl pierd, şi bucuria de a-mi scuipa plâmînii sau 
de a fi muşcat de un cancer sub privirea unei fiinţe dragi. 

...Şi cerul ăsta fără stele. Ferestrele astea fără lumini, şi strada 
asta ca un furnicar, şi bărbatul ăsta din rîndul întîi, şi piciorul aces¬ 
tui bărbat care... 441 

SFÎRŞIT 

* 

Absurdul. Gurvitch 1 2 . Tratat despre disperare. Puterea şefilor... 

* 

Mersault. 

Caligula. 

1 Fragment pentru Străinul. 

2 Este vorba despre sociologul contemporan cu Albert Camus, care a scris: Tendinţele 
actuale ale filosofiei germane şi Eseuri de sociologie. 
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Număr special al revistei Rivages despre teatru. De regăsit pu¬ 
nerile în scenă. Comentariu la planul lui Miquel 1 . Prezentare. Tot 
ce e legat de teatru. 

Gradina Mirabel la Salzburg. 

Trupa în turneul la Bordj-bou-Arreridj. 

* 

1939 

Arderea e odihna mea. Nu numai bucuria arde. Ci munca ne¬ 
contenită, căsătoria necontenită sau dorinţa necontenită. 

* 

Plan de lucru: 

Conferinţă despre teatru. 

Absurdul în lectură. 

Caligula. 

Mersault. 

Teatru. 

Rivages la Charlot luni. 2 
Lecţie. 

Jurnal. 

* 

Februarie 

Vieţi pe care moartea nu le surprinde. Care s-au pregătit în aş¬ 
teptarea ei. Care au ţinut seama de ea. 

* 

La fel cum moartea unui scriitor face să se exagereze impor¬ 
tanţa operei sale, moartea unui individ face să se supraestimeze 
locul său printre noi. Astfel, trecutul e format în întregime de moar¬ 
te, care îl populează cu iluzii. 

1 A 

1 Louis Miquel, arhitect din Alger, prieten al lui Albert Camus. împreuna cu Simon- 

net a fâcut planurile Centrului „Albert Camus“ pentru tineret şi sport inaugurat la 
Orleansville în 1960. 

2 Charlot a fost primul editor al lui Camus. Trebuia să publice revista Rivages pe care 
o anima Camus: au apărut numai două numere în 1939. 
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* 

O dragoste care nu suportă să fie confruntată cu realitatea nu 
este dragoste. Dar atunci e un privilegiu al inimilor nobile să nu 
poată iubi. 

* 

Roman. Convorbirile acestea unul lîngâ altul, noaptea, măr¬ 
turisirile rostite, interminabile... 

„Şi viaţa asta de aşteptare. Aştept cina şi aştept somnul. Mă gîn- 
desc la deşteptare cu o speranţă vagă — de ce? Nu ştiu. Vine deş¬ 
teptarea şi aştept prînzul. Şi tot aşa pînâ a doua zi... Să-ţi spui 
neîncetat: Acum e la birou, ia prînzul, e la birou, e liber — şi golul 
acesta în viaţa lui pe care trebuie sâ-1 imaginezi, pe care-1 ima¬ 
ginezi şi care-ţi face râu de îţi vine să ţipi... 66 

„...Să vii în bucurie ca să pleci din nou a doua zi — şi ce aproape 
de bucurie e disperarea! Te întorci spre cele două zile. Au fost fru¬ 
moase şi lacrimile le acoperă. 64 

* 

Algeria, ţară în acelaşi timp măsurată şi nemăsurată. Măsurată 
în liniile ei, nemăsurată în lumina sa. 

* 

Moartea lui „Caporal 66 . Cf. articol. 

* 

Nebunul la librărie. Cf. articol. 

* 

Tragedia e o lume închisă — de care te împiedici, de care te 
loveşti. La teatru, trebuie să te naşti şi să mori în spaţiul restrîns al 
scenei. 

* 

Cf. Stuart Mill: „Mai bine să fii Socrate nemulţumit decît un 
porc satisfăcut 66 . 

* 
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Dimineaţa aceasta plină de soare: străzile calde şi pline de femei. 
Se vînd flori la toate colţurile. Şi feţele astea de fete care zîmbesc. 

* 

Martie 

„Cînd am ajuns în acest compartiment de clasa întîi, luminat, 
încălzit, am închis uşa în spatele meu şi am coborît toate storurile. 1 
Şi atunci, odată aşezat, în mijlocul extraordinarei tăceri care mă 
întîmpina brusc, m-am simţit eliberat. Eliberat mai întîi de toate 
acele zile de gîfîială care au trecut, de efortul acela de a-mi stăpîni 
viaţa, de tumulturile acelea dificile. Totul tăcea. Vagonul vibra 
uşor. Şi dacă auzeam în spatele geamurilor foşnetele nopţii plo¬ 
ioase, le auzeam tot ca pe o tăcere. Pentru cîteva zile, nu mai tre¬ 
buia să mă gîndesc, ci să merg. Eram prizonierul orelor, hotelurilor, 

A 

al unei sarcini umane care mă aştepta. îmi aparţineam în fine, 
nemaiaparţinîndu-mi. Şi am închis cu încîntare ochii peste pacea pe 
care o simţeam înâlţîndu-se o dată cu acel univers paşnic care toc¬ 
mai se născuse, fără tiranie, fără iubire şi în afara mea. 66 

* 

Oran. Golful Mers-el-Kebir deasupra grădiniţei cu muşcate ro¬ 
şii şi frezii. Nu e vreme frumoasă decît pe jumătate: nori şi soare. 
Ţară împăcată cu sine. E suficientă o bucată mare de cer şi calmul 
revine în inimile prea încordate. 

* 

Aprilie 9 39 

La Oran, un „sufoco 66 e un afront. Un „sufoco 66 nu se rabdă. El 
se cere răzbunat pe loc. Oranezii au sîngele fierbinte. 

Un peisaj poate să fie magnific fără a fi mare. Poate chiar să ra¬ 
teze măreţia din nimic. Astfel, golful Algerului ratează măreţia prin 
exces de frumuseţe. Mers-el-Kebir văzut de la Santa Cruz, dim¬ 
potrivă, dă măsura măreţiei. Magnific şi lipsit de tandreţe. 

* 

1 Fragment pentru Moartea fericită. 
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A 

In imediata vecinătate a Oranului, la cîţiva metri de ultimele 
case, încep nesfîrşite întinderi de pâmînt lăsate necultivate şi 
acoperite acum de grozame strălucitoare. Mai încolo e primul sat 
de coloni. Fără suflet, străbătut de o singură stradă pe care se înalţă 
un simbolic chioşc pentru fanfară. 

* 

A 

Platourile înalte şi Djebel Nador. 

Nesfîrşite lanuri de grîu, fără copaci şi fără oameni. Din loc în 
loc, cîte un bordei arab, o siluetă înfrigurată care înaintează pe o 
creastă şi se decupează pe orizont. Cîţiva corbi şi tăcerea. Nici un 
loc unde să te poţi refugia — nimic de care să-ţi atîmi bucuria — sau 
o melancolie care ar putea deveni fecundă. Ceea ce se ridică din 
pâmînturile astea e numai angoasă şi sterilitate. 

La Tiaret, cîţiva învăţători mi-au spus că se plictisesc la culme. 

— Şi ce faceţi cînd vă plictisiţi la culme? 

— Ne pilim. 

— Şi pe urmă? 

— Mergem la bordel. 

M-am dus cu ei la bordel. Ningea. Zăpada cădea fină şi pătrun¬ 
zătoare. Bâuseră cu toţii. Un paznic m-a pus să plătesc doi franci la 
intrare. Era o sală imensă, dreptunghiulară, în mod ciudat zugrăvită 
cu benzi oblice, negre şi galbene. Se dansa după sunetele unui 
pick-up. Fetele nu erau nici frumoase, nici urîte. 

Una spunea: 

— Vii să ne distrăm? 

Bărbatul se apăra fără convingere. 

- Eu, zicea fata, am chef s-o facem. 

La plecare, aceeaşi zăpadă. Prin cîte o spărtură se vedea cîmpul. 
Aceeaşi întindere fără speranţă, dar albă acum. 

* 

La Trezel — cafenea maură. Ceai de mentă şi conversaţii. 

Strada cu fete se numeşte „Strada Adevărului 44 . Intrarea e trei 
franci. 

* 
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Tolba şi încăierările. 1 

„Nu câ-s râu, da-s vioi. Sar la dreapta şi la stînga. Ălălalt numa’ 
ce-mi zice: «Dâ-te jos din tramvai dacă eşti bărbat adevărat». Eu îi 
zic: «Ascultă, stai liniştit». Zice: «Nu eşti bărbat». Atunci m-am 
dat jos şi i-am zis: «Mai bine te potoleşti, de nu te fac arşice. — 
Pen’ce?» Atunci i-am tras una. A căzut. Eu dau să-l ridic. Atunci 
m-a lovit de jos. Şi i-am dat una cu genunchiul şi doi pumni în 
mutră. I s-a umplut moaca de sînge. Şi i-am zis: «Acu’ ţi-ajunge?» 
A zis: «Da». 44 

* 

Mobilizare. 

Fiul mai mare se duce. Stă aşezat în faţa mamei şi zice: „N-o să 
se întîmple nimic 44 . Mama nu scoate o vorbă. A luat un ziar de pe 

A 

masă. II împătureşte în două, pe urmă în patru, pe urmă în opt. 

* 

La gară, mulţimea care îi însoţeşte. Bărbaţii înghesuiţi în va¬ 
goane. O femeie plînge. „Niciodată n-aş fi crezut că o să fie aşa, 
atît de râu 44 . Alta: „Curios cum dau fuga cu toţii la moarte 44 . O tî- 
nâră plînge lipită de logodnicul ei, acesta e grav. Nu spune nimic. 
Fum, strigăte, zdruncinături. Trenul pleacă. 

* 

Chipuri de femei, bucurii ale soarelui şi ale apei, iată ce se 
asasinează. Iar cine nu acceptă asasinatul, trebuie să reziste. Sîntem 

A 

în plină contradicţie. întreaga epocă se înăbuşă şi trăieşte în con¬ 
tradicţie pînâ la gît, fără o lacrimă izbăvitoare. 

Nu numai că nu există soluţii, dar nu există nici probleme. 



1 Fragment reluat în Străinul. De reţinut în ce mâsurâ stilul omului din popor, aşa cum 
îl reproduce Camus în însemnări, evoca stilul din Străinul. 
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aprilie 1939 - februarie 1942 

A 

In timp ce chiparoşii sînt îndeobşte nişte pete întunecate pe cerul 
din Provence şi Italia, aici, în cimitirul din El Kettar, chiparosul acela 
şiroia de lumină, revărsa în strălucirea sa tot aurul soarelui. Ai fi zis 
că, izvorîtâ din inima lui neagră, o sevă aurie clocotea pînă-n vîrful 
ramurilor sale scurte şi curgea în dîre roşcate pe verdele frunzişului. 

* 

...Ca şi acele cărţi în care prea multe pasaje sînt subliniate cu 
creionul, ca să-ţi facă o părere bună despre gustul şi spiritul citi¬ 
torului. 

* 

Dialog Europa—Islam. 

— Iar cînd privim cimitirele voastre şi ce aţi făcut din ele, atunci 
ne cuprinde un soi de admiraţie plină de milă faţă de voi, o spaimă 
plină de consideraţie pentru nişte oameni care trebuie să trăiască 
avînd o asemenea imagine despre moartea lor... 

— ...Şi nouă ne este uneori milă de noi. Asta ne ajută să trăim. E un 
sentiment pe care nu-1 cunoaşteţi şi vi s-ar părea prea puţin viril. Şi 
totuşi cei mai virili dintre noi sînt cei care-1 au. Fiindcă noi îi numim 
virili pe cei lucizi şi nu ne trebuie o forţă care să se despartă de 
clarviziune. Pentru voi, dimpotrivă, virtutea bărbatului stă în poruncă. 

* 
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La război. Oamenii care evaluează gradul de periculozitate spe¬ 
cific fiecărui front. „Al meu era cel mai expus. 44 Ei mai fac încă ie¬ 
rarhizări în această înjosire universală. Prin asta reuşesc să scape. 

* 

— Da, spune vidanjorul, şi dacă aţi vedea ce toalete li „s-au 44 
făcut acolo jos, la Marină! Păcat să dai asemenea toalete unor oa¬ 
meni ca ei. 

* 

A 

Femeia care trăieşte cu bărbatul ei fără să înţeleagă nimic. Intr-o 
zi, el vorbeşte la radio. Ea stă aşezată în spatele unui geam şi îl 
poate vedea fără sâ-1 audă. El face doar gesturi, e tot ce ştie ea. 
Pentru prima oară îl vede în corpul lui, ca pe o fiinţă fizică, dar şi 
ca pe o paiaţă ce este. 

îl părăseşte. „Marioneta asta se urcă pe burta mea în fiecare 
seară. 44 

* 

Subiect de piesă. Omul mascat. 1 

După o călătorie lungă, revine acasă mascat. Râmîne aşa tot 
restul piesei. Pentru ce? Ăsta e subiectul. 

A 

îşi scoate masca la sfîrşit. O făcuse doar aşa. Pentru nimic. Ca 
să vadă de sub o mască. Ar fi rămas mult timp aşa. Era fericit, dacă 
acest cuvînt are vreun sens. Dar ceea ce-1 sileşte să-şi scoată masca 
e suferinţa soţiei sale. 

„Pînă acum te iubeam cu toată fiinţa mea şi acum nu te voi 
iubi decît aşa cum vrei să fii iubită. Dar e de necrezut că preferi să 
fii dispreţuită decît să iubeşti fără să înţelegi. Asta ascunde două 
măreţii. 44 

(Sau două femei. Una îl iubeşte mascat pentru că o intrigă. Nu-1 
mai iubeşte după aceea. „Mă iubeai cu creierul tău. Trebuia să mă 
iubeşti şi cu trupul. 44 Cealaltă îl iubeşte în pofida măştii şi continuă şi 
după aceea.) 

1 Primă schiţă pentru Neînţelegerea. 
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Printr-o reacţie singulară, dar firească, ea îşi imagina după du¬ 
rerea bărbatului pe care-1 iubea tocmai acele motive care îi făceau 
cel mai mult râu. Se obişnuise atît de bine să se priveze de orice 
speranţă, încît, din clipa în care încerca să înţeleagă viaţa acelui 
bărbat, vedea întotdeauna în ea numai ceea ce-i era defavorabil. Şi 
tocmai asta îl irita. 

* 

Spirit istoric şi spirit etern. Unul are sentimentul frumosului. 
Celălalt, pe cel al infinitului. 

* 

Le Corbusier: „Ceea ce-1 defineşte pe artist, vedeţi, sînt minu¬ 
tele cînd se simte mai mult decît un om“. 

* 

Pia 1 şi documentele care vor dispărea. Erodarea voluntară. în 
faţa neantului, hedonismul şi deplasarea continuă. Spiritul istoric 
devine aici spirit geografic. 

A 

In tramvai. Tipul pe jumătate negru care se agaţă de mine. 
„Dacă eşti un bărbat adevărat, dâ-mi douăzeci de centime. Tu, se 
vede că eşti un bărbat adevărat. Uite, am ieşit de la spital. Unde o să 
mă culc diseară? Dar dacă eşti un bărbat adevărat, am să mă duc să 
beau un pahar şi am să uit. Sînt un nenorocit, eu n-am pe nimeni. 44 

A A 

Ii dau 5 franci. îmi ia mîna, mă priveşte, se aruncă la pieptul meu 
şi izbucneşte în hohote de plîns. „Ah! eşti un tip cumsecade. Mă în¬ 
ţelegi. N-am pe nimeni, auzi, pe nimeni. 44 Cînd îl părăsesc, tramvaiul 
porneşte şi el rămîne înăuntru, pierdut, plîngînd mai departe. 

* 

Bărbatul care trăieşte singur de mulţi ani şi care adoptă un co¬ 
pil. Revarsă asupra acestuia trecutul său de singurătate. Şi în acel 
univers închis care este al lui, singur cu acea făptură, se simte 

A 

stâpînul copilului şi al unui regat măreţ peste care domneşte. II tira¬ 
nizează, îi inspiră frică, îl înnebuneşte cu capricii şi voinţe exi- 

1 Pascal Pia a fost director la AlgerRepublicain în ’38, unde a debutat A. Camus ca jur¬ 
nalist, apoi la Combat , după eliberare, cu A. Camus redactor-şef. 
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gente. — Pînâ în clipa cînd copilul fuge şi el îşi regăseşte singu¬ 
rătatea, cu lacrimi şi cu un cumplit elan de iubire faţă de jucăria pe 
care a pierdut-o. 

* 

„Aşteptam momentul cînd, ieşiţi pe stradă, ea îşi întorcea faţa 
spre mine. Iar ceea ce-mi arăta atunci era o faţă strălucitoare şi 
palidă de pe care sărutările izgoniseră fardul şi chiar expresia. Faţa 
ei era goală. Şi pentru prima oară o vedeam cu adevărat după ce o 
urmărisem timp de lungi ore sufocate de dorinţă. Răbdarea mea de a 
iubi era în sfîrşit răsplătită. Şi la fiinţa ei profundă ajungeam atrâ- 
gîndu-i faţa cu buze mai pale şi cu pomeţi albi pe care buzele mele o 
exhumaserâ din ganga de farduri şi zîmbete. 44 

* 

Poe şi cele patru condiţii ale fericirii: 

1) Viaţa în aer liber. 

2) Iubirea unei fiinţe. 

3) Desprinderea de orice ambiţie. 

4) Creaţia. 

* 

Baudelaire: „Au fost uitate două drepturi în Declaraţia Drep¬ 
turilor Omului: cel de a se contrazice şi cel de a pleca 44 . 

Idem: „Există seducţii atît de puternice, încît nu pot să fie decît 
virtuţi 44 . 

* 

A 

Pe eşafod, Doamna du Barry: „încă un minut, domnule călău 44 . 

* 

14 iulie 1939. Acum un an. 

* 

Pe plajă, bărbatul, cu braţele desfăcute, răstignit la soare. 

* 

La Pierre, obscenitatea ca formă a disperării. 

* 
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„Acei ani teribili ai îndoielii în care aştepta căsătoria sau orice 
altceva — în care construia deja filosofia renunţării care să-i justifice 
eşecul şi laşitatea. 44 

* 

„Cu soţia lui. Problema care se punea era de a şti dacâ-i era 
îngăduit unui bărbat să trăiască fără a decădea în mijlocul minciu¬ 
nilor acelei femei. 44 

* 

A ugust 

1) Oedip îl suprimă pe sfinx şi, dacă risipeşte misterele, o face 
datorită cunoaşterii omului. Tot universul grecului e limpede. 

2) Dar pe acelaşi om destinul îl sfîşie, cu sălbăticie, destinul 
implacabil în logica lui oarbă. Lumină fără umbră a tragicului şi a 
perisabilului. 

* 

Să citesc Epicur (eseu). 

Peştera lui Aglauris, pe Acropole. Statuia Minervei despuiată o 
dată pe an de veşmintele ei. Probabil că toate statuile greceşti erau 
îmbrăcate aşa. Nudul grec e inventat de noi. 

* 

La Atena există un templu consacrat bătrîneţii. Acolo erau duşi 
copiii. 

Cresus şi Calliroe (piesă). 1 

Sacrificat sacrificată. Se sinucide după această dovadă de iubire. 

* 

Legenda zeităţilor camuflate în cerşetori îndeamnă la miloste¬ 
nie. Nu era naturală. 

1 E vorba desigur despre Coresos şi Calliroe, fiica unui rege al Calydonului, iubită de 
Coresos, preot al lui Dionysos, ale cărui avansuri ea le-a respins; drept urmare, zeul a 
aruncat asupra locuitorilor blestemul nebuniei. Oracolul de la Dodona a poruncit sa¬ 
crificarea lui Calliroe. Coresos a preferat să se sinucidă; emoţionată de atîta iubire, Cal¬ 
liroe nu a vrut sâ-i supravieţuiască. 
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* 

La Sycione, Prometeu l-a înşelat pe Zeus. Două piei de bou, una 
umplută cu came şi cealaltă cu oase. Zeus a ales-o pe ultima. De ace¬ 
ea le-a luat oamenilor dreptul de a folosi focul. Răzbunare josnică. 

* 

Fiica olarului Dibutades, care iubea un tînăr, a desenat cu stile¬ 
tul umbra profilului său pe perete. Tatăl ei, văzînd desenul, a des¬ 
coperit stilul ornamental al vaselor greceşti. Iubirea se află la ori¬ 
ginea tuturor lucrurilor. 

* 

La Corint, două temple se învecinează; cel al violenţei şi cel al 
necesităţii. 

* 

Dimetos resimţi o iubire vinovată faţă de nepoata sa, care s-a 
spînzurat. Pe nisipul fin, micile valuri aduseră într-o zi trupul unei 
minunate tinere moarte. Văzînd-o, Dimetos căzu în genunchi, în¬ 
drăgostit nebuneşte. Dar asistînd la descompunerea acelui trup 
admirabil, înnebuneşte. A fost răzbunarea nepoatei sale şi simbolul 
unei condiţii care ar trebui definite. 

* 

La Pallanteum, în Arcadia, altaml consacrat „Zeilor puri 44 . 

* 

Cu dragă inimă vreau să mor pentm ea, spune P. Dar să nu-mi 
ceară să trăiesc. 


* 

Septembrie 9 39. Războiul 

Oamenii care se duc să se opereze de urgenţă la un medic repu¬ 
tat din Alger de teamă că va fi mobilizat. 

A 

Gaston: „înainte de a fi mobilizat important e să-mi găsesc 
norocul 44 . 

Pe peronul gării, o mamă către un tînăr rezervist (treizeci de 
ani): „Fii prudent 44 . 
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A 

In tramvai: „Polonia, asta nu se lasă dusă cu vorba 44 . 

„Pactul «anticomertin». 1 2 Nu mai există 44 . 

„Lui Hitler, dacă-i întinzi degetul cel mic, pe urmă trebuie să 
dai jos şi pantalonii. 44 

La piaţă: 

— Ştiţi, sîmbătâ o să vină răspunsul. 

- Ce răspuns? 

— Răspunsul lui Hitler. 

-Şi? 

— Atunci o să ştim dacă o să fie război. 

— Mai mare jalea! 

La gară, rezerviştii îi pâlmuiesc pe funcţionari: „Parte sedentară! 44 

* 

A izbucnit războiul/ Unde e războiul? In afară de ştirile care tre¬ 
buie crezute şi afişele care trebuie citite, unde se află semnele absur¬ 
dului eveniment? Războiul nu e pe cerul acesta albastru, deasupra 
mării albastre, în ţîrîitul greierilor, în chiparoşii de pe coline. Nu e în 
acele tinere tresăltări de lumină pe străzile Algerului. 

A 

Vrem să credem. Ii căutăm chipul şi el ni se refuză. Singură 
lumea e regină şi feţele ei magnifice. 

Să fi trăit în ură faţă de animalul acesta, sâ-1 ai în faţa ta şi să nu 
ştii să-l recunoşti. Atît de puţine lucruri s-au schimbat. Mai tîrziu, 
desigur, vor veni noroiul, sîngele şi imensul dezgust. Dar astăzi 
simţim cum începutul războaielor seamănă cu începuturile păcii: 
lumea şi inima le ignoră. 

* 

...Să-mi amintesc de primele zile ale unui război probabil atît de 
dezastruos, ca de zilele unei fericiri miraculoase, bizar şi instructiv 


1 E vorba de „pactul anticomintem“ încheiat în preajma celui de-al II-lea râzboi mon¬ 
dial, între Germania hitleristă. Italia şi Japonia (n. red.). 

2 Camus va relua mai tîrziu acest fragment în Ciuma (desigur pentru unul dintre primele 
capitole). Apoi va renunţa să-l utilizeze sub forma aceasta. 
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destin... Caut să-mi legitimez revolta pe care, pînâ acum, nici o 
faptă n-a venit s-o îndreptăţească. 

* 

Există cei care sînt făcuţi să iubească şi cei care sînt făcuţi să 
trăiască. 

* 

întotdeauna se exagerează importanţa vieţii individuale. 1 Atîţia 
oameni nu ştiu ce să facă cu ea, încît nu este absolut imoral să-i 
privezi de ea. Pe de altă parte, totul capătă o valoare nouă. Dar asta a 
mai fost spus. Absurditatea esenţială a acestei catastrofe nu schimbă 
nimic din ceea ce este. Ea generalizează absurditatea ceva mai esen¬ 
ţială a vieţii. O face mai imediată şi mai pertinentă. Dacă războiul 
ăsta poate avea un efect asupra omului, acesta constă în a-1 întări în 
ideea pe care şi-o face despre existenţa sa şi în părerea pe care şi-o 
face asupra lui. Din momentul în care războiul acesta „este 44 , orice 
opinie care nu-1 poate integra e falsă. Un om care gîndeşte îşi 
petrece în general timpul adaptînd ideea pe care şi-a format-o despre 

A 

lucruri la faptele noi care o dezmint. In această înclinaţie, în această 
deformare a gîndirii, în această corecţie conştientă, se află adevărul, 
adică învăţătura unei vieţi. De aceea, oricît de ignobil ar fi acest 
râzboi, nu e permis să stai deoparte. Mie, în mod firesc — şi în 
primul rînd — mie, care îmi pot risca viaţa pariind pe moarte fără 
teamă. Şi tuturor celorlalţi care, anonimi şi resemnaţi, se îndreaptă 
spre acest măcel de neiertat — şi a căror fraternitate o simt întru totul. 

* 

Un vînt rece intră pe fereastră. 

Mama: 

— Vremea începe să se schimbe. 

- Da. 

— Oare o să se menţină restricţiile de lumină tot timpul războiului? 

— Da, probabil. 

1 Aceeaşi observaţie ca şi în nota precedenta: cele două texte, de altfel, fuseseră con¬ 
topite într-unul singur. 
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- Iama o sa fie tristă. 

- Da. 

* 

Toţi au trădat, cei care îndemnau la rezistenţă şi cei care vor¬ 
beau de pace. Uite-i, la fel de docili şi mai vinovaţi decît ceilalţi. Şi 
niciodată individul nu a fost mai singur în faţa maşinii de fabricat 
minciuni. Dacă nu are dreptul să se ţină deoparte şi să dispreţu¬ 
iască, îl are pe acela de a judeca. Nimic nu poate ieşi din uman, din 
mulţime. Trădarea înseamnă să crezi contrariul. Fiecare moare sin¬ 
gur. Toţi o să moară singuri. Fie ca măcar omul singur să-şi păs¬ 
treze puterea dispreţului şi să aleagă din groaznica încercare ceea 
ce îi poate servi pentru propria sa grandoare. 

Să accepţi încercarea şi tot ce comportă ea. Dar să juri să nu 
îndeplineşti în cea mai puţin nobilă dintre sarcini decît cele mai 
nobile gesturi. Iar fondul nobleţei (cea adevărată, cea a inimii) este 
dispreţul, curajul şi indiferenţa profundă. 

* 

A fi făcut să creezi, să iubeşti şi să cîştigi partide înseamnă a fi 
făcut să trăieşti în pace. Dar războiul te învaţă să pierzi totul şi să 
devii ce nu ai fost. Totul devine o chestiune de stil. 

* 

Am visat că, victorioşi, intram în Roma. Şi mă gîndeam la in¬ 
trarea barbarilor în Cetatea Eternă. Dar eram printre barbari. 

* 

Să împaci opera care descrie şi opera care explică. Să dai des¬ 
crierii adevăratul sens. Cînd este singură, e admirabilă, dar nu spu¬ 
ne nimic. E suficient atunci să faci să se simtă că limitele noastre 
au fost stabilite cu intenţie. Ele dispar astfel şi opera „răsună 44 . 

* 

„Pe de o parte, spune reformatul chemat în faţa comisiei de 
reformă 1 , asta mă plictiseşte de moarte. Dar pe de altă parte, prea 
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auzeam multe calambururi. «N-ai plecat încă?» «Mai eşti încă 

A _ 

aici.» In casa noastră, sîntem patruzeci şi patru de bărbaţi. Eram 
singurul bărbat neplecat. Aşa că mă întorceam acasă noaptea şi 
ieşeam dimineaţa devreme. 44 

* 

Celălalt rezervist al cărui stomac a fost radiografiat: 

A 

„M-au pus să beau cel puţin trei litri de var. înainte mă căcam 
negru, acum mă cac alb. Ăsta-i războiul. 44 

* 

7 septembrie 

Ne întrebam unde era războiul — ceea ce era josnic în el. Şi ne 
dăm seama că ştim unde este, câ-1 avem în noi — că el este, pentru 
cei mai mulţi, stînjeneala asta, obligaţia asta de a alege care îi face 
să plece cu remuşcarea de a nu fi fost destul de curajoşi ca să se 
abţină sau care îi face să se abţină cu regretul de a nu împărtăşi 
moartea celorlalţi. 

Este aici, într-adevâr aici, iar noi îl căutam în cerul albastru şi în 
indiferenţa lumii. Este în singurătatea asta groaznică a combatantului 
şi a necombatantului, în disperarea asta umilită care le este comună 
tuturor şi în abjecţia crescîndâ care se simte cum creşte pe feţe pe 
măsură ce trec zilele. Domnia bestiilor a început. 

* 

Ura şi violenţa care se simt deja urcînd în oameni. Nimic nu mai e 
pur în ei. Nimic de nepreţuit. Gîndesc împreună. Nu întîlneşti decît 
bestii, feţe bestiale de europeni. Lumea asta e dezgustătoare şi ascen¬ 
siunea universală a laşităţii, deriziunea aceasta a curajului, contrafa¬ 
cerea aceasta a măreţiei, pieirea aceasta a onoarei. 

* 

E uluitor să vezi cu ce uşurinţă se năruie demnitatea anumitor 
oameni. Stînd şi gîndind, lucrul este normal deoarece această dem¬ 
nitate nu şi-o menţin decît prin necontenite eforturi contra propriei 
lor firi. 


* 


1 Camus, care dorise sâ se înroleze, în pofida unei decizii anterioare de reformare, a 
cunoscut, desigur, în acel moment comisia de reforma. 
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Există o fatalitate unică, moartea, şi în afara ei nu mai există 

A 

fatalitate. Intre naştere şi moarte, nimic nu este fixat: se poate 
schimba totul şi chiar opri războiul, şi chiar menţine pacea, dacă 
există suficientă voinţă şi timp îndelungat. 

* 

Regulă: să caut întîi ceea ce este valabil în fiecare om. 

* 

Cf. Groethuysen cu privire la Dilthey: „Astfel, după ce am re¬ 
cunoscut caracterul fragmentar al existenţei noastre şi tot ce este 
accidental şi limitat în fiecare viaţă luată separat, vom căuta în 
ansamblul vieţilor ceea ce n-am mai putea să găsim în noi înşine 44 . 

* 

Dacă-i adevărat că absurdul este consumat (mai degrabă revelat), 
atunci e adevărat că nici o experienţă nu are valoare în sine şi că 
toate gesturile sînt în aceeaşi măsură edificatoare. Voinţa nu e nimic. 
Acceptarea e totul. Cu condiţia ca la experienţa cea mai umilă sau 
mai sfîşietoare, omul să fie întotdeauna „prezent 44 — şi s-o suporte 
fără să dezarmeze, înarmat cu toată luciditatea lui. 1 

* 

E întotdeauna zadarnic să vrei să te desolidarizezi, fie şi de 
prostia şi de cruzimea celorlalţi. Nu poţi spune „Ignor asta 44 . Cola¬ 
borezi sau combaţi. Nimic nu e mai puţin scuzabil decît războiul şi 
aţîţarea urii dintre naţiuni. Dar odată stîmit războiul, este zadarnic 
şi laş să vrei să te dai deoparte sub pretextul că nu eşti tu res¬ 
ponsabil. Turnurile de fildeş s-au prăbuşit. Indulgenţa e interzisă 
faţă de sine şi faţă de ceilalţi. 

Este imposibil şi imoral să judeci un eveniment din afară. Doar 
în sînul acestei absurde nenorociri îţi păstrezi dreptul de a o dis- 
preţui. 

Reacţia unui individ nu are nici o importanţă în sine. Ea poate 
servi la ceva, dar nu justifică nimic. Să vrei, prin diletantism, să 
pierzi contactul şi să te desparţi de mediul tău înseamnă să faci 

1 Reflecţii pentru Mitul lui Sisif. 
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dovada celei mai derizorii dintre libertăţi. Iată de ce trebuia să 
încerc să mă înrolez. Şi dacă nu mă vor, trebuie să accept şi poziţia 

A 

civilului dispreţuit. In ambele cazuri, judecata mea poate râmîne 

A 

absolută şi dezgustul meu fără rezerve. In ambele cazuri, mă aflu în 
mijlocul războiului şi am dreptul să emit judecăţi despre el. Să emit 
judecăţi şi să acţionez. 

* 

Să accept. Şi, de exemplu, să văd binele în râu. Dacă nu mă vor 
combatant, înseamnă că mi-e dat să râmîn deoparte. Şi tocmai din 
lupta asta de a râmîne un om normal în condiţii excepţionale mi-am 
extras întotdeauna cele mai mari forţe şi cea mai mare utilitate. 

* 

Goethe (cu Eckermann): „Dacă aş fi vrut să mă las în voia sorţii 
fără constrîngere, numai de mine depindea să mă ruinez împreună 
cu toţi cei care mă înconjoară... 44 

Primul lucru e să înveţi să te stăpîneşti. 

* 

Despre Goethe: „E tolerant fără indulgenţă 44 . 

* 

Un Prometeu — ca ideal revoluţionar. 

„Ceea ce nu mă ucide mă face mai puternic. 44 (Nietzsche) 

* 

„Voinţa de sistem e o lipsă de loialitate. (Amurgul Zeilor) 

* 

„Artistul tragic nu e un pesimist. El spune da la tot ce este pro¬ 
blematic şi teribil. 44 (Amurgul Zeilor) 

* 

Ce este războiul? Nimic. E profund indiferent dacă eşti civil sau 
militar, dacă mergi la război sau îl combaţi. 

Omul văzut de Nietzsche (Amurgul Zeilor) 

„G. concepea un om puternic, foarte cultivat, priceput în toate 
lucrurile vieţii fizice, întru totul stăpîn pe sine însuşi, respectîndu-şi 
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individualitatea proprie, putînd risca să se bucure pe deplin de cele 
fireşti în toată bogăţia şi cuprinderea lor, destul de puternic pentru 
libertate; om tolerant, nu din slăbiciune, ci din forţă, fiindcă mai 
ştie încă să profite de ceea ce ar însemna pierzanie pentru firile 
oarecare; un om pentru care nu mai există nimic, nu mai e nimic 
interzis, cel puţin în afară de slăbiciune, fie că ea se numeşte viciu 
sau virtute... Un asemenea spirit, eliberat, apare în centrul univer¬ 
sului, într-un fatalism fericit şi încrezător, cu credinţa că nu este 
condamnabil decît ceea ce există izolat, şi că, în ansamblu, totul se 
rezolvă şi se afirmă. El nu mai neagă...“ 

* 

Să mai depăşesc şi asta? Va trebui. Dar efortul acesta necontenit 
nu e lipsit de tristeţe. Măcar de asta nu puteam fi cruţaţi? Dar şi 

A 

oboseala trebuie depăşită. Nu se va pierde nimic. Intr-o seară, cînd 
mă apropii de oglindă, un rid ceva mai adînc îmi crestează buzele. 
Ce mai e şi asta? Din asta mi-am făurit fericirea depăşită. 

Povestea cu Jarry în agonie care e întrebat ce doreşte. „O sco¬ 
bitoare. 44 I s-a dat, a pus-o în gură şi a murit satisfăcut. Vai, ceilalţi 
au rîs şi nimeni n-a înţeles cumplita lecţie. Nu mai mult decît o sco¬ 
bitoare, nimic altceva decît o scobitoare, doar o scobitoare — iată tot 
preţul acestei vieţi exaltante. 

* 

„Dar puştiul ăsta e foarte bonav, spune locotenentul. Nu-1 pu¬ 
tem lua. 44 Am 26 de ani, o viaţă, şi ştiu ce vreau. 

* 

Paulhan care se minunează în Nouvelle Revue Frangaise, ca 
atîţia alţii, că războiul din 1939 n-a început în aceeaşi atmosferă 
ca acela din 1914. Naivi care credeau că oroarea are totdeauna 
acelaşi chip, naivi care nu se pot desprinde de imaginile pe care 
le-au trăit. 

* 

Primăvara la Paris: o fâgâduială sau un mugure de castan şi inima 
tresaltă. La Alger, trecerea e mai bruscă. Nu numai un boboc de tran¬ 
dafir. Mii de boboci de trandafiri, într-o dimineaţă, ne înăbuşă. Şi nu 
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calitatea subtilă a unei emoţii ne străbate, ci enormul aflux a mii de 
parfumuri şi a mii de culori strălucitoare. Nu sensibilitatea se afirmă, 
ci corpul care suferă un asalt. 

* 

Noiembrie 9 39 

Cu ce se face războiul: 

1) cu ceea ce ştie toată lumea; 

2) cu disperarea celor care nu vor să lupte; 

3) cu amorul propriu al celor pe care nimic nu-i sileşte să se 
înroleze şi care se înrolează ca să nu fie singuri; 

4) cu foamea celor care se înrolează pentru că nu mai au nici o 
situaţie; 

5) cu multe sentimente nobile ca: 

a) solidaritatea în suferinţă; 

b) dispreţul care nu vrea să se exprime; 

c) lipsa de ură. 

Toate acestea sînt utilizate în mod josnic şi toate duc la moarte. 

* 

Moartea lui Ludovic al XVI-lea. Cere omului care-1 conduce la 
supliciu să înmîneze o scrisoare soţiei sale. Răspuns: „Nu sînt aici 
ca să fac comisioane, sînt aici ca să vă conduc la eşafod 44 . 

* 

In muzeele din Italia, micile ecrane pictate pe care preotul le 
ţinea în faţa condamnaţilor ca să nu vadă eşafodul. 

Saltul existenţial este acest mic ecran. 

* 

Scrisoarea unui disperat. 

îmi scrieţi că războiul acesta vă copleşeşte, că aţi consimţit să 
muriţi, dar că nu puteţi suporta această prostie universală, această 
laşitate sîngeroasâ şi această naivitate criminală care încă mai crede 
că sîngele poate rezolva problemele umane. 

A 

Vă citesc şi vă înţeleg. înţeleg mai ales opţiunea şi opoziţia din¬ 
tre voinţa dumneavoastră de a muri şi repulsia de a-i vedea pe 
ceilalţi murind. Asta dovedeşte calitatea unui om. Asta îl aşază în 
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A 

rîndul celor cu care se poate sta de vorbă. Intr-adevăr, cum să nu 
disperi? Foarte des soarta celor pe care-i iubim a fost ameninţată. 
Boală, moarte, nebunie, dar rămîneam noi şi cele în care crezusem! 
Foarte des valorile care alcătuiau viaţa noastră au fost pe punctul 
de a se prăbuşi. Niciodată această soartă şi aceste valori nu au fost 
ameninţate în totalitatea lor şi în acelaşi timp. Niciodată nu am fost 
atît de total expuşi nimicirii. 

Vă înţeleg, dar nu vă mai urmez cînd pretindeţi să transformaţi 
această disperare într-o regulă de viaţă şi, socotind că totul e inutil, 
să vă retrageţi în spatele dezgustului dumneavoastră. Fiindcă dis¬ 
perarea e un sentiment şi nu o stare. Nu puteţi râmîne fără ea. Iar 
sentimentul trebuie să lase locul unei vederi limpezi asupra 
lucrurilor. 

Spuneţi: „Şi de altfel, ce-i de făcut? Şi ce pot face? 44 Dar între- 

✓\ 

barea nu se pune astfel. încă mai credeţi în individ, de vreme ce 
simţiţi ceea ce e bun în cei care vă înconjoară şi în dumneavoastră. 

A 

Insă indivizii ăştia nu pot nimic şi nu mai aveţi speranţă în soci¬ 
etate. Dar fiţi atent că aţi repudiat deja această societate mult 
înainte de catastrofă, că dumneavoastră şi cu mine ştiam că sfîrşitul 
acestei societăţi era războiul, că dumneavoastră şi cu mine denun¬ 
ţam acest lucru şi că, în fine, nu simţeam nimic comun între noi şi 
ea. Această societate e astăzi aceeaşi. A ajuns la sfîrşitul ei normal. 
Şi, într-adevâr, văzînd lucrurile la rece, nu aveţi mai multe motive 
de a dispera decît aveaţi în 1928. Mai exact, aveţi tot atîtea. 

Şi, considerînd totul bine, cei care au făcut războiul în 1914 
aveau mai multe motive să dispere de vreme ce înţelegeau mai 

A 

puţin lucrurile. îmi veţi spune că nu vă avantajează cu nimic ştiind 
că 1928 era la fel de descurajator ca 1939. Asta doar în aparenţă. 
Căci nu eraţi atît de total de disperat în 1928, în timp ce acum totul 
vi se pare zadarnic. Dacă lucrurile nu s-au schimbat, înseamnă că 
judecata dumneavoastră e falsă. E falsă, ca de fiecare dată cînd un 
adevăr, în loc să vă apară în lumina unui raţionament, se încadrează 
în ceea ce e viu. Aţi prevăzut războiul, dar speraţi să-l împiedicaţi. 
Asta vă oprea să disperaţi cu totul. Astăzi credeţi că nu mai puteţi 
împiedica nimic. Aici stă nodul raţionamentului. 
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Dar mai întîi trebuie să vă întrebaţi dacă aţi făcut cu-adevârat 
ceea ce trebuia ca să împiedicaţi războiul ăsta. Dacă da, războiul 
acesta ar putea să vă pară fatal şi aţi putea crede că nu mai e 
nimic de făcut. Dar sînt sigur că n-aţi făcut tot ce trebuia, ca de 
altfel nimeni dintre noi. Nu l-aţi putut împiedica? Nu, e fals. 
Războiul ăsta, ştiţi bine, nu era fatal. Era suficient ca Tratatul de 
la Versailles să fie revizuit la timp. Nu a fost revizuit. Asta-i 
toată povestea şi vedeţi că ea ar putea fi alta. Dar tratatul acesta, 

A 

sau vreo altă cauză, încă mai poate fi revizuit. încă s-ar mai 
putea face în aşa fel încît loialitatea cuvîntului lui Hitler să fie 
inutilă. Nedreptăţile care au atras alte nedreptăţi încă mai pot fi 
refuzate şi încă se mai poate cere ca şi replicile lor să fie 
refuzate. Mai există încă o sarcină utilă de îndeplinit. Pre¬ 
supuneţi că rolul dumneavoastră de individ este practic nul. Dar 
atunci voi răsturna raţionamentul meu precedent şi vă voi spune 
că acest rol nu este nici mai mare, nici mai mic decît era în 1928. 
Ştiu de altfel că nu stăpîniţi foarte clar noţiunea de inutilitate. 
Deoarece cred că nu veţi aproba deloc obiecţia de conştiinţă. Şi 
dacă nu o aprobaţi, nu e din lipsă de curaj, nici din lipsă de 
admiraţie. Ci pentru că socotiţi că nu are nici o utilitate. Deci aţi 
conceput deja ideea unei anumite utilităţi care vă permite să 
urmăriţi ceea ce spun. 

Aveţi ceva de făcut, de asta nu vă îndoiţi. Fiecare om dispune 
de o zonă de influenţă mai mult sau mai puţin întinsă. O datorează 
atît defectelor, cît şi calităţilor sale. Dar nu contează, ea există, e 
imediat utilizabilă. Să nu împingeţi pe nimeni la revoltă. Trebuie să 
fiţi zgîrcit cu sîngele şi cu libertatea celorlalţi. Dar puteţi convinge 
zece, douăzeci, treizeci de oameni că războiul ăsta nu era şi nu e 
fatal, că se pot încerca mijloace de a-1 opri care încă nu au fost în¬ 
cercate, că trebuie spus acest lucru, scris cînd e posibil, strigat cînd 
va fi nevoie. Aceşti zece sau treizeci de oameni, la rîndul lor, o vor 
spune altor zece care o vor repeta. Dacă lenea îi opreşte, atîta pa¬ 
gubă, reîncepeţi cu alţii. Şi cînd veţi fi făcut ceea ce trebuie să faceţi 
în zona dumneavoastră, pe terenul dumneavoastră, opriţi-vă şi dis- 

A 

peraţi în voie. înţelegeţi că se poate dispera din cauza sensului vieţii 
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în general , dar nu din cauza formelor ei particulare, din cauza exis¬ 
tenţei, de vreme ce nu avem putere asupra ei, dar nu din cauza istoriei 
în care individul poate orice. Nişte indivizi sînt cei care ne conduc 
astăzi la moarte. De ce tot nişte indivizi nu ar reuşi să aducă lumii 
pace? Trebuie numai să începem fără a ne gîndi la scopuri atît de 
mari. Trebuie să înţelegeţi că războiul se face atît cu entuziasmul celor 
care îl vor, cît şi cu disperarea celor care-1 reneagă din tot sufletul. 

* 

O frază citată de Green în Jurnalul lui: 

„Nu trebuie să ne temem de moarte, ar însemna s-o cinstim prea 
mult. 44 

* 

Green şi Jurnalul său. 

Notează multe vise. Visele povestite mă plictisesc întotdeauna. 

* 

Moartea lui Le Poittevin, prietenul lui Flaubert. 

A _ 

„închideţi fereastra! E prea frumos. 44 

* 

A 

Catedrala din Bordeaux. Intr-un colţ: 

„Sfinte Pavel, fă să fiu printre primele zece 44 . 

„Sfinte Pavel, fă-1 să vină la întîlnire. 44 

* 

Montherlant citează ca moto pentru Serviciul inutil nişte cu¬ 
vinte admirabile ale monseniorului Darbout: „Greşeala dumnea¬ 
voastră este să credeţi că omul a fost adus pe lume ca să facă ceva 44 . 
Şi extrage din asta admirabile şi amare lecţii de eroism. Dar se 
poate extrage şi o învăţătură exact contrarie şi pot fi astfel justifi¬ 
caţi Diogene sau Emest Renan. Numai gîndurile mari sînt capabile 
de această contradictorie fecunditate. 

* 

A 

In continuare frapat de aspectul zeflemitor pe care-1 are în Alge¬ 
ria tot ce este legat de moarte. Nimic nu mi se pare mai legitim. Nu 
se poate insista prea mult asupra caracterului ridicol al unui eveni¬ 
ment care apare, în general, printre chiorăituri şi sudoare. De aseme- 


CARNETE 109 

nea, nu se poate degrada prea tare aparenţa sacră ce i se atribuie. 
Nimic nu e mai demn de dispreţ decît respectul întemeiat pe teamă. 
Şi, judecînd astfel, moartea nu e mai respectabilă decît împăratul 
Nero sau comisarul din arondismentul meu. 

* 

Lawrence: „Tragicul ar trebui să fie ca o puternică lovitură de 
picior dată nenorocirii 44 . (Cf. comunismului său aristocratic.) 

Idem: „Revoluţia nu trebuie făcută pentru a da puterea unei 
clase, ci pentru a da o şansă vieţii. 44 

* 

M. „Oamenii nu sînt semenii mei. Sînt cei care mă privesc şi 
mă judecă; semenii mei sînt cei care mă iubesc şi nu mă privesc, 
care mă iubesc în pofida a tot, care mă iubesc contra decăderii, 
contra josniciei, contra trădării, pe mine şi nu ceea ce am făcut sau 
voi face, care m-ar iubi atît timp cît m-aş iubi eu însumi — inclusiv 
pînă la sinucidere. 44 

„... numai cu ea (May) am în comun iubirea asta, sfîşiată sau 
nu, cum alţii au, împreună, copii bolnavi şi care pot muri. 44 

* 

Personaje absurde. 

Caligula. Sabia şi pumnalul. 

„Cred că n-am fost bine înţeles ieri cînd l-am omorît pe sa- 
crificator cu ciocanul cu care dădea să răpună juninca. Şi totuşi era 
foarte simplu. Am vrut şi eu să schimb o dată ordinea lucrurilor — 
ca să văd ce se întîmplâ, de fapt. Şi am văzut că nimic nu e schim- 

A 

bat. Puţină mirare şi spaimă la spectatori. In rest, soarele a asfinţit 
la aceeaşi oră. Am conchis că nu contează să schimbi ordinea 
lucrurilor. 44 

Dar de ce soarele nu ar răsări într-o zi la apus? 

* 

Idem (Ptolemeu). Am pus să-l omoare fiindcă nu era nici un 
motiv să producă o mantie mai frumoasă decît a mea. Absolut nici 
un motiv. Fireşte, nu era nici un motiv ca mantia mea să fie cea mai 
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frumoasă. Dar el nu era conştient de asta şi, de vreme ce eram sin¬ 
gurul care vedeam limpede, e normal să am un avantaj. 

* 

Don Quijote şi La Pallice. 

La Pallice — Cu un sfert de oră înainte de moarte încă mai eram 
în viaţă. A fost suficient pentru gloria mea. Dar gloria asta e uzur¬ 
pată. Adevărata mea filosofie e că la un sfert de oră după moartea 
mea nu voi mai fi în viaţă. 

Don Quijote — Da, m-am luptat cu morile de vînt. Fiindcă e pro¬ 
fund indiferent dacă te lupţi cu mori de vînt sau cu uriaşi. Atît de 
indiferent, încît e uşor sâ-i confunzi. Am o metafizică de miop. 

* 

Vedele. Omul devine ceea ce gîndeşte. 

* 

Gisele şi războiul. „Nu, nu citesc ziarele. Ceea ce mă intere¬ 
sează e vremea. Duminică mă duc la iarbă verde. 44 

* 

„Ştii, Fontanes, ce admir cel mai mult pe lume? Neputinţa forţei 
de a păstra ceva. Nu există decît două puteri pe lume: sabia şi spiri¬ 
tul. Cu timpul, sabia a fost întotdeauna învinsă de spirit. 44 Napoleon. 1 

* 

Ludovic al XlV-lea. — „Copilul meu, vei deveni un rege mare; 
să nu mă imiţi în gustul pe care l-am avut pentru război. Caută să 
uşurezi viaţa poporului... sînt destul de nefericit că nu am putut 
face asta. 44 

* 

Or an. 

Tlelat 2 ca o pregătire pentru Oran. Despuierea şi disponibilita¬ 
tea înainte de cufundarea în simţuri, reculegerea înainte de cobo- 
rîrea în delicioasele infemuri. 

1 Acest citat se va regâsi ca moto pentru „Migdalii 44 (1940), în Vara. 

2 Tlelat, cîmpie golaşa, pe care o descoperi la vreo treizeci de kilometri sud-est de Oran, 
cînd vii dinspre Bel-Abbes sau Relizane. 
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Ca să ajungi la Oran, se poate călători ziua sau se poate călători 
noaptea. Ziua, nu ştiu cum e. Dar noaptea, ştiu că se ajunge în zori la 
Sainte-Barbe-du-Tlelat, după ce-ai depăşit eucalipţii fremătători din 
Perregaux la ora aceea care nu e încă zi, dar care nu mai e nici 
noapte. La Tlelat, micuţa gară cu obloane verzi, orologiul cel mare... 

...Acum, Tlelat cînd plouă... 

...Sfîntă Barbe din Tlelat, tu care eşti indiferenţă, echivalenţă şi 
disponibilitate, fereşte-ne de-a ne pune în situaţia să alegem prea 
repede şi lasâ-ne acea libertate deplină care se numeşte sărăcie lucie. 

A 

In cîteva minute vom ajunge la Oran, povara unei vieţi carnale şi 
fără speranţă. Santa Cruz nemişcată şi mirosul de rachiu de anason 
pe străzile din Mers-el-Kebir. Urmează acele Vieilles Cures , care la 
cafeneaua Cintra se servesc cu gheaţă pisată, — şi oranezele cu glez¬ 
nele cam prea groase şi care umblă mereu cu capul descoperit. Sfîntă 
Barbe, apără oranezele pînâ în pragul bâtrîneţii şi înlocuieşte-le a- 
tunci cu multe alte oraneze identice care se vor plimba de asemenea 

A 

sub copacii bâtrînei prefecturi. Impiedică-le, Sfîntă Barbe, pe ora¬ 
neze să se gîndească la Alger şi la Paris şi învaţă-le adevărul acestei 
lumi, anume că lumea nu are nici un adevăr. Tu, cel asemenea unui 
peron pe care călătorul fumează o ţigară visînd, în aşteptarea şuie¬ 
ratului care sâ-1 poarte spre peisajele pâmîntului, tu ştii că nu sînt 
prea deseori credincios. Dar dacă mi se întîmplă să fiu, ştii că n-am 
nevoie de Dumnezeu şi că nu pot fi decît în momentul cînd vreau să 
mă joc de-a credinciosul, pentru că un tren e pe plecate şi rugăciunea 
mea nu va avea nici o urmare. Sfîntă Barbe, tu care eşti un punct în 
spaţiu pe linia Oran-Alger, mai aproape de Oran, foarte aproape de 
Oran, şi o oprire în timpul care mă mînă spre Oran, tu atît de carnală 
şi de precisă, atît de pâmînteanâ şi de importantă, fii pentru cîteva 
secunde sfîntă unui necredincios şi sfetnica unui inocent. 

* 

Oran 1 . Oraş extravagant în care prăvăliile de pantofi expun ori¬ 
bile modele în ipsos de picioare chinuite, în care bazaconii se înve- 

1 Fragmente pentru „Minotaurul sau halta Oran 44 (1939), în Vara. 
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cinează în vitrine cu portofele tricolore, unde încă se mai pot întîlni 
extraordinare cafenele, cu tejgheaua lăcuită de jeg şi presărată cu 
picioare şi aripi de muşte, unde eşti servit în pahare ciobite. Fericite 
cafenele ale unei ţări fericite unde cafeaua mică te costă 12 centime 
şi cea mare 18. Intr-un magazin de antichităţi, o mîrşavâ fecioară 
sculptată în lemn zîmbeşte cu un aer indecent, purtînd semnătura 
unui celebru necunoscut. Dar dedesubt, pentru ca nimeni să nu 
ignore, patronii au pus o tăbliţă: „Fecioară din lemn de Maya“. 
Prăvăliile fotografilor expun uimitoare feţe, de la marinarul oranez 
care se sprijină cu cotul pe o consolă pînâ la fata de măritat 
îmbrăcată aiurea şi aşezată în faţa unui peisaj de pădure, ca şi au¬ 
tenticul produs al Oranului, junele prim, cu pârul dat cu briantină, 
împodobit cu o gură ca o tranşee de apărare defensivă. 

Oraş fără pereche şi uşuratic, cu defilarea lui de fete tinere 
necizelate şi înduioşătoare, obraz fără fard, incapabil să stîmeascâ 
emoţia, simulînd atît de prost cochetăria, încît şiretenia e imediat 
descoperită. 

Cafeneaua Apolo, la Milano, micile baruri, tramvaiele în formă 
de nacele, pastelurile din secolul al XVIII-lea sprijinindu-se pe un 
măgăruş mecanic din pluş, sticluţele cu apă de Provence pentru 
conservarea măslinelor verzi, buchetele patriotice ale florăreselor, 
Oran, Chicago al absurdei noastre Europe! 

Santa Cruz dăltuită în stîncă, munţii, marea plată, vîntul violet 
şi soarele, macaralele înalte şi rampele gigantice care se caţără pe 
stînca oraşului, tramvaiele, podurile şi hangarele — se simte totuşi 
că există o anumită grandoare. 

* 

I-am auzit adesea pe oranezi plîngîndu-se de oraşul lor. „Nu 
există o societate interesantă!“ Ei, la naiba, nici nu aţi vrea. O oare¬ 
care măreţie nu înseamnă neapărat elevaţie. Este sterilă prin sine 

XV 

însăşi. II menţine pe om în faţa condiţiei sale. Lăsaţi societăţile şi 
coborîţi în stradă. (Dar Oranul nu e făcut pentru oranezi.) 

* 
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Oran. Canastei şi marea nemişcată la poalele falezelor roşii. Două 
promontorii somnolente şi masive în apa limpede. Bîzîitul unui mo¬ 
tor care urcă spre noi. Şi paza de coastă care înaintează imperceptibil 
prin marea strălucitoare, scăldată într-o lumină radioasă. Un exces de 
indiferenţă şi frumuseţe — apelul forţelor inumane şi scînteietoare. Pe 
platou, brînduşe de o culoare delicată şi cu carnea nervoasă. 

* 

Golful Mers-el-Kebir şi drumul pe sub migdalii înfloriţi; contu¬ 
rul perfect al golfului — întinderea sa medie — apa ca o placă de 
metal albastru. Indiferenţă. 

Idem dincolo de fabrica de ţigle. Roşu şi albastru. Transparenţa 
lucrurilor. Indiferenţă. 

* 

Noiembrie 

XV 

In faţa lui B orgia, ales papă, se aprinde de trei ori un foc de cîlţi să 
i se amintească acelui stâpîn al lumii că gloria lumii e trecătoare. 

Făcea dreptate într-un mod „admirabil" (Burchard). 

* 

Inocenţiu al VUI-lea, căruia un medium evreu i-a dat să bea 
lapte de femeie amestecat cu sînge uman. 

Ferdinand de Neapole îmbâlsămînd cadavrele torturate ale ina¬ 
micilor săi ca să-şi „împodobească apartamentele cu ele". 

Alexandru şi Lucreţia Borgia care îi protejau pe evrei cu orice 
ocazie. Alexandru împarte lumea între spanioli şi portughezi, tra- 
sînd o linie dreaptă de la Azore la polul austral. Lumea nu valo¬ 
rează mai mult decît atît. 

* 

Din B urch ard 1 . 

După uciderea ducelui de Gandia, fiul său. 

1 Burchard, cronicar din secolul al XV-lea. 



carnete_Camus.qxd 12/12/02 4:31 PM Page 114 


114 ALBERT CAMUS 

Alexandru al Vl-lea rămăsese năucit, pradă unei dureri sălbatice. 
Cu ochii ficşi, privise rămăşiţele inerte şi însîngerate — apoi se în- 
cuiase în camera sa de unde a fost auzit plîngînd în hohote. 

A rămas fără să mănînce şi fără să bea de joi pînă sîmbătă şi 
fără să doarmă pînă duminică. 

Cezar Borgia. Robust, avea „probleme de sănătate 44 , abcese 
care-1 ţintuiau la pat, „presimţiri funeste se amestecau în acea tî- 

A 

nâră glorie 44 . îşi întrerupea atunci munca dedîndu-se unor plăceri 
violente. Dormea ziua — lucra noaptea — Aut Caesar aut nihil. 

* 

29 noiembrie 

Roman. Nu ajunge la nimic şi nu va ajunge la nimic pentru că 
se risipeşte, pentru că nu ştie să aleagă între îndatoririle sale şi pen¬ 
tru că nu se poate face o operă de artă decît dacă... 

E explicat în întregime prin obiceiurile sale. Obiceiul cel mai uci¬ 
gător: să stea culcat. E mai tare decît el. Iar ceea ce vrea să devină, 
ceea ce visează, ceea ce admiră este contrariul. Vrea o operă care să 
fie născută din contrariul obiceiului — hotârîrile pe care le ia. 

* 

29 noiembrie 

Exaltarea diversului, a cantităţii, în special a vieţii simţurilor şi 
a abandonului în voia impulsurilor profunde nu este legitimă decît 
dacă dai dovadă de dezinteres faţă de obiect. 

Există şi saltul în materie — şi mulţi oameni care exaltă simţurile 
nu o fac decît fiindcă sînt sclavii lor. Şi aici este cuprins vulturul. 
De unde nevoia absolută de a fi făcut dovada, de exemplu, a 

A 

castităţii, de a te fi tratat cu rigoare. înainte de orice întreprindere 
teoretică, vizînd la glorificarea imediatului, se impune o lună de 
asceză în toate sensurile. 

Castitate sexuală. 

Castitate în gîndire - să interzic dorinţelor să se rătăcească, gîn- 
dului să se risipească. 

Un singur subiect - constant — meditaţia — să refuz restul. 
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O muncă la oră fixă, continuă, fără slăbiciuni etc. etc. (şi asceză 
morală). 

O singură slăbiciune şi totul se prăbuşeşte: practică şi teorie. 

* 

La Ferrara, palatul lui Schifanoia, construit de Alberto d’Este 
pentru „a scăpa de plictiseală 44 . 

Familia d’Este. 

Ippolito care porunceşte să i se scoată ochii fratelui său Giulio 
pentru că femeia pe care o iubea a spus că „prefer ochii lui Giulio 
corpului lui Ippolito 44 . 

Giulio şi Femando care vor să-i asasineze pe Ippolito şi pe 
Alfonso d’Este. Descoperiţi, condamnaţi, graţiaţi în mod sadic pe 
eşafod. Doar 35 de ani de carceră pentru Femando care a murit a- 
colo, 54 pentm Giulio, care a ieşit nebun. 

Alfonso d’Este care topeşte o statuie a lui Iuliu al II-lea de 
Michelangelo şi face din ea un tun. 

Cf. Gonzague Truc. „Nu construiau decît pentru ei şi, fiindcă 
nu se dădeau la o parte din faţa operei, nu o aliniau în sensul ope¬ 
rei misterioase a lumii (?), nu o hrăneau cu valorile eterne (?), o 
condamnau să dispară imediat după ce se născuse. Din ei înşişi nu 
mai dâinuiau decît nişte nume trufaşe şi blestemate. 44 Pe buna 
dreptate. 

* 

Bibliografie Borgia: 

Luigi de Villafossa (Machiavel et nous, 1937) 

Rafaello Sabatini (Cesar Borgia, 37) 

Fred Berence (Lucrece Borgia, 31) 

Gab. Bmnet (Ombres vivantes, 36) 

L. Collison-Morley (Histoire des Borgia) 

Charles Benoist (Machiavel) 

Jurnalul lui Jean Burchard (ed. Turmei, 1933) etc. etc. 

* 
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1940 

Serile pe terasa Deux Merveilles. Palpitaţia mării care se ghi¬ 
ceşte în adîncimea nopţii. Freamătul măslinilor şi mirosul de fum 
ce urcă din pâmînt. 

Stîncile pe mare acoperite de pescăruşi albi. Masa lor cenuşie 
luminată de albul aripilor, ca nişte cimitire plutitoare şi luminoase. 

* 

Roman 

Povestea asta începută pe o plajă fierbinte şi albastră, în tru¬ 
purile brune a două făpturi tinere — băi, jocuri în apă şi în soare — 
seri de vară pe cărările plajelor cu miros de fruct şi de fum în 
căuşul umbrei — corpul şi destinderea sa în haine uşoare. Atracţia, 
beţia tainică şi tandră într-o inimă la şaptesprezece ani. 

A 

încheiată la Paris cu frig sau cer cenuşiu, cu porumbeii printre 
pietrele negre de la Palais Royal, cetatea şi luminile ei, sărutările 
grăbite, tandreţea enervantă şi neliniştită, dorinţa şi înţelepciunea 
care cresc într-o inimă de bărbat de douăzeci şi patru de ani — veş¬ 
nicul „să râmînem prieteni 46 . 

Idem: cealaltă poveste începută într-o noapte rece şi furtunoasă, 
cu spinarea lipită de pâmînt printre chiparoşi, în faţa unui cer 
străbătut de stele şi de nori; continuată pe colinele din Alger sau în 
faţa portului misterios şi larg. 

Kasbahul mizerabil şi magnific, cimitirul El Kettar, ale cărui 
morminte coboară spre mare, buze calde şi moi între florile de rodii şi 
un mormînt — copaci, coaste, urcuş spre Bouzareahul secătuit şi pur 
şi, întorşi spre mare, gustul buzelor şi ochii plini de soare. 

Asta nu porneşte din iubire, ci din pofta de viaţă. Iubirea este 
oare atît de departe cînd, în marea casă pătrată de deasupra mării, 
cele două trupuri se apropie şi se strîng unul lîngâ altul după ce au 
urcat în vînt şi cînd, din străfundurile orizontului, respiraţia surdă a 
mării se înalţă pînâ la acea cameră izolată în lume? Noapte miracu¬ 
loasă în care speranţa nu se desparte de ploaie, de cer şi de tăcerile 
pâmîntului. Echilibru a două făpturi unite din exterior şi făcute să 
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semene printr-o comună indiferenţă faţă de tot ceea ce nu este acel 
moment în lume. 

Acel alt moment care e ca un dans, ea în rochie de epocă, el în 
costum de dansator. 

* 

Primii migdali înfloriţi pe drum, în faţa mării. O noapte a fost 
suficientă ca să se acopere de acea zăpadă fragilă despre care cu 
greu se poate crede că ar putea rezista la frig şi la ploaia care udă 
toate petalele 1 . 

* 

In troleibuz. 

Bâtrîna doamnă care are figură de codoaşâ, dar poartă o cru¬ 
ciuliţă între sînii absenţi: 

„Femeile cinstite ştiu să-şi ţină rangul. Nu-s ca femeile astea 
care profită de război. Bărbatul e plecat, iar ele încasează alocaţia şi 
îl înşalâ. Uite, cunosc una care mi-a spus: «N-are decît să crape pe 
front. Era rău în civilie. Nu războiul o sâ-1 schimbe.» Degeaba i-am 
zis: «Acum, că este pe front, trebuie să ierţi» Ţi-ai găsit. Dar, dom¬ 
nule, femeile rele aşa sînt. Au asta în sînge, au asta în sînge, vă 
spun eu că au asta în sînge. 44 

* 

Februarie 

Oran. De foarte departe, începînd de la Valmy, în tren, muntele 
Santa Cruz, cu crestătura sa profundă în plin pâmînt şi catedrala ea 
însăşi ca un deget de piatră înălţat pe cerul albastru. 

La colţul bulevardului Gallieni, trebuie să ceri să ţi se lustruiascâ 
pantofii la ora zece dimineaţa. Un vînt răcoros, soarele limpede, 
bărbaţi şi femei grâbindu-se şi tu, cocoţat pe fotoliile înalte, extraor¬ 
dinara satisfacţie pe care o ai privind munca lustragiilor. Totul e fi¬ 
nisat, executat cu minuţiozitate, pînă la ultimul detaliu. La un mo¬ 
ment dat, ai crede că uimitoarea operaţie e terminată, cînd îi vezi 
mînuind periile moi şi contemplînd lustrul definitiv al pantofilor. 

1 Fragment pentru „Migdalii 44 în Vara. 



carnete_Camus.qxd 12/12/02 4:31 PM Page 118 


118 ALBERT CAMUS 

Dar atunci aceeaşi mînă încrîncenatâ mai dă o dată cu ceară peste 
suprafaţa strălucitoare, o mâtuieşte, o freacă, face să pătrundă ceara 
în străfundurile pielii şi face să ţîşnească de sub perie dublul şi cu 
adevărat definitivul lustru ieşit din profunzimile pielii 1 . 

* 

Casa colonului care exprimă în acelaşi timp o metafizică, o 
morală şi o estetică. Tortuleţ terminat printr-un pschent 2 egiptean. 
Ciudat mozaic, nu se ştie de ce în stil bizantin, unde fermecătoare 
infirmiere în sandale poartă coşuri cu struguri şi unde un întreg 
cortegiu de sclavi îmbrăcaţi în stil antic se înghesuie spre un graţios 
colon cu cască colonială şi papion. 

* 

Strada Austerlitz şi evreii săi centenari. Fiecare acţiune: o mică 
scenă de teatru. 

* 

Croitoresele ca Marie-Christine sînt not only fashionable but 
always up to date 3 . Laxativele „nu sînt decît o soluţie de nevoie: un 
scaun forţat nu înlătură cauza 44 . 

* 

De sus, de pe drumul în cornişă, grosimea falezelor e atît de 
mare, încît peisajul devine ireal prin preţiozitatea sa. Omul e pro¬ 
scris — de aici şi toată această frumuseţe apăsătoare care pare să 
vină din altă lume. 

* 

Piaţeta La Perle, unde pe la ora două se joacă nişte copii. Mos¬ 
chei, minarete, bănci, puţin cer. Postul de radio spaniol a cărui voce 
tremură. Ce-mi place aici este o anumită oră care nu e asta, dar pe 
care o ghicesc, seara, cînd cerul de vară e golit de căldură, iar piaţeta 
se îmblînzeşte, militarii şi femeile se învîrt roată, în timp ce mirosul 
rachiului de anason îi atrage pe bărbaţi spre baruri. 

1 Fragmente pentru „Minotaurul 64 . 

2 Coroana a faraonilor (n. red.). 

Q A 

J In engleza: „nu numai eleganţi, dar mereu în pas cu moda 66 (n. red.). 
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* 

Roman pentru femei: o singură temă: sinceritatea. 

* 

„O, suflet al meu, nu tînji la viaţa nemuritoare, ci epuizează 
cîmpul posibilului. 44 (Pindar — Pythice, a treia) 1 . 

* 

Personaje 

Bătrînul şi cîinele său. Opt ani de ură. 2 

Celălalt şi ticul său verbal; „Era fermecător, ba aş spune chiar 
agreabil 44 . 

„Un zgomot asurzitor, chiar răsunător. 44 
„E etern, aş spune chiar: uman. 44 
A.T.R. 

* 

O dimineaţă sub soare şi trupurile goale. Duş, pe urmă căldură 
şi lumină. 

* 

Februarie 

Acest chip florentin care-şi spune iubirea şi trecutul dureros. Care 
e partea jocului? Şi care este partea emoţiei, atît de mare, atît de 
răscolitoare în unele clipe, atît de firavă în altele? 

M. — ca sufletul Parisului. Dimineaţa asta sub soare şi oraşul 
plin de lumini — ochii săi ca oraşul şi viaţa asta uşoară. O dolore dei 
tuoi martin, o diletto del tuo amore? 

„Nu o iubire reprezintă ea, ci o şansă de viaţă — tot ce nu este 
exilul, tot ce este consimţirea vieţii. Şi niciodată o şansă de viaţă n-a 
avut un chip atît de emoţionat. Cine poate fi sigur că iubeşte? Dar 
toată lumea ştie să recunoască emoţia. Cîntecul acesta, faţa aceasta, 
vocea aceasta profundă şi suplă, viaţa aceasta ingenioasă şi liberă, 

1 Acest citat va servi drept moto pentm Mitul lui Sisif. 

2 Este vorba în mod vâdit de bâtrînul Salamano şi de Masson din Străinul. 

Q A 

J In italiana: „O, durere, a martiriilor tale, o, desfătare a iubirii tale 66 (n. red.). 
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asta-i tot ce aştept şi sper. Iar dacă renunţ, ele râmîn totuşi ca tot 
atîtea făgăduieli de eliberare şi ca imaginea asta a mea de care nu 
mă pot desprinde. 44 

* 

Martie 

Ce înseamnă deşteptarea asta bruscă - în camera întunecată — cu 
zgomotele unui oraş dintr-o dată străin? Şi totul mi-este străin, 
totul, fără o fiinţă a mea, fără un loc unde să-mi închid rana. Ce 
caut eu aici, ce înseamnă gesturile astea, zîmbetele astea? Nu sînt 
de aici — şi nici din altă parte. Iar lumea nu mai e decît un peisaj 
necunoscut în care inima mea nu mai găseşte sprijin. Străin, cine 
poate şti ce vrea să spună cuvîntul acesta. 

* 

Străin, să mărturisesc că totul mi-este străin. 

Acum cînd totul e limpede, să aştept şi să nu cruţ nimic. Să 
lucrez cel puţin în aşa fel, încît să împlinesc în acelaşi timp tăcerea şi 
creaţia. Tot restul, tot restul, orice s-ar întîmpla, e indiferent. 

* 

Seara: Evenimente. Personaje. Reacţii personale. 

* 

Trouville. Un platou plin de aişori în faţa mării. Vilişoare cu 
garduri verzi şi albe, cu verandă, unele ascunse sub tamarini, altele 
goale în mijlocul pietrelor. Marea vuieşte stins, acolo jos. Dar 
soarele, vîntul uşor, albul aişorilor, albastrul deja dur al cerului, to¬ 
tul lasă să-ţi închipui vara, tinereţea ei aurită, fetele şi băieţii bron¬ 
zaţi, pasiunile nâscînde, lungile ore petrecute la soare şi blîndeţea 
subită a serilor. Ce alt sens poţi găsi zilelor petrecute aici decît 
acesta şi lecţia platoului: o naştere şi o moarte, între ele două, fru¬ 
museţea şi melancolia. 

* 

R.C. Unul dintre tipii ăştia despre care se spune că trebuie să se 
ascundă cînd merg la W.C. Dar ei şi-au făcut o teorie din asta şi 
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măreţia omului stă în a simţi ceea ce îl înjoseşte. Şi, dintr-o dată, 
cei dezgustaţi sîntem noi. 

* 

S. care vrea să scrie jurnalul unui roman pe care autorul său nu 
l-a scris. 

* 

Din ce în ce mai mult, în faţa lumii oamenilor, singura reacţie 
este individualismul. Omul este el singur propriul său sfîrşit. Tot ce 
se încearcă spre binele tuturor sfîrşeşte printr-un eşec. Chiar dacă 
vrei cîteodată să încerci, e mai bine să o faci cu dispreţul cuvenit. 
Să te retragi cu totul şi să-ţi joci jocul. (Idiot.) 

* 

A 

Bărbatul care primeşte o scrisoare de la soţul amantei sale. In 
această scrisoare, soţul îşi declamă dragostea şi mărturiseşte că, 
înainte de a se lăsa pradă mîniei, vrea să se adreseze direct rivalului 
său. Ceea ce-1 înfricoşează pe amant e mînia. De aceea admiră ges¬ 
tul de generozitate al soţului. Şi cu cît se teme mai mult, cu atît o 
spune. Insistă. Are deci rolul frumos. Va renunţa la tot, doar în 
semn de recunoştinţă faţă de acest gest generos, se va sacrifica — 

A 

fără să murmure — el preţuieşte mult prea puţin. In parte, e chiar 
convins că aşa e. Dar trebuie să se ţină seama şi de frica de palme. 

Un cîine în vilă. S. îl primeşte în pofida mamei sale. Cîinele 
fură două scrumbii. Mama îl urmăreşte şi cîinele fuge, înspăi- 
mîntat, în timp ce S. spune: „Stai, stai. Nu te speria 44 . 

Pe urmă: S. — Bietul cîine, se credea deja în rai. 

Mama: - Şi eu am crezut în raiuri şi nu le-am văzut niciodată. 

S. — Da, dar el chiar ajunsese în el. 

* 

Coborîre spre mare deasupra golfului Mers-el-Kebir. Linia co¬ 
linelor şi a falezelor care înconjoară golful. Inimă închisă. 

* 

Marsilia. Bîlciul: „Viaţa? Neantul? Iluzii? Dar totuşi adevărul. 44 
Toba mare. Bum, bum, intraţi în Neant. 
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* 

A 

In zorii epocii modeme: Totul e consumat? De acord, atunci să 
începem să trăim. 

* 

Paris. Martie 1940 

Ce este detestabil la Paris: tandreţea, sentimentul, hidoasa senti¬ 
mentalitate care vede drăguţ ceea ce este frumos şi găseşte frumo¬ 
sul drăgălaş. Tandreţea şi disperarea cerurilor posomorite, a acope¬ 
rişurilor lucioase, a ploii interminabile. 

Ce este exaltant: teribila singurătate. Ca remediu pentru viaţa 
în societate: marele oraş. De acum înainte este singurul deşert 
practicabil. Aici corpul nu mai are prestigiu. E acoperit, ascuns 
sub piei informe. Nu există decît sufletul, sufletul cu toate revăr¬ 
sările sale, cu beţiile sale, cu excesele sale de emoţie plîngăcioasă 
şi cu tot restul. Dar şi sufletul cu unica sa măreţie: singurătatea 
tăcută. Cînd vezi Parisul de sus, de pe Butte, ca un abur monstru¬ 
os sub ploaie, o umflătură informă şi cenuşie a pămîntului, dacă 
te întorci atunci spre biserica Saint-Pierre din Montmartre, simţi 
înrudirea dintre o ţară, o artă şi o religie. Toate liniile acelor pietre 
fremătătoare, toate corpurile răstignite sau flagelate umplu sufletul 
de aceeaşi emoţie înnebunită şi pîngărită ca însuşi oraşul. 

Dar, pe de altă parte, sufletul nu are niciodată dreptate şi aici 
mai puţin decît oriunde. Fiindcă cele mai superbe chipuri pe care le 
va fi dat acestei religii atît de preocupate de suflet sînt tăiate în 
piatră după asemănarea cărnii. Şi Dumnezeul acesta, dacă te emo¬ 
ţionează, e datorită chipului său. Stranie limitare a condiţiei umane 
care îi face imposibilă ieşirea din omenesc, care dă aparenţa tru- 

A 

peascâ acelora dintre simbolurile sale care vor să nege trupul. II 
neagă, dar el le dă prestigiu. Doar trupul e generos. Pe legionarul 
roman îl simţim viu din cauza acelui nas extraordinar sau a spinării 
cu cocoaşă, pe Pilat din cauza expresiei de plictiseală ostentativă 
menţinute în piatră de atîtea secole. 

Creştinismul a înţeles acest lucru. Şi dacă ne-a marcat atît de 
tare, e prin Dumnezeul său întrupat în om. Dar adevărul şi gran- 
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doarea sa se opresc la cruce şi la acel moment cînd îşi strigă aban¬ 
donul. Dacă smulgem ultimele pagini din Evanghelie, iată că ni se 
propune o religie umană, un cult al singurătăţii şi al grandorii. 
Amărăciunea sa ne-o face desigur insuportabilă. Dar aici stă ade¬ 
vărul său şi minciuna a ceea ce-a fost înlăturat. 

De unde reiese că a reuşi să râmîi singur la Paris un an într-o 
cameră săracă îl învaţă mai multe pe om decît o sută de saloane li¬ 
terare şi patruzeci de ani de „viaţă pariziană 44 . E un lucru dur, oribil, 
uneori chinuitor, şi întotdeauna atît de aproape de nebunie. Dar în 
vecinătatea asta, calitatea omului trebuie să se călească şi să se 
afirme — ori să piară. Dar dacă piere, înseamnă că nu a fost destul 
de puternică spre a trăi. 

* 

Eisenstein şi Serbările Morţii în Mexic 1 . Măştile macabre pen¬ 
tru distracţia copiilor, capetele de mort din zahăr pe care ei le ron¬ 
ţăie cu deliciu. Copiii rîd cu moartea, o găsesc veselă, o găsesc 
dulce şi plină de zahăr. La fel şi „micuţii morţi 44 . Totul se termină 
cu „Prietena noastră Moartea 44 . 

* 

Paris 

Femeia de la etajul de dedesubt s-a sinucis aruncîndu-se în 
curtea hotelului. Avea 31 de ani, spune un locatar, de ajuns pentru 
o viaţă de om. Şi dacă a trăit puţin, putea să moară. In hotel, încă 
mai pluteşte umbra dramei. Femeia cobora uneori şi o ruga pe 
patroană să râmînă cu ea la masă. O îmbrăţişa brusc — simţind 
nevoia unei prezenţe şi a căldurii. Totul se sfîrşeşte cu o rană de 

XV XV 

şase centimetri în frunte. înainte de a muri, a spus: „In fine! 44 

* 

Paris. Copacii negri pe cerul gri şi porumbeii de culoarea ceru¬ 
lui. Statuile în iarbă şi eleganţa asta melancolică... 

1 Este vorba probabil de secvenţele filmate de Eisenstein pentru un film neterminat şi 
prezentate sub denumirile de: Time in the sun şi Que vi va Mexico. 
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Zborul brusc al porumbeilor ca un plesnet de rufă cînd o des- 
pătureşti. Gînguritul lor în iarba verde. 

* 

Paris. Micile cafenele la ora 5 dimineaţa — abureala geamurilor — 
cafeaua fierbinte — publicul Halelor şi al comercianţilor - păhărelul 
matinal şi vinul de Beaujolais. 

La Chapelle. Neguri — căi aeriene şi felinare. 

* 

Leger. Inteligenţa asta — pictura asta metafizică ce regîndeşte 
materia. Curios: de îndată ce regîndeşti materia, singurul lucru per¬ 
manent râmîne tocmai ceea ce constituia aparenţa : culoarea. 

* 

Individul dintr-o braserie care aude o doamnă telefonînd la 
numărul său şi cerîndu-1 pe el. El răspunde la capătul firului. Ea ii 
vorbeşte ca şi cum ar fi acolo (familie, detalii precise etc.). El nu 
înţelege. Chiar aşa. 

* 

Fara viitor 

„Operele despre care vorbeşte aici J.M. au fost arse. Dar se 
înţelege că la fel de bine le-ar fi putut publica şi că n-ar fi fost 
vorba decît de indiferenţă sau de contradicţie, ceea ce pînâ la urmă 
e totuna. 44 S.L. 

* 

Pentru a-i dibui punctuaţia şi respiraţia, s-o scriu de-a lungul 
întregii vieţi. „Astăzi am 27 de ani 44 etc. 

* 

Să compun un sistem de note pentru fiecare comentariu (sau 
prefaţă care rezumă). 

* 

Soldăţelul spaniol la restaurant. Nici un cuvînt franţuzesc şi atîta 
dorinţă de căldură umană cînd mi se adresează. Ţăran din Estre- 
madura, luptător republican, lagărul de concentrare de la Argeles, 
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înrolat în armata franceză. Cînd pronunţă numele Spaniei, are în ochi 
tot cerul ei. A primit o permisie de o săptâmînă. A venit la Paris, care 
l-a răpus în cîteva ore. Fără să ştie un cuvînt franţuzesc, rătâcindu-se 
în metrou, străin, străin de tot ce nu e pâmîntul său, singura lui 
bucurie va fi să-şi regăsească prietenii de la regiment. Şi chiar de-o 
trebui să crape sub un cer apăsător şi prin noroaie vîscoase, se va afla 
barem alături de oamenii din ţara sa. 

* 

Aprilie 

La Haga. Bărbatul care locuieşte într-o pensiune despre care nu 
ştie că e un bordel. Nimeni niciodată în sala de mese. Coboară în 
halat de casă. Intră un domn în redingotă şi cu joben. E ţeapăn, 
meticulos şi negru. Comandă un meniu foarte bun. Porumbelul din 
sala de mese gîngureşte. Pe urmă bărbatul pleacă lâsînd pe masă 
costul consumaţiei. Apoi tăcere. Chelnerul revine şi se nelinişteşte 
brusc. Negrul luase porumbelul sub joben. 

* 

Roman (partea a doua — consecinţe) 

Bărbatul (J.C.) şi-a fixat o anume zi ca să moară — destul de 
apropiată. Superioritatea sa uimitoare şi imediată asupra tuturor 
forţelor sociale şi altele. 

* 

XV 

In metrou, un soldat oarecare. Vreo patruzeci de ani. Vrea să 
obţină un rendez-vous de la o fată destul de tînârâ. „Aş putea poate 
să vin să vă văd dacă aş trece pe-acolo într-una din zilele astea. — 
Nu, fratele meu m-ar certa. — Ah, sigur, evident, e cît se poate de 
firesc, aveţi dreptate. Dar pot să vă scriu? — Nu. Aş prefera să vă 
dau un rendez-vous. 44 El e copleşit de acceptarea asta pe care încer¬ 
ca s-o obţină pe căi ocolite. „Ah, bine, vasâzică, aşa. Da, aveţi 
dreptate, aveţi perfectă dreptate, e preferabil. Ei bine, ia să vedem. 
Mîine, e luni. Da, e luni. Să vedem, pe la ce oră? Caut, ştiţi, pentru 
că în meseria mea... Să vedem, da, mîine e luni. Ei bine, la cinci? 

Ea (tot direct) — Nu puteţi după cină? 

El (tot depăşit) - Sigur, sigur, iar aveţi dreptate. 
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Ea - La opt. 

El - Da, da, la opt. La Terasse, vreţi? 

Ea - Da. 

El tace. Dar deodată simte că l-a cuprins panica şi nu vrea s-o 
mărturisească. Trebuie să-şi ia precauţii împotriva pierderii unei 
aventuri devenite atît de uşoare şi atît de preţioase. „Şi dacă ar inter¬ 
veni ceva, v-aş putea scrie? — Nu, mai bine nu. — Ei bine, putem, să 
stabilim şi alt rendez-vous, în caz că ar interveni ceva. — Da, joi la 
opt în acelaşi loc. 44 El e mulţumit, dar brusc îl apucă teama ca noul 
rendez-vous să nu-1 primejduiască pe cel de mîine. — „Dar mîine, nu-i 
aşa, la ora opt, negreşit? Doar în caz de accident. - Da 44 , spune fata. 
Ea coboară la Concorde şi el la Saint-Lazare. 

* 

Pictor care merge la Port-Cros ca să picteze. Şi totul e atît de 
frumos, încît cumpără o casă, îşi instalează tablourile şi nu se mai 
atinge de nimic. 

* 

La Paris-soir^ se simte toată inima Parisului şi abjectul său spirit 
de midinetă. Mansarda unde locuia Mimi a devenit zgîrie-nori, dar 
inima a rămas aceeaşi. E putredă. Sentimentalismul, pitorescul, 
complezenţa, toate acele refugii vîscoase în care se adăposteşte 
omul într-un oraş atît de dur pentru el. 

* 

Nu aţi scrie atîta despre singurătate dacă aţi şti să profitaţi de ea 
la maximum. 

* 

„Sînt, spuse el, un olfactiv. Şi nu există artă care să se adreseze 
acestui simţ. Nu există decît viaţa. 44 

* 


î 


Camus lucrează în acel moment ca jurnalist la Pari s-soir, alături de Pascal Pia. 
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Nuvelă. Preot fericit de soarta sa într-o localitate de ţară din 
Provence. Printr-un accident, asistă un condamnat la moarte în 
ultimele sale clipe de viaţă. îşi pierde credinţa. 1 

* 

Aprilie 

Prefaţă Terracini — ...Acest gust al exilului, mulţi dintre noi îi 
duc dorul. Meleagurile Italiei şi ale Spaniei au format atîtea suflete 
europene, încît aparţin un pic Europei, acelei Europe a spiritelor 
care ar precumpăni asupra tuturor celor care vor fi făurite cu ar- 

A 

mele. In asta stă poate înţelesul acestor pagini. Dar actualitatea 
aceasta era deja valabilă acum două sute de ani. Şi mai este încă. Şi 
nu trebuie să ne pierdem speranţa că tinereţea sa va fi încă vie în 
ziua cînd florile vor renaşte din nou pe ruine. 

* 

Seria a doua. Pentru Don Juan. Vezi Larousse: călugării francis¬ 
cani îl omorîrâ şi pretinseră că fusese trăsnit de Comandor. Ultimul 
act. Discurs al franciscanilor către popor: „Don Juan s-a convertit 44 
etc. „Slavă lui Don Juan. 44 

Penultimul act: provocări aruncate Comandorului care nu apare. 
Amărăciunea de a fi avut dreptate. 2 

* 

Seria a doua. Pentru Don Juan 

(Franciscanul şi Don Juan intră în vestibulul lui Don Juan şi 
acesta îl conduce pe călugăr spre uşă.) 

A 

început I. 

Călugărul franciscan — Vasăzică nu crezi în nimic. Don Juan? 
Don Juan — Ba da, părinte, în trei lucruri. 

Călugărul - Pot şti care sînt acestea? 

Don Juan — Cred în curaj, în inteligenţă şi în femei. 

1 Ar putea fi punctul de plecare al personajului Paneloux şi, în acelaşi timp, o prelun¬ 
gire a Străinului. 

2 Aceasta temâ se regăseşte în Mitul lui Sisif. Amintim totodată că Albert Camus visase 
pînâ la sfârşitul vieţii să scrie un Don Juan. Puţin timp înainte de moarte, începuse tra¬ 
ducerea piesei Buri ador de Tirso de Molina. 
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Călugărul — Va trebui deci să-mi pierd orice speranţă în ceea ce 
te priveşte. 

Don Juan — Da, dacă trebuie deplîns un om fericit. La revedere, 
părinte. 

Călugărul (la uşă) — Mă voi ruga pentru dumneata, Don Juan. 
Don Juan — Mulţumesc, părinte. Vreau să văd în asta o formă 
de curaj. 

Călugărul (cu blîndeţe) — Nu, Don Juan, e vorba doar de două sen¬ 
timente pe care te încăpâţînezi să nu le cunoşti: milostenia şi iubirea. 

Don Juan — Cunosc doar tandreţea şi generozitatea care sînt 
formele virile ale acestor virtuţi femele. Cu bine, părinte. 

Călugărul — Cu bine. Don Juan. 

* 

Mai 

Străinul e gata. 

* 

Admirabilul Mizantrop , cu contrastele sale grosolane şi carac¬ 
terele sale tip. 

Alceste şi Philinte. 

Celimene şi Eliante. 

Monotonia lui Alceste — absurdul, consecinţă a unui caracter 
împins pînâ la capăt — ăsta e tot subiectul. Iar versul, „versul prost 44 , 
abia scandat, ca însăşi monotonia caracterului. 

* 

Exod 

Clermont. Azilul de nebuni şi ciudatul său orologiu. Zorile 
murdare la ora cinci. Orbii — nebunul imobilului care urlă toată 
ziua — această lume la scară redusă. Tot corpul întors spre doi 
poli, marea sau Parisul. La Clermont poate fi cunoscut Parisul. 

* 

Septembrie 

Gata prima parte din Absurd 1 . 

1 E vorba de prima parte din Mitul lui Sisif. 
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* 

Omul care-şi arde casa, îşi arde ogoarele şi le acoperă cu sare ca 
să nu le predea. 

* 

Mic funcţionar de la Banca Franţei. Transferat la Clermont, 
încearcă să-şi păstreze obiceiurile. Aproape că reuşeşte. Dar cu un 
decalaj imperceptibil. 

* 

Octombrie 1940. Lyon 

Sfîntul Toma (el însuşi supus al lui Frederic) recunoaşte supuşilor 
dreptul la revoltă. Cf. Baumann: Politique de Saint Thomas, p. 136. 

* 

Ultimul Carrara, prizonier în Padova pustiită de ciumă, asediată 
de veneţieni, străbătea toate încăperile palatului său urlînd: îl che¬ 
ma pe diavol şi-i cerea moartea. 

La Siena, desigur, un condotier salvează oraşul. Cere totul în 
schimb. Raţionamentul publicului: „Nimic nu-1 va răsplăti îndestul, 
nici măcar puterea supremă. Sâ-1 omorîm. II vom adora după 
aceea. 44 Aşa au şi făcut. 

Giovanni-Paulo Baglione, despre care Machiavelli spune că a 
ratat ocazia de a deveni nemuritor ratînd-o pe aceea de a-1 asasina 
pe Papa Iuliu al Il-lea. 

Burchard: „Ticăloşia, necredinţa, talentul militar şi cultura in¬ 
telectuală se găseau reunite în J. Malatesta (mort în 1417). 44 

Filippo Maria Visconti, condotier din Milano, nu voia niciodată să 
audă vorbindu-se de moarte şi cerea să dispară din ochii lui favoriţii 
ajunşi pe patul de moarte. Şi totuşi Burchard spune: „A murit cu 
nobleţe şi demnitate 44 . 
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La mormîntul lui Dante, la Ravena, populaţia lua luminările din 
altar ca să-l onoreze cu ele pe Dante: „Eşti mai demn de ele decît 
celălalt, răstignitul 64 . 

* 

Nuvelă: Ronul, Saone, a le urmări în cursul lor, unul sare, celă¬ 
lalt ezită şi sfîrşeşte prin a-1 întîlni şi a se pierde în elanul lui. Două 
fiinţe coboară pe firul lor: paralele. 

* 

Nuvelă: povestea Y. 

* 

Temay 1 . Sătuc pustiu şi rece, parcă suspendat deasupra Ronu- 
lui. Cer plumburiu şi vînt îngheţat ca o rochie strimtă. Pâmînturile 
de sus înţelenite. Cîteva brazde negre şi zborul corbilor. Mic cimi¬ 
tir deschis în plin cer; toţi au fost soţi buni şi taţi buni. Toţi lasă în 
urma lor regrete eterne. 

* 

Bâtrîna biserică are o copie după Boucher. Femeia care închiri¬ 
ază scaune: i-a fost atît de teamă cînd au venit bombardierele nem¬ 
ţeşti. Deja, în războiul trecut, comuna dăduse treizeci de morţi. 
Acum sînt doar optsprezece prizonieri, dar tot e greu. Imediat va 

A 

avea loc o cununie, doi tineri. învăţătoarea e o refugiată din Alsacia, 
nu ştie nimic de părinţii ei. „Credeţi că o să se isprăvească în curînd, 
domnule? 66 Fiul ei a pierit în 1914, s-a dus să-i caute corpul şi s-a tre¬ 
zit lîngâ Mama, în momentul retragerii. L-a adus cu ea, a murit acasă. 
„N-am să uit niciodată ce am văzut. 66 

Afară, acelaşi cer şi acelaşi frig. Arăturile sînt călduţe şi fluviul, 
acolo jos, curge întins şi lucios străbătut de cîte un freamăt din cînd 
în cînd. Ceva mai departe, sala de aşteptare a unei mici gări la Ser- 
resin. Camuflaj de război — umbra pe afişele invitînd lumea să tră¬ 
iască fericită la Bandol. Sobă stinsă şi opturile stropitului matinal 
au rămas imprimate pe dalele reci. O oră de aşteptare cu vuietul în¬ 
depărtat al trenurilor şi al vîntului serii peste vale. Atît de izolat şi 
atît de aproape. Aici îţi atingi libertatea, şi ce oribilă este! Solidar, 


î 


Temay, sat din departamentul Isere. 
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solidar cu lumea aceasta unde florile şi vîntul nu ne vor aduce 
niciodată iertarea pentru toate celelalte. 

* 

Decembrie 

(Egipt) 

Grecii — Etruscii — Roma şi decadenţa ei — Alexandrinii şi creş¬ 
tinii — Sfîntul Imperiu roman germanic şi gîndirea îndrăzneaţă — 
Provence şi schismele provensale — Renaşterea italiană — Epoca eli- 
sabetanâ — Spania - De la Goethe la Nietzsche - Rusia. 

India, China, Japonia. 

Mexicul — Statele Unite. 

Stilurile — de la coloana dorică la bolta arcuită din ciment, 
trecînd prin gotic şi baroc. 

Istorie Filosofie Artă Religie 
P.S.M. 

* 

Decembrie 

Grecii. Istorie — Literatură — Artă — Filosofie. 

* 

Conştient sau nu, femeile utilizează mereu sentimentul onoarei 
şi al cuvîntului dat care este atît de puternic la bărbat. 

* 

Fiii lui Cain - autentici. Tatăl asistă la uciderea lui Abel şi n-o 
împiedică. Dar Cain creşte în suferinţă şi în forţă. Tatăl îi oferă ierta¬ 
rea pe care Cain o refuză: „Nu vreau să-ţi mai privesc faţa 66 . 

(Sau poem - idem Iuda.) 

* 

Oran. Ianuarie ’41 

Povestea lui P. Bătrînelul care aruncă de la etajul întîi bucăţele 
de hîrtie ca să atragă pisicile. Pe urmă scuipă peste ele. Cînd una 
dintre pisici e atinsă, bătrînul rîde. 1 

1 Fragment din „Minotaurul 44 (ultima parte: „Piatra Ariadnei 44 ) şi parţial reluat pentm 
prezentarea Oranului în Ciuma. 
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* 

Nu există nici un loc pe care oranezii să nu-1 fi pîngărit cu cîte o 
hidoasă construcţie care ar trebui să strivească orice peisaj. Un oraş 
care întoarce spatele mării şi se construieşte rotindu-se în jurul său 
ca melcii. Rătăceşti prin labirintul ăsta, câutînd marea ca pe un 
semn al Ariadnei. Dar te învîrteşti în cerc pe toate străzile astea diz¬ 
graţioase şi urîte. La sfîrşit. Minotaurul îi devorează pe oranezi: 
asta-i plictiseala. 1 

Dar totul este zadarnic: unul dintre tărîmurile cele mai puternice 
din lume face să crape decorul nenorocit cu care este acoperit şi 
lasă să i se audă strigătele violente printre toate casele şi peste toate 
acoperişurile. Iar viaţa care se poate duce la Oran este mai presus 
de plictiseală şi pe măsura acestui tărîm. Oran demonstrează că în 
oameni există ceva mai puternic decît operele lor. 

A 

Nu poţi şti ce este piatra dacă n-ai venit la Oran. Intr-unui dintre 

A 

oraşele cele mai prăfuite din lume, pietrişul şi piatra sînt regine. In 
alte părţi cimitirele arabe au blîndeţea pe care o cunoaşte toată 
lumea. Aici, deasupra rîpei Raz el Aîn, în faţa mării, apar, lipite pe 
cerul albastru, cîmpuri de pietre cretoase şi sfârîmicioase a căror al- 

A 

beaţă orbeşte. In mijlocul acestor oseminte ale pămîntului, cîte o 
muşcată roşie ca sîngele proaspăt şi ca viaţa. 

* 

Se scriu cărţi despre Florenţa şi Atena. Oraşele astea au format 
atîtea spirite europene încît nu se poate să nu aibă un sens. Au cu 
ce să înduioşeze ori să exalte. Potolesc o anume foame a sufletului 
al cărui aliment este amintirea. Dar nimănui nu i-ar trece prin 
minte să scrie despre un oraş unde nimic nu solicită spiritul, unde 
urîţenia şi-a adjudecat o parte nemăsurată, unde trecutul este redus 
la nimic. Şi totuşi acest lucru e uneori foarte ispititor. 

Ce anume te face să te ataşezi şi să te interesezi de ceva ce nu 
are nimic de oferit? Vidul acesta, urîţenia aceasta, plictiseala aceas¬ 
ta sub un cer neîndurător şi magnific, care sînt seducţiile lor? Pot 
răspunde: creatura. Pentru o anumită rasă de oameni, creatura este 

1 /V 

1 însemnare pentru Ciuma. 
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frumoasă oriunde, e o patrie cu o mie de capitale. Oran este una 
dintre ele. 

Cafenea. Languste, frigărui, melci de la al căror sos îţi ia gura 
foc. Ţi-o domoleşti apoi cu un muscat dulce şi greţos. Aşa ceva nu 
se inventează. Alături un orb cîntă „flamenco 44 . 

* 

Colinele peste Mers-el-Kebir ca un peisaj perfect. 

* 

Servitute şi grandoare militare. Carte admirabilă care trebuie re¬ 
citită la vîrsta adultă. 

„Montecuculli care, după ce Turenne este ucis, se retrage, nemai- 
catadicsind să înceapă o partidă împotriva unui jucător oarecare. 44 

Onoarea „este o virtute total umană despre care se poate crede 
că s-a născut din moarte, fără cunună cerească după moarte; este 
virtutea vieţii 44 . 

* 

Oran. Rîpa de la Noiseux: drum lung între două versante secă¬ 
tuite şi pline de praf. Pâmîntul se crapă sub soare. Arborii de fistic 
au culoarea pietrei. Cerul de deasupra îşi revarsă regulat provizia 

A _ 

de căldură şi foc. încetul cu încetul arborii cresc şi înverzesc. O 
umflare a vegetaţiei, la început inapreciabilă, apoi surprinzătoare. 
La capătul unui drum foarte lung, locul arborilor de fistic este luat 
treptat de stejari, totul creşte şi se îmblînzeşte în acelaşi timp şi, la 
o cotitură bruscă, apare un cîmp de migdali înfloriţi: ca o apă rece 
pentru ochi. O mică vale ca un paradis pierdut. 

Drumul de coastă care domină marea. Practicabil, dar părăsit. 
Acum e acoperit de flori. Părăluţe şi păpădii fac din el un drum gal¬ 
ben şi alb. 

* 

21 februarie 1941 

Sisif e gata. Cele trei Absurduri sînt terminate. 

A 

începuturile libertăţii. 

* 
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A 

In tren: — L-aţi cunoscut pe Camps? 

- Camps? Unul înalt şi slab cu mustaţă neagră? 

- Da, care era acar, la Bel-Abbes. 

— Da, sigur. 

— A murit. 

- Ah! Şi de ce? 

— De piept. 

- Zău? Nu părea. 

— Da, dar cînta într-o orchestră. Suflatul ăsta veşnic, asta l-a 
omorît. 

- Da, desigur. Cînd eşti bolnav, trebuie să te îngrijeşti. Nu tre¬ 
buie să sufli într-un piston. 1 

* 

Doamna care pare să sufere de o constipaţie de trei ani: „Arabii 
ăştia îşi maschează fetele. Ah! încă nu-s civilizaţi! 44 

încetul cu încetul, ne dezvăluie idealul ei de civilizaţie: un soţ 
cu 1200 de franci pe lună, un apartament de două camere, bucătărie 
şi dependinţe, cinema duminica şi un interior cu mobilă de la 
Galeries Barbes în timpul sâptămînii. 

* 

Absurdul şi Puterea — de aprofundat (cf. Hitler). 

* 

18 martie ’41 

A 

înălţimile de deasupra Algerului debordează de flori primăvara. 
Mirosul de miere al trandafirilor galbeni invadează străduţele. 
Enormi chiparoşi negri lasă să ţîşneascâ din vîrful lor străluciri de 
glicină şi pâducel al căror traseu rămîne ascuns în interior. Un vînt 
blînd, golful imens şi larg. Dorinţa puternică şi simplă — şi absurdi¬ 
tatea de a părăsi toate astea. 

* 


1 A 

1 însemnări reluate în Ciuma. 
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Santa-Cruz şi urcuşul printre pini. Lărgirea continuă a golfului 
pînă acolo unde vederea se pierde într-o imensitate. Indiferenţă — şi 
eu îmi am pelerinajele mele. 

* 

19 martie 

A _ 

In fiecare an, înflorirea fetelor pe plaje. Ele nu au decît un se¬ 
zon. Anul următor sînt înlocuite de alte chipuri de flori care, în se¬ 
zonul precedent, erau încă fetiţe. Pentru bărbatul care le priveşte, 
sînt nişte valuri a căror greutate şi splendoare se revarsă an de an 
pe nisipul galben. 

* 

20 martie 

Referitor la Oran. Să scriu o biografie neînsemnată şi absurdă. 
Referitor la Cain, neînsemnatul necunoscut care a sculptat neîn¬ 
semnaţii lei din Place d’Armes. 

* 

21 martie 

Apa îngheţată a băilor de primăvară. Meduzele moarte pe plajă: 
o peltea care dispare încetul cu încetul în nisip. Imensele dune de 
nisip palid. — Marea şi nisipul, cele două deşerturi. 

* 

Sâptâmînalul Gringoire cere transferarea lagărelor de refugiaţi 
spanioli în sudul extrem al Tunisiei. 

* 

Să renunţ la servitutea asta care e atracţia feminină. 

* 

Rosanov. „Michelangelo, Leonardo au construit. Revoluţia le 
va scoate limba şi îi va măcelări la vîrsta de doisprezece sau 
treisprezece ani, cînd îşi vor manifesta personalitatea, sufletul. 44 

* 
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„Lipsit de ceea ce este păcat, omul n-ar putea trăi; el nu ar trăi 
decît prea bine, lipsit de ceea ce este sfînt. 44 — Nemurirea e o idee 
fără viitor. 

* 

Timp de mulţi ani, Sakia-Muni a rămas în deşert, nemişcat şi cu 
ochii la cer. Zeii înşişi îi invidiau înţelepciunea şi destinul de piatră. 

A 

In mîinile sale întinse şi înţepenite, rîndunelele îşi făcuseră cuib. 
Dar într-o zi şi-au luat zborul fără să se mai întoarcă vreodată. Iar 
cel care ucisese în sine însuşi dorinţă şi voinţă, glorie şi durere, a 
început să plîngă. Aşa se nasc florile din pietre. 1 

* 

Theymay torture, but shall not subdue me. 2 

* 

„Abatele — Dar de ce să nu trăieşti, să nu acţionezi cu oamenii? 
Manfred — Existenţa lor îi repugnă sufletului meu.“ 

* 

După ce se călăuzeşte o inimă? După iubire? Nimic nu e mai 
puţin sigur. Se poate şti ce este suferinţa din dragoste, nu se ştie ce 
este dragostea. Aici ea este privaţiune, părere de râu, mîini goale. 
Nu voi avea elanul; îmi râmîne angoasa. Un infern în care totul 
presupune paradisul. Totuşi, e un infern. Numesc viaţă şi iubire 
ceea ce mă lasă golit pe dinăuntru. Plecare, constrîngere, ruptură, 
inima asta fără lumină risipită în mine, gustul sărat al lacrimilor şi 
al iubirii. 

* 

Vîntul, unul dintre puţinele lucruri curate din lume. 

* 

Aprilie. Seria a doua 

Lumea tragediei şi spiritul revoltei — Budejovice (3 acte) 3 . 
Ciumă sau aventură. 

1 Camus a folosit textul acesta în „Minotaurul 44 . 

2 în engleza: „Pot sâ mâ tortureze, dar nu mă pot supune. 44 

3 „Budejovice 44 , primul titlu prevâzut pentru Neînţelegerea. 
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* 

Ciuma eliberatoare 

Oraş fericit. Se trăieşte după sisteme diferite, Ciuma: reduce 
toate sistemele. Şi totuşi oamenii mor. De două ori inutil. Un 
filosof scrie aici „o antologie a lucrurilor neînsemnate 44 . Va ţine, din 
această perspectivă, jurnalul ciumei. (Alt jurnal, dar sub unghiul 
patetic. Un profesor de latină şi greacă. 1 îşi dă seama că nu-i înţele¬ 
sese pînă atunci pe Tucidide şi pe Lucreţiu.) Expresia sa favorită 
„după toate probabilităţile 44 : „Societatea de tramvaie n-a putut dis¬ 
pune decît de 760 de muncitori în loc de 2130. După toate pro¬ 
babilităţile, responsabilă de asta este ciuma. 44 

Un preot tînăr îşi pierde credinţa în faţa puroiului negru care mus¬ 
teşte în plăgi. Pleacă de acolo cu mirul sfînt. „Dacă am să scap... 44 Dar 
nu scapă. Totul trebuie sâ se plătească 2 . 

Corpurile sînt transportate cu tramvaiele. Vagoane întregi încăr¬ 
cate de flori şi de morţi de-a lungul mării. Sînt concediaţi numai- 
decît încasatorii: călătorii nu mai plătesc. 

Agenţia „Ransdoc - SVP 44 dă toate informaţiile la telefon. „200 
de victime astăzi, domnule. Taxa pe convorbire este de 2 franci. 44 
„Imposibil, domnule, nu mai sînt dricuri pînă peste patru zile. 

A _ 

încercaţi la Societatea de Tramvaie. Taxa pe convorbire... 44 Agen¬ 
ţia îşi face publicitate prin radio: „Doriţi sâ ştiţi numărul zilnic, 
sâptâmînal, lunar al victimelor ciumei? Adresaţi-vă la Ransdoc — 
5 linii telefonice: 353-91 şi următoarele. 44 

Se închide oraşul. Se moare în mediu închis şi la grămadă. To¬ 
tuşi, un domn care nu-şi pierde obiceiurile. Continuă să se îmbra¬ 
ce ca pentru masa de seară. Unul cîte unul, membrii familiei dis¬ 
par de la masă. El moare în faţa farfuriei, îmbrăcat tot aşa. Cum 
spune servitoarea: „Oricum, se cîştigâ timp. Nu mai trebuie să-l 
îmbrăcăm. 44 Nu mai sînt înmormîntaţi, sînt aruncaţi în mare. Dar 
sînt prea mulţi, ca o spumă monstruoasă pe marea albastră. 

1 Personajul vizat este Stephan, profesor, care va dispărea din versiunea definitiva. 

2 Se va observa câ, iniţial, Camus prevăzuse ca Peneloux sâ-şi piardă credinţa. Aşa stă¬ 
teau lucrurile în prima versiune a Ciumei. 
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Un bărbat iubeşte o femeie şi citeşte pe faţa ei semnele ciumei. 
Niciodată n-o va mai iubi atît de mult. Dar niciodată ea nu l-a dez- 

A 

gustat atîta. In el se nasc două sentimente potrivnice. Dar pînâ la 
urmă tot corpul triumfă. Dezgustul e mai puternic. O ia de-o mînâ, 
o tîrâşte din pat, prin cameră, prin vestibul, pe culoarul imobilului, 
pe două străduţe, apoi pe strada mare. O lasă în faţa unui canal. „La 
urma urmei, mai sînt şi altele. 44 

La sfîrşit, personajul cel mai neînsemnat se hotărăşte să vor¬ 
bească: „într-un sens, e un flagel 44 . 

* 

în aşteptare: plachetă despre Oran. Grecii. 

* 

Tot efortul artei occidentale urmăreşte să propună imaginaţiei 
nişte tipuri. Iar istoria literaturii europene nu pare să fie altceva 
decît o suită de variaţiuni asupra acestor tipuri şi asupra acestor 
teme date. Iubirea raciniană este o variaţiune despre un tip de iubire 
care poate că nu există în viaţă. Este o simplificare: un stil. Occi- 

A 

dentul nu îşi retraseazâ viaţa cotidiană. îşi propune necontenit mari 
imagini care îl înflăcărează. Şi le caută. Vrea să fie Manfred sau 
Faust, Don Juan sau Narcis. Dar aproximarea rămîne totdeauna 

A 

zadarnică. Tot febra unităţii atrage totul după sine. In disperare de 
cauză, s-a inventat eroul de cinema. 

* 

Dunele în faţa mării — zorile călduţe şi trupurile goale în faţa 
primelor valuri încă negre şi amare. Apa atîrnă ca o povară. Cor¬ 
pul se cufundă din nou şi aleargă pe plajă în primele raze ale soa¬ 
relui. Toate dimineţile de vară pe plajă au aerul de a fi primele din 
lume. Toate serile de vară îşi iau chipul solemnului sfîrşit al lumii. 
Serile pe mare erau fără măsură. Zilele de soare pe dune erau 
strivitoare. La ora două după-amiaza, o sută de metri de umblat pe 
nisipul fierbinte îmbată. Eşti gata să cazi. Soarele te va ucide. Di¬ 
mineaţa, frumuseţea corpurilor bronzate pe dunele blonde. Teribilă 
inocenţă a acestor jocuri şi goliciuni în lumina zglobie. 
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Noaptea, dunele sînt albe din cauza lunii. Ceva mai devreme, 
seara accentuează toate culorile, le închide şi le face mai violente. 
Marea este de azur, drumul roşu, sînge închegat, plaja galbenă. 
Totul dispare o dată cu soarele verde, iar dunele izvorăsc din lună. 
Nopţi de fericire nemărginită sub o ploaie de stele. Ceea ce strîngi 
lîngâ tine e un trup sau noaptea călduţă? Iar noaptea asta de furtună 
în care fulgerele alergau de-a lungul dunelor, păleau, puneau pe 
nisip şi în ochi luciri portocalii sau albicioase. O nuntă de neuitat. 
Să poţi scrie: am fost fericit timp de opt zile. 

* 

Trebuie să plăteşti şi să te mînjeşti de abjecta suferinţă ome¬ 
nească. Murdarul, respingătorul şi vîscosul univers al durerii. 

* 

„Un bocet amestecat cu hohote domneşte singur în largul mării 
pînâ la ora cînd noaptea cu chipul sumbru vine să oprească tot. 44 
(Perşii - bătălia de la Salamina) 

* 

A 

In anul 477, pentru a consacra Confederaţia de la Delos, se 
aruncau blocuri de fier în mare. Jurămîntul de alianţă trebuia să fie 
respectat atît timp cît avea să rămînă fierul pe fundul apei. 

* 

Nu s-a simţit destul în politică în ce măsură o anume egalitate 

A __ 

este inamica libertăţii. In Grecia, existau oameni liberi pentru că 
existau sclavi. 

* 

„Este întotdeauna o mare crimă să distrugi libertatea unui popor 
sub pretext că o foloseşte prost. 44 (Tocqueville) 

Problema în artă e o problemă de traducere. Scriitorii proşti: cei 
care scriu ţinînd cont de un context interior pe care cititorul nu-1 
poate cunoaşte. Trebuie să existe doi cînd se scrie: primul lucru, 
din nou, este să înveţi să te stăpîneşti. 

* 
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Manuscrise de război, ale prizonierilor, ale combatanţilor. Cu 
toţii au trecut pe lîngă experienţe de nespus şi nu s-au ales cu nimic 
din ele. Şase luni într-o administraţie a poştelor nu i-ar fi învăţat 
mai puţin. Ei repetă ziarele. Ceea ce au citit i-a izbit mult mai mult 
decît ceea ce au văzut cu propriii lor ochi. 

* 

„Iată momentul de a dovedi prin acte că demnitatea omului nu 
este inferioară măreţiei zeilor. 44 ( Ifigenia în Taurida) 

* 

„Vreau imperiul, posesiunea. Acţiunea este totul, gloria nu e 
nimic. 44 ( Faust ) 

* 

Pentru omul înţelept, lumea nu este tainică, de ce să se rătăceas¬ 
că în eternitate? 

* 

Şi voinţa este o singurătate. 

* 

Liszt despre Chopin: „Nu se mai servea de artă decît ca să-şi ofe¬ 
re sieşi propria tragedie 44 . 

* 

Septembrie 

Se reglementează totul: E simplu şi evident. Dar intervine su¬ 
ferinţa umană, care schimbă toate planurile. 

* 

Ameţeala de a te pierde şi de a nega totul, de a nu semăna cu ni¬ 
mic, de a sparge pentru totdeauna ceea ce ne defineşte, de a oferi 
prezentului singurătatea şi neantul, de a regăsi platforma unică 
unde destinele oricînd pot reîncepe. Tentaţia este perpetuă. Sâ-i 
dăm ascultare ori s-o respingem? Se poate purta obsesia unei opere 
în căuşul unei vieţi potolite sau trebuie, dimpotrivă, să-ţi aduci 
viaţa pînă la ea, să asculţi de străfulgerare? Frumuseţe, cea mai chi¬ 
nuitoare grijă a mea, alături de libertate. 
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* 

J. Copeau: „In epocile mari, nu-1 căutaţi pe poetul dramatic în 
biroul lui. El este la teatru, în mijlocul actorilor. Este actor şi regizor 44 . 

Nu sîntem o epocă mare. 

* 

Despre teatrul grec: 

G. Meautis: Eschyle et la Trilogie 

L’Aristocraţie athenienne 

Navarre: Le Theâtre grec 

* 

In pantomimă, comedianţii ambulanţi utilizează un limbaj de 
neînţeles (esperanto al farsei), nu pentru simţ, ci pentru viaţă. 

Chancerel insistă pe drept cuvînt asupra importanţei mimului. 
Corpul în teatru: tot teatrul francez contemporan (în afară de Bar- 
rault) l-a uitat. 

* 

Constituirea Zibaldonilor în Commedia delT Arte. (Louis Moland: 
Moli ere etla Comedie italienne.) (Cortină din stofe aplicate.) 

Moliere, muribund, cere să fie dus la teatru, nevoind sâ-i pri¬ 
veze de cîştigul reprezentaţiei pe actori, muzicieni, maşinişti „care 
nu trăiesc decît din salariu 44 . 

Cartea lui Chancerel interesantă în ciuda unui cusur: riscă să des¬ 
curajeze. Semnificativ de asemenea să vezi un om preocupat de influ¬ 
enţa morală a teatrului propunînd totuşi un repertoriu în care figurează 
elisabetanii. S-a pierdut obişnuinţa acestei inteligenţe. 

* 

Părerea lui Nicolas Clement, bibliotecar al lui Ludovic al XlV-lea, 
despre Shakespeare: „Poetul acesta englez are o imaginaţie destul de 
bogată, se exprimă cu fineţe; dar aceste calităţi frumoase sînt întune¬ 
cate de murdăriile pe care le utilizează în comediile sale 44 . 

Acel mare secol n-a fost mare decît printr-o mutilare a sufletului 

A 

şi a spiritului căruia îi stă mărturie Clement. In acelaşi timp, poetul 
englez scria într-un mod magnific despre Richard al II-lea: 
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„Să vorbim despre morminte, despre viermi şi despre epitafuri 44 . 
Iar Webster: „Un om e ca fructul de casia; ca să-şi degaje mirosul tre¬ 
buie pisat 44 . 

* 

Măştile, divertisment de circumstanţă. Dansatorii trasau pe po¬ 
dea, cu paşii lor, iniţialele tinerilor căsătoriţi în onoarea cărora se 
dădea petrecerea. 

* 

„Oh! no, there is not the end; the end is death and madness.“ l 
(Kyd, Tragedia spaniolă) şi la treizeci de ani Marlowe moare dintr-o 
lovitură de pumnal în frunte, asasinat de un poliţist. 

53 de piese manuscrise din colecţia Warburton (Philip Massinger 
şi Fletcher) arse de un bucătar care îşi învelea în ele pateurile. Asta 
e concluzia. 

* 

Cf. Georges Conne: Le Mystere shakespearien (Boivin) 

Etat present des etudes shakespeariennes (Didier) 

* 

Octombrie 

Ciuma. Bonsels, pp. 144 şi 222. 

1342— Ciuma neagră peste Europa. Sînt asasinaţi evreii. 

1481 — Ciuma devastează sudul Spaniei. Inchiziţia spune: evreii. 
Dar ciuma omoară un inchizitor. 

* 

A 

In secolul al II-lea, discuţii despre înfăţişarea persoanei lui Iisus. 
Sfîntul Chirii şi Sfîntul Justin: pentru a da întregul sens întrupării, el 
trebuia să aibă o înfăţişare abjectă şi respingătoare. (Sfîntul Chirii: 
„cel mai îngrozitor dintre fiii oamenilor 44 .) 

Dar spiritul grec: „Dacă nu e frumos, nu este Dumnezeu 44 . Au 
învins grecii. 

* 

1 A 

1 In engleză: „Oh! nu acesta-i sfîrşitul; sfîrşitul e moarte şi nebunie 44 (n. red.). 
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Despre secta catarilor: Douais, Les Heretiques du Midi au XlII-e 
siecle. 

* 

A 

La hermosa Sembra. îşi denunţă tatăl care complotează împo¬ 
triva Inchiziţiei, fiindcă are un iubit castilian şi ei sînt conversos. 
Intră la mănăstire. Frâmîntatâ de dorinţe, părăseşte mănăstirea. Are 
mai mulţi copii. Se urîţeşte. Moare ca întreţinută a unui băcan — 
cere să i se aşeze craniul deasupra porţii casei ca să amintească de 
viaţa ei deşănţată. La Sevilla. 

* 

Alexandru Borgia este primul care i se împotriveşte lui Torque- 
mada. Prea ştiutor şi prea „distins 44 ca să suporte furia asta. 

* 

Vezi Herder. Idei care să servească unei filosofii a Istoriei Uma¬ 
nităţii. 

* 

Cei care au creat în toiul unor perioade de tulburări: Shakes- 
peare, Milton, Ronsard, Rabelais, Montaigne, Malherbe. 

* 

A 

In Germania, sentimentul naţional lipseşte la origine. Ceea ce l-a 
înlocuit este o conştiinţă de rasă creată de la un cap la altul de inte¬ 
lectuali. Mult mai virulentă. Ceea ce-1 interesează pe german este po¬ 
litica externă — pe francez, politica internă. 

* 

Despre monotonie 

Monotonia ultimelor lucrări ale lui Tolstoi. Monotonia cărţilor 
hinduse - monotonia profeţiilor biblice — monotonia lui Buddha. 
Monotonia Coranului şi a tuturor cărţilor religioase. Monotonia lui 
Nietzsche — a lui Pascal — a lui Şestov — teribila monotonie a lui 
Proust, a marchizului de Sade etc. etc. ... 

* 




carnete_Camus.qxd 12/12/02 4:31 PM Page 144 



144 ALBERT CAMUS 

La asediul Sevastopolului, Tolstoi sare din tranşee şi aleargă 
spre bastion sub tirul des al inamicului: avea o groaznică frică de 
şobolani şi tocmai zărise unul. 

* 

Niciodată politica nu poate să fie obiect de poezie (Goethe). 

Să adaug la Absurd citatul din Tolstoi ca model de logică 
ilogică: 

„Dacă toate bunurile pămînteşti pentru care trăim, dacă toate 
bucuriile pe care ni le procură viaţa, bogăţia, gloria, onorurile, pu¬ 
terea, ne sînt răpite de moarte, aceste bunuri nu au nici un sens. 
Dacă viaţa nu e nesfîrşită, ea este pur şi simplu absurdă, nu merită 
să fie trăită şi trebuie să ne descotorosim de ea cît mai repede posi¬ 
bil prin sinucidere. 44 (Mărturisire) 

Dar, mai departe, Tolstoi rectifică: „Existenţa morţii ne obligă 
fie să renunţăm de bunăvoie la viaţă, fie să ne transformăm viaţa în 
aşa fel încît sa-i dăm un sens pe care moartea nu i-1 poate răpi“. 

* 

Frică şi durere: cele mai trecătoare dintre emoţii, spune Byrd 1 . 

A 

In singurătatea absolută a nordului, îşi dă seama că trupul are exi¬ 
genţe tot atît de mari ca şi spiritul: ,JSfu se poate lipsi de sunete, de 
mirosuri şi de voci 44 . 

* 

T.E. Lawrence reînrolîndu-se după război ca simplu soldat şi 
sub un nume fals. Trebuie văzut dacă anonimatul aduce ceea ce 
măreţia nu a putut da. Refuză decoraţiile regelui, îi dă crucea de 
război cîinelui său. Trimite anonim manuscrisele sale editorilor, 
care le refuză. Accident de motocicletă. 

De unde definiţia lui A. Fabre-Luce: Supraomul se recunoaşte 
după rigoarea cu care se închide în istorie şi după libertatea inte¬ 
rioară pe care şi-o ia faţă de aceasta. 

* 


î 


Exploratorul mărilor arctice. 
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La relecturâ: Caietele lui Malte Lauris Brigge 1 : carte neînsem¬ 
nată. Responsabil: Parisul. Este o înfrîngere pariziană. O infecţie pa¬ 
riziană nedepăşitâ. Ex.: „Lumea îl consideră pe singuratic un duş¬ 
man 44 . Eroare, lumii puţin îi pasă şi e dreptul său. 

Singurul lucru valabil: povestea lui Arvers care, în momentul 
morţii, corectează o greşeală de franceză: „Trebuie să se spună 
«collidor» 44 . 

* 

Cum spune Newton: gîndindu-te întotdeauna la asta. 

* 

Jean Hytier 2 , despre dramaturg: „Face ce vrea cu condiţia să 
facă şi ce trebuie 44 . 

* 

Pentru Montherlant (decăderea cavalerimii din cauza femeilor). 
Jehan de Saintre 3 , p. 108. MA.LF. 

* 

Pierre de Larrivey 4 : traducător. Les Esprits , traducere de Loren- 
zino de Medici — Saint-Evremond 5 . 

* 

Toate promontoriile coastei dau aerul unei flotile gata de ple¬ 
care. Vasele acestea de stîncâ şi azur tremură pe chilele lor ca şi cum 

A 

s-ar pregăti să plutească spre insule de lumină. Intreagul Oran e 
gata de plecare şi zilnic, la amiază, îl străbate un freamăt de aven- 

A 

tură. Intr-o dimineaţă poate vom pleca împreună. 

* 

1 De Rainer Maria Rilke (n. red.). 

2 Jean Hytier a colaborat cu Albert Camus la revista Rivages (1939). 

3 Le Petit Jehan de Saintre de Antoine de la Sale (1388-1464) (n. red.). 

4 Pierre de Larrivey (1540-1612), autor dramatic (n. red.). 

5 Prima aluzie la Les Esprits, piesă pe care Camus a adaptat-o în 1940, care s-a jucat 
în 1946, în Algeria, în cadrul mişcărilor de cultură şi educaţie populare, şi pe care a 
refâcut-o în 1953 pentru Festivalul de la Angers. 
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A 

In toiul căldurii, pe dunele imense, lumea se strînge şi se limi¬ 
tează. E o cuşcă de căldură şi de sînge. Nu trece dincolo de corpul 
meu. Dar e suficient ca un măgar să zbiere în depărtare şi dunele, 
deşertul, cerul îşi recapătă distanţa. E infinită. 

* 

Eseu despre tragedie. 

I. Tăcerea lui Prometeu 

II. Elisabetanii 

III. Moliere 

IV. Spiritul de revoltă. 

* 

Ciuma. „Am nevoie de ceva care să fie just. 44 — „Iată ciuma. 44 

* 

„Noaptea, «noaptea adevărată», oare cîţi oameni o cunosc acum? 
Apele şi pâmîntul, întoarcerea tăcerii. «Şi sufletul meu este o fîn- 
tînă ţîşnitoare.» Ah! fie ca lumea să se îndepărteze, să tacă. Acolo, 
peste Pollensa... 44 

Să rup orice legătură cu inima asta goală — să refuz tot ce o se- 
câtuieşte. Dacă apele vii sînt în altă parte, de ce să mai continuu? 

* 

La un moment dat nu mai poţi resimţi emoţia iubirii. Nu mai ră- 
mîne decît tragicul. Să trăieşti pentru cineva sau pentru ceva nu 
mai are sens. Nu-i mai poţi găsi un sens decît gîndului de a muri 
pentru ceva. 

* 

Un efor îi aplică spartanului o mustrare publică pentru că avea 
burta prea mare. 

O zicală ateniană izgonea printre cei mai nevrednici cetăţeni pe 
cel care nu ştia să citească şi să înoate. 

A 

Vezi Alcibiade după Plutarh: „In Sparta, bărbat de gimnaziu, 
frugal, auster: în Ionia, delicat şi trîndav; în Tracia, amator de bău¬ 
tură; în Tesalia, veşnic călare; la satrapul Tisafem, depăşind tot lu¬ 
xul persan prin cheltuieli şi fast. 44 

* 


A 

Intr-o zi cînd poporul îl aplauda: „Să fi spus vreo prostie? 44 
spune Focion 1 . 


* 


Decadenţa! Discursurile despre decadenţă! Secolul al III-lea 
înainte de Hristos e un secol de decadenţă pentru Grecia. Dă lumii 
geometria, fizica, astronomia şi trigonometria cu Euclide, Arhime- 
de, Aristarh şi Hiparh. 

* 

Mai există oameni care confundă individualismul şi vocaţia 

A 

personalităţii. înseamnă să se amestece două planuri: cel social şi 
cel metafizic. „Te risipeşti. 44 Dacă mergi din viaţă în viaţă, înseam¬ 
nă că nu ai o figură proprie. Dar a avea o figură proprie, iată o idee 
specifică unei anumite forme de civilizaţie. Asta poate să le pară 
altora cea mai mare dintre nenorociri. 


* 

Contradicţie în lumea modernă. La Atena, poporul nu putea 
să-şi exercite puterea cu adevărat decît consacrîndu-i cea mai mare 
parte din timp, iar sclavii, toată ziua, îndeplineau tot ceea ce râ- 
mînea de făcut. Din momentul cînd a fost suprimată sclavia, toată 
lumea a fost pusă la muncă. Tocmai în perioada cînd proletarizarea 
europeanului este cea mai avansată se întăreşte cel mai mult idealul 
de suveranitate: dar asta e imposibil. 

* 

Doar trei actori în teatrul grec: nu se pune problema să se cre¬ 
eze un personaj. 

La Atena, spectacolul este ceva grav: reprezentaţiile se ţin de 
două sau de trei ori pe an. La Paris? Şi uite-i că vor să revină la ceea 
ce a murit! Creaţi-vă mai curînd forme proprii. 

* 

„Nu există nimic destul de inocent în care oamenii să nu să¬ 
dească crima. 44 (Moliere, „Prefaţa 44 la Tartuffe ) 


1 Focion, general, orator şi om de stat atenian din secolul al IV-lea. Şef al partidului 
aristocratic, cultiva cu bună ştiinţa lipsa de popularitate. 
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* 

De văzut ultima scenă din Actul I din Tartuffe: „ridică interesul 
şi-l ţine în suspensie 44 ; urmarea vinerea viitoare. 

Solon creează opera pe care i-o cunoaştem şi, la bătrîneţe, îşi 
imortalizează această operă prin poezie. 

* 

Tucidide îl pune pe Pericle să spună ceea ce e specific atenie- 
nilor, anume „că au o îndrăzneală extremă şi, totodată, îşi cumpă¬ 
nesc bine acţiunile 44 . 

Triremele victorioase de la Sal amina erau conduse de atenienii 
cei mai nevrednici . 

Cf. Cohen: „Atena n-a avut un teatru demn de acest nume decît 
din momentul cînd n-a mai avut un poet demn sâ-1 însufleţească 44 . 

* 

O. Flake despre Sade 1 : „Nici o valoare nu e stabilă pentru cel 
care nu se poate înclina în faţa ei. Sade nu vede motivul pentru care 
să se încline, acela pe care mult timp l-a căutat şi nu l-a găsit. 44 Du¬ 
pă Sade, omul fără har este iresponsabil. 

Cf. matematica râului în Juliette. 

Monomanul revoltei împotriva legii fundamentale care recu¬ 
noaşte spiritului şi sexualităţii aceeaşi raţiune de a fi. Ca să sfârşeas¬ 
că la Charenton, persecutat şi cu mintea sănătoasă, îi pune pe nebuni 
să joace reprezentaţii în care dirijează tot: Tabloul. 

„A inventat cruzimi pe care nu le-a trăit şi n-ar fi vrut să le tră¬ 
iască — numai ca să intre în contact cu marile probleme. 44 

* 

MobyDick şi simbolul 2 , pp. 120, 121, 123, 129, 173-177, 203, 
209, 241, 310, 313, 339, 373, 415, 421, 452, 457, 460, 472, 485, 
499, 503, 517, 520, 522. 

Sentimentele şi imaginile înmulţesc cu zece filosofia. 

* 


1 Camus se va ocupa de Sade în Omul revoltat. 

2 Lecturi pentru Ciuma. 
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La Atena nu se ocupa nimeni de morţi decît în vremea Antesteri- 
ilor. Odată încheiate: „Duceţi-vâ, sufletelor, Antesteriile s-au terminat. 44 

La început, în religia greacă, toată lumea se duce în Infern. Nu 
există nici răsplată, nici pedeapsă — la fel şi în religia iudaică. Ideea 
de răsplată provine dintr-o raţiune socială 

* 

404. După ce Atena a semnat armistiţiul cu Lysandros, sfîrşitul 
războiului peloponeziac a fost marcat de asaltul zidurilor Atenei, 
organizat de Lysandros în sunet de flaut. 

* 

Frumoasa poveste a lui Timoleon, tiranul Siracusei (îl închisese pe 
tatăl său, poruncind să fie ucis ca trădător de patrie) (pp. 251, 2, 3). 

* 

In secolul al IV-lea, în anumite cetăţi greceşti, oligarhii rosteau 
acest jurâmînt: 

„Voi fi întotdeauna inamic al poporului şi voi propune să se 
facă exact ceea ce voi şti că-i este dăunător 44 . 

Fuga lui Darius urmărit de Alexandru (pp. 293-4). 

Nunţile de la Susa: 10 000 de soldaţi, 80 de generali şi Alexan¬ 
dru se unesc cu perşii. 

* 

Demetrios Poliorcetul 1 — cînd urcat pe tron, cînd rătăcind din 
sat în sat. 

Antistene 2 : „E lucru regal să faci binele şi să auzi că eşti vorbit 
de râu 44 . 

* 

Cf. Marc Aureliu: „Oriunde se poate trăi, se poate trăi bine. 44 

„Ceea ce împiedică o lucrare proiectată devine lucrarea însăşi. 44 

Ceea ce barează drumul te face sa înaintezi. 

Terminat în februarie 1942 

1 Demetrios Poliorcetul (337-283 î.Hr.): fiul lui Antigon Chiorul şi nepotul lui Alexan¬ 
dru; aventurier macedonean care a fost un timp stâpînul Atenei, apoi al Macedoniei, 
înainte de a-şi pierde toate posesiunile şi de a sfîrşi în închisoare. 

2 Antistene (444-365 î.Hr.): fost elev al lui Socrate şi Gorgias, unul dintre întemeietorii 
şcolii numite cinice. 
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CAIETUL AL IV-LEA 

ianuarie 1942 - septembrie 1945 

Ian uari e — Februari e 

„Tot ce nu mă omoară mă face mai puternic. 44 Da, dar... Şi ce 
greu e să te gîndeşti la fericire. Ce povară copleşitoare. Mai bine să 
tac pentru totdeauna şi să mă întorc spre celelalte. 

* 

Dilemă, spune Gide: Să fii moral, să fii sincer. Şi pe urmă: 
„Singurele lucruri frumoase sînt cele dictate de nebunie şi scrise 
de raţiune 44 . 

* 

A 

Să te desprinzi de tot. In lipsa deşertului, ciuma sau micuţa gară 
a lui Tolstoi. 

* 

Goethe: „Mă simţeam suficient de zeu ca să cobor spre fiicele 
oamenilor 44 . 

* 

Nu există crime îndeajuns de mari de care un om inteligent să 
nu se simtă capabil. După Gide, marile inteligenţe nu acceptă să le 
comită pentru că astfel s-ar limita la ele. 

* 
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Retz înăbuşă cu uşurinţă o primă răscoală la Paris, pentru că 
era ora cinei: „Cei mai înfierbîntaţi nu vor să-şi încalce ceea ce 
numesc ei «tabietul» 44 . 

* 

#Tolstoi 

I Melville 

Repere străine < ^ ^ 

1D. de Foe 

VCervantes 

Retz: „Domnul duce de Orleans avea, cu excepţia curajului, tot 
ce-i este necesar unui om onest 144 . 

* 

Nişte gentilomi ai Frondei, întîlnind un convoi mortuar, atacă 
crucifixul cu sabia strigînd: „Iată inamicul 44 . 

* 

Ostilitatea împotriva Angliei are multe motive (bune sau rele, 
politice sau nu). Dar nimeni nu pomeneşte de cel mai râu dintre 
ele: furia şi dorinţa de a-1 vedea sucombînd pe cel care îndrăzneşte 
să se împotrivească forţei care pe tine te-a strivit. 

* 

Francezul a păstrat obiceiul şi tradiţiile revoluţiei 1 2 . Nu-i lipseşte 
decît îndrăzneala: a devenit funcţionar, mic burghez şi midinetă. Ideea 
genială e că s-a făcut din el un revoluţionar legal. Conspiră cu autori¬ 
zaţie de la poliţie. Reface lumea fără să-şi ridice fundul de pe fotoliu. 

* 

Epigraf la „Minotaurul sau halta Oran“ 3 

Gide. Un spirit lipsit de prejudecăţi. „Mi-1 închipui la curtea re¬ 
gelui Minos, frâmîntîndu-se să afle ce soi de monstru misterios ar 

1 In franceză, „honnete homme“, sintagmă prin care este desemnat tipul moral ideal al 
secolului al XVII-lea (n. red.). 

1 In manuscris scria la grande pensee (gîndirea măreaţă). Intr-un al doilea text corectat — 
dar nu de mina lui Camus — apare revolution (revoluţia). Am convenit câ aceasta modifi¬ 
care fusese făcuta la dictarea lui. 

3 Epigraful care urmează, care figura în ediţia originala din 1939 (Charlot), a dispărut 
în ediţia Gallimard {Vara). 
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putea fi acest Minotaur; dacă e chiar atît de groaznic sau dacă nu 
cumva fermecător. 44 

* 

A 

In drama antică, plăteşte întotdeauna cel care are dreptate, Pro¬ 
nie teu, Oedip, Oreste etc. Dar asta nu contează. Oricum, toţi sfîrşesc 
în infern, chiar dacă au sau nu dreptate. Nu există nici recompensă, 
nici pedeapsă. De aici, în ochii noştri întunecaţi de atîtea secole de 
perversiune creştină, caracterul gratuit al acestor drame — ca şi pate¬ 
tismul acestor jocuri. 

De pus în opoziţie „Marele pericol este să te laşi acaparat de o 
idee fixă 44 (Gide) şi „supunerea 44 nietzscheană. Tot Gide, vorbind 
despre dezmoşteniţi: „Lăsaţi-le viaţa veşnică sau daţi-le revoluţia 44 . 
Pentru eseul meu despre revoltă. „Nu mă scoateţi din scumpa mea 
mică peşteră 44 , spune Sechestrata din Poitiers, care trăia acolo în¬ 
gropată în rahat. 

* 

Atracţia resimţită de anumite spirite pentru justiţie şi funcţio¬ 
narea ei absurdă. Gide, Dostoievski, Balzac, Kafka, Malraux, Mel¬ 
ville etc. De căutat explicaţia. 

* 

Stendhal. Pot să-mi imaginez povestea lui Malatesta sau a fami¬ 
liei. Este relatată de Barres şi apoi de Stendhal. Stendhal o să adop¬ 
te stilul de cronică, o să trateze în stil reportericesc „grandoarea 44 . 

A 

In disproporţia dintre ton şi povestire stă secretul artei lui Stendhal 
(de comparat cu unii americani). Exact aceeaşi disproporţie care 
există între Stendhal şi Beatrice Cenci. Eşec, dacă Stendhal ar fi ac- 

A 

ceptat tonul patetic. (In pofida istoriilor literare, Tirteu este comic 
şi detestabil.) Roşu şi Negru are drept subtitlu Cronică din 1830. 
Cronicile italieneşti (etc.). 

* 

Martie 

Luciferul lui Milton. „Cu cît mai departe de El, cu atît mai 
bine... Spiritul îşi este propriul lăcaş, poate preschimba în sine 
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cerul din infern, infernul în cer... Mai bine să domneşti în infern 
decît să slujeşti în ceruri. 44 

Psihologia pentru Adam şi Eva: El, format pentru contemplaţie 
şi curaj — ea, pentru moliciune şi graţie seducătoare; El, numai pen¬ 
tru Dumnezeu. Ea, pentru Dumnezeu întru el. 

* 

Schiller moare „salvînd tot ce se putea salva 44 . 

* 

Cîntul X din Iliada. Căpeteniile chinuite de insomnie, de înfrîn- 
gerea cumplită, care se întorc, rătăcesc, se iubesc, se reunesc şi pun 
la cale o aventură, o incursiune împotriva inamicului, „ca să facă şi 
ele ceva 44 . 

Caii lui Patrocle plîng în bătălie, după moartea stâpînului lor. Şi 
(cîntul 18) cele trei strigăte puternice ale lui Ahile întors pe cîmpul de 
luptă, stînd pe şanţul de apărare, cu armele sclipind, sălbatic. Şi tro¬ 
ienii se retrag. Cîntul 24. Mîhnirea lui Ahile plîngînd, în noaptea de 
după victorie. Priam: „Căci am putut ceea ce nimeni n-a mai făcut pe 
pămînt, să apropii de gura mea mîinile celui care mi-a ucis copiii. 44 

(Nectarul era roşu!) 

* 

Tot ce putem spune mai elogios despre Iliada e că, deşi cunoaş¬ 
tem rezultatul bătăliei, împărtăşim totuşi îngrijorarea aheilor împinşi 
spre poziţiile lor de apărare de troieni. (Aceeaşi observaţie în legă¬ 
tură cu Odiseea ; se ştie că Ulise îi va ucide pe Peţitori.) Ce emoţie 
trebuie să fi resimţit cei care auzeau relatarea pentru prima oară! 

* 

A 

In favoarea unei psihologii generoase. 

Ajuţi mai mult pe cineva dacă-i dai despre sine o imagine fa- 

A 

vorabilă decît dacă-i scoţi tot timpul în faţă defectele. In mod nor¬ 
mal, orice fiinţă se străduieşte să semene cu imaginea cea mai bună 
despre sine. Se poate extinde la pedagogie, la istorie, la filosofie, la 
politică. S în tem bunăoară rezultatul a douăzeci de secole de ima¬ 
gistică creştină. De 2000 de ani, omului i s-a prezentat o imagine 
umilită a fiinţei sale. Iată rezultatul. Cine poate spune ce am fi noi 
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dacă în aceste douăzeci de secole s-ar fi menţinut idealul antic, cu 
frumoasa lui figură umană? 

* 

Pentru psihanalist, eul îşi dă sieşi o continuă reprezentaţie, al 
cărui libret este însă fals. 

F. Alexander şi H. Staub. Le Criminel. Cu secole în urmă erau 
condamnaţi istericii, va veni un timp cînd vor fi îngrijiţi criminalii. 

* 

„Să trăieşti şi să mori în faţa unei oglinzi 44 , spune Baudelaire. Nu 
s-a remarcat suficient acest „şi să mori 44 . A trăi e la îndemîna tuturor. 
Dar să fii stâpîn pe propria ta moarte, iată ce e greu. 

* 

Psihoza arestării. 1 Frecventa asiduu locurile publice distinse: 
săli de concert, mari restaurante. Crearea de legături, solidaritatea 
cu oamenii aceia constituie o apărare. Şi pe urmă, acolo e cald, se 
şade cot la cot. Visa să publice cărţi impresionante care să creeze o 

A 

aureolă în jurul numelui său şi sâ-1 facă astfel intangibil. In opinia 
sa, ar fi suficient ca poliţaii să fie puşi şi ei sâ-i citească operele. Ar 
spune atunci: „Păi omul ăsta are sensibilitate. E un artist. Nu poate 
fi condamnat un asemenea suflet. 44 Dar în alte dăţi simţea că o boa¬ 
lă, o infirmitate l-ar proteja tot atît de mult. Şi la fel cum pe vre¬ 
muri criminalii fugeau în pustietate, plănuia să fugă într-o clinică, 
un sanatoriu, un azil. 

✓\ 

Avea nevoie de contacte, de căldură. îşi trecea relaţiile în revistă. 
„Imposibil să i se facă aşa ceva unui prieten al domnului X, unui 
invitat al domnului Y. 44 Dar nu au existat niciodată relaţii suficiente 
ca să împiedice înaintarea braţului liniştit care-1 ameninţa. Atunci 
ajungea la epidemii. Presupuneţi declanşarea unui tifos, a unei ciu¬ 
me, se întîmplă, s-a mai văzut. E destul de plauzibil. Ei bine, atunci 
totul se transformă, deşertul e cel care vine spre tine. Nimeni nu mai 
are timp să se ocupe de tine. Fiindcă asta este: ideea că, fără să ştii, 
cineva se ocupă de tine şi nu ştii unde a ajuns — ce a hotărît şi dacă 

1 Cf. personajului Cottard din Ciuma. 
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a hotărît ceva. Atunci, ciuma — ca să nu mai pomenesc de cutremu¬ 
rele de pâmînt. 

Astfel îşi chema inima asta sălbatică semenii şi le cerşea căl¬ 
dura. Astfel cerea sufletul acesta frâmîntat, chircit răcoare de la 
deşerturi şi prefera o boală, un flagel şi catastrofe. (Să dezvolt.) 

* 

A 

Bunicul lui A.B., la 50 de ani, a socotit că făcuse destul. In că¬ 
suţa sa de la Tlemcen s-a culcat şi nu s-a mai sculat, decît pentru 
lucrurile esenţiale, pînâ cînd a murit, la 84 de ani. Din zgîrcenie, nu 
voise niciodată să-şi cumpere un ceas. Măsura timpul şi mai ales 
ora meselor cu ajutorul a două oale, dintre care una era plină cu 
nâut. 1 O umplea pe cealaltă cu o aceeaşi mişcare neabătută şi regu¬ 
lată şi-şi găsea astfel reperele într-o zi măsurată cu oala. 

Dăduse deja unele semne ale vocaţiei sale în sensul că nimic nu-1 
interesa, nici lucrul, nici prietenia, nici muzica, nici cafeneaua. Nu 
ieşise niciodată din oraşul său cu excepţia unei zile cînd, obligat să 
plece la Oran, s-a oprit în gara cea mai apropiată de Tlemcen, spe¬ 
riat de aventură. A revenit apoi în oraşul său cu primul tren. Celor 
care se mirau de viaţa pe care a dus-o, în cei 34 de ani petrecuţi în 
pat, le spunea că religia stabileşte că jumătate din viaţa omului este 
o ascensiune, iar cealaltă jumătate o coborîre, şi că zilele acestei 
coborîri nu-i mai aparţin omului. De altfel se contrazicea afirmînd 
că Dumnezeu nu există, fără de El existenţa preoţilor fiind inutilă, 
dar această filosofie era atribuită indispoziţiei pe care i-o produceau 
frecventele colecte din parohia sa. 

Ceea ce desăvîrşeşte imaginea acestui personaj e dorinţa pro¬ 
fundă pe care o repeta cui era dispus sâ-1 audă: că spera să moară 
foarte bătrîn. 

* 

Ajuns la absurd, încercînd să trăiască în consecinţă, omul îşi dă 
întotdeauna seama că lucrul cel mai greu de menţinut pe lume este 
conştiinţa. Mai întotdeauna împrejurările sînt potrivnice. Se pune 

1 Cf. bâtrînul astmatic din Ciuma. 
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problema să trăieşti în luciditate într-o lume în care dispersia este 
regula generală. 

A 

îşi dă astfel seama că adevărata problemă, chiar fără Dumnezeu, 
este problema unităţii psihologice (acţiunea absurdului nu pune de 
fapt decît problema unităţii metafizice dintre lume şi spirit) şi pacea 
interioară. îşi mai dă seama că ea nu este posibilă fără o disciplină 

A 

greu de împăcat cu lumea. In asta constă problema. Această împăcare 
cu lumea se impune. Ceea ce se cere realizat este sfinţenia laică. 

Obstacolul este în viaţa trecută (profesie, căsătorie, opinii tre¬ 
cute etc.), este ceea ce s-a petrecut deja. Nici unul dintre elementele 
acestei probleme nu trebuie eludat. 

* 

Detestabil e scriitorul care vorbeşte, care exploatează ceea ce n-a 
trăit niciodată. Dar, atenţie, un asasin nu este omul cel mai potrivit ca 
să vorbească despre crimă. (Dar nu este el oare omul cel mai potrivit 
ca să vorbească despre crima sa? Nici asta nu e sigur.) Trebuie imag¬ 
inată o anume distanţă de la creaţie la act. Artistul adevărat se află la 
jumătatea drumului dintre închipuirile şi actele sale. El este cel 
„capabil de 44 . Ar putea să fie ceea ce descrie, ar putea să trăiască ceea 
ce scrie. Doar actul l-ar limita, el devenind acela care a făcut. 

* 

„Superiorii nu le iartă niciodată inferiorilor faptul că posedă 
semnele exterioare ale grandorii. 44 (Preotul satului) 

Idem: „Nu mai e pîine. 44 Veronique şi Valea Montignac cresc 
din acelaşi timp. Acelaşi simbolism ca şi în Crinul din vale. 

Pentru cei care spun că Balzac scrie prost, cf. moartea Doamnei 
Graslin: „Totul în ea s-a purificat, s-a luminat, iar pe faţa ei a apărut 
un fel de reflex al strălucitoarelor săbii ale îngerilor păzitori care o 
înconjurau 44 . 

Studiu de femeie: Povestirea este impresionantă — dar cel care 
povesteşte e Bianchon. 

Alain despre Balzac: „Geniul lui constă în faptul că se insta¬ 
lează în mediocru şi-l face sublim fără a-1 schimba 44 . 

Balzac şi cimitirele în Ferragus. 
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Barocul lui Balzac: paginile despre orgă în Ferragus şi în Du¬ 
cesa de Langeais. 

Flacăra aceasta, al cărei reflex înfocat şi indistinct îl vede duce¬ 
sa la Montriveau, arde în toată opera lui Balzac. 

* 

Există două tipuri de stil: Doamna de La Fayette şi Balzac. Pri¬ 
mul este perfect în detalii, celălalt taie în blocuri mari, iar patru capi¬ 
tole abia dacă ajung să dea o idee despre suflul său. Balzac scrie bine 
în ciuda greşelilor sale de franceză, ci cu ele. 

* 

Taina universului meu: să-l imaginez pe Dumnezeu fără nemu¬ 
rirea umană. 

* 

Charles Morgan şi unitatea spiritului: fericirea intenţiei unice — ta¬ 
lentul ferm al excelenţei — „geniul e această putere de a muri 44 , opo¬ 
ziţia faţă de femeie şi faţă de tragica sa dragoste de viaţă - tot atîtea 
teme, tot atîtea nostalgii. 

* 

Sonete de Shakespeare: 

„De cade noaptea forma-ţi năucită în somn adînc, pe-oarbe 

pleoape-o ştiu 44 . 

— Nebunii fie-mi martorii, cuminţi — trăiesc nelegiuit şi mor 

ca sfinţii. 1 

* 

Ţările care adăpostesc frumosul sînt cel mai greu de apărat — 
atît de tare am vrea să le cruţăm. Astfel, popoarele artiste ar trebui 
să fie victimele desemnate ale popoarelor ingrate — dacă iubirea de 
libertate nu ar ocupa primul loc în inima oamenilor faţă de iubirea 
de frumos. Este o înţelepciune instinctivă — libertatea fiind izvorul 
frumosului. 

1 Sonete de William Shakespeare, în tradecerea lui Gheorghe Tomozei, Editura 
Porto-Franco, 1991, Galaţi, pp. 53 şi 134 (n. tr.). 
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* 

Calipso îi oferă lui Ulise posibilitatea să aleagă între nemurire 
şi pămîntul patriei sale. El respinge nemurirea. Poate că aici este tot 

A 

sensul Odiseei. In cîntul XI, Ulise şi morţii în faţa şanţului plin de 
sînge — iar Agamemnon îi spune: „Nu fi prea bun cu femeia ta şi 
nu-i încredinţa toate gîndurile tale 44 . 

* 

De remarcat şi că în Odiseea se vorbeşte de Zeus ca de Tatăl 
creator. Un porumbel cade pe stîncâ „dar Tatăl creează altul pentru 
ca numărul să fie complet 44 . 

XVII — Cîinele Argos. 

XXII — Sînt spînzurate femeile care s-au dăruit — cruzime de 
necrezut. 

* 

Tot pentru Stendhal cronicar — vezi Jurnal , pp. 28-29. 

„Culmea pasiunii poate fi să omori o muscă pentru iubita ta. 44 
„Doar femeile de mare caracter pot să mă facă fericit. 44 

Şi încă o trăsătură: „Cum se întîmplâ deseori cu bărbaţii care şi-au 
concentrat energia pe una sau două probleme vitale, avea un aspect 
indolent şi neîngrijit 44 . 

Volumul II: „Am simţit atît de multe în seara asta, că mi-e râu 
de la stomac 44 . 

Stendhal, care nu s-a înşelat asupa viitorului său literar, se în- 
şală în mod grosolan asupra celui al lui Chateaubriand: „Aş pune 
rămăşag că în 1913 nu se va mai vorbi de scrierile lui 44 . 

* 

Epitaful lui H. Heine: „A iubit trandafirii din Brenta 44 . 

* 

Flaubert: „Un om judecind pe altul este un spectacol care m-ar fa¬ 
ce să crăp de rîs dacă nu mi-ar stîmi mila 44 . 

Ce a văzut la Genova: „Un oraş numai din marmură cu grădini 
pline de trandafiri 44 . 

Şi: „Inepţia constă în refuzul de a conchide 44 . 
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* 

Corespondenţă , Flaubert 

Volumul al II-lea. „Succesul la femei este în general un semn de 
mediocritate 44 (?) 

Idem: „Să trăieşti ca un burghez şi să gîndeşti ca un semizeu 44 
cf. Povestea teniei. 

„Capodoperele sînt proaste, au înfăţişarea liniştită a animalelor 
mari. 44 

„La 17 ani, dacă aş fi fost iubit, ce artist aş fi fost acum! 44 

* 

„în artă nu trebuie niciodată să te temi că eşti exagerat ... Dar 
exagerarea să fie continuă — proporţională cu ea însăşi. 441 

Scopul ei: acceptarea ironică a existenţei şi refacerea ei com¬ 
pletă prin artă. „A trăi nu ne interesează 44 . 

De explicat omul prin acest cuvînt-cheie cu bătaie lungă: „Sus¬ 
ţin că cinismul se învecinează cu castitatea. 44 

Idem: „N-am face nimic pe lume dacă nu am fi călăuziţi de idei 
false 44 . (Fontenelle) 

La prima vedere viaţa omului este mai interesantă decît operele 
sale. Ea constituie un tot obstinat şi tensionat. Domneşte în ea uni¬ 
tatea de spirit. Un suflu unic străbate toţi aceşti ani. Romanul, el e. 
De revăzut, evident. 

* 

A 

întotdeauna există o filosofie care să justifice lipsa de curaj. 

* 

Critica de artă, de teamă să nu fie taxată drept literatură, încearcă 
să folosească limbajul picturii, şi atunci chiar devine literatură. Tre¬ 
buie să revenim la Baudelaire. Transpunerea umană, dar obiectivă. 

* 


1 A 

1 In partea de sus a caietului manuscris, se poate citi: „Cf. corespondenţă Berlioz. Tratat 
teologico-politic“. 
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Doamna V. printre duhorile de came putrezită. Trei pisici. Doi 
cîini. Disertînd despre cîntul interior. Bucătăria e închisă. E o căldură 
insuportabilă înâuntm. 

Toată greutatea cerului şi a căldurii se sprijină pe golf. Totul e 
luminos. Dar soarele a dispărut. 

* 

Dificultăţile singurătăţii trebuie tratate în totalitate. 

* 

Montaigne: O viaţă lunecoasă, sumbră şi mută. 

* 

Inteligenţa modernă se află în plină descumpănire. Cunoaşterea 
s-a extins într-o asemenea măsură, încît lumea şi spiritul şi-au pierdut 
orice punct de sprijin. E un fapt sigur că suferim de nihilism. Dar 
lucml cel mai admirabil sînt predicile despre „întoarceri 441 . întoar¬ 
cere la Evul Mediu, la mentalitatea primitivă, la pâmînt, la religie, 
la arsenalul vechilor soluţii. Pentru a acorda acestor balsamuri o 
umbră de eficacitate, ar trebui să ne prefacem că nu mai există 
cunoştinţele noastre - că n-am învăţat nimic — să ne prefacem a 
şterge, de fapt, ceea ce este de neşters. Ar trebui să ştergem cu o 
singură trăsătură de condei aportul mai multor secole şi tot ceea ce 
a fost acumulat, patrimoniu de netăgăduit, de către un spirit care în 
cele din urmă (acesta fiind ultimul său progres) recreează haosul pe 
cont propriu. Lucru imposibil. Pentru vindecare, trebuie să ne des¬ 
curcăm cu această luciditate, cu această clarviziune. Trebuie să 
ţinem seama de cunoştinţele pe care le-am dobîndit brusc cu privire 
la exilul nostru. Inteligenţa nu este descumpănită pentru că lumea a 
fost răscolită de cunoaştere. Ea este descumpănită fiindcă nu se 
poate descurca în răscolirea asta. „Nu s-a obişnuit cu ideea aceas¬ 
ta. 44 De îndată ce se va obişnui, descumpănirea va dispărea. Nu va 
râmîne decît răscolirea şi cunoaşterea limpede pe care o are spiritul 
despre ea. O întreagă civilizaţie trebuie refăcută. 

* 


1 Aluzie la discursurile şi scrierile din perioada petainistâ. 
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Numai probele trebuie sâ fie palpabile. 

* 

„Europa, spune Montesquieu, se va pierde datorită războini¬ 
cilor ei. 44 

* 

Cine poate spune: am avut o sâptămînă perfectă. Amintirea mi-o 
spune şi ştiu că ea nu minte. Da, imaginea asta e perfectă la fel cum 
erau perfecte acele zile lungi. Toate bucuriile erau fizice şi toate 

A 

aveau asentimentul spiritului. In asta constă perfecţiunea, în acor¬ 
dul cu propria condiţie, recunoaşterea şi respectarea omului. 

Lungi dune sălbatice şi pure! Sărbătoare a apei de dimineaţă atît 
de negre, de amiază atît de străvezii, şi a celei de seară, călduţe şi 
aurii. Lungi dimineţi pe dună şi printre trupuri goale, amiază apăsă¬ 
toare, şi ar trebui repetat tot restul, ar trebui spus încă o dată ce s-a 

A A 

mai spus. In asta consta tinereţea. In asta consta tinereţea şi, la 30 de 
ani, nu doresc nimic altceva decît să continuu această tinereţe. 
Dar... 

* 

Cărţile lui Copemic şi Galileu au stat la index pînă în 1822. Trei 
secole de încăpăţînare, nu-i puţin lucru! 

* 

Pedeapsa cu moartea. Este ucis criminalul pentru că crima isto¬ 
veşte la om orice facultate de a trăi. A trăit totul de vreme ce a ucis. 
Poate sâ moară. Omorul e exhaustiv. 

* 

Prin ce se distinge literatura din secolul al XlX-lea şi mai ales 
din secolul al XX-lea de cea din secolele clasice? Este şi ea mora¬ 
listă de vreme ce e franceză. Dar morala clasică e o morală critică 
(excepţie fâcînd Comeille) — negativă. Morala secolului al XX-lea, 
dimpotrivă, este pozitivă: ea defineşte stiluri de viaţa. Să luăm eroul 
romantic, Stendhal (aparţine perfect secolului său, dar tocmai prin 
asta), Barres, Montherlant, Malraux, Gide etc. 

* 
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Montesquieu. „Există asemenea imbecilităţi încît o imbecilitate 
şi mai mare ar fi preferabilă. 44 

* 

A 

înţelegi mai bine „Eterna întoarcere 44 dacă ţi-o imaginezi ca pe 
o repetare a marilor momente — ca şi cum totul ar urmări sâ repro¬ 
ducă sau sâ facă sâ răsune momentele culminante ale umanităţii. 
Primitivii italieni sau Patimile după Sfîntul Ioan renăşteau, imitînd, 
comentînd la nesfîrşit acel „Sâvîrşitu-s-a 44 de pe colina sacră. Toate 
înfrîngerile au ceva din Atena deschisă romanilor barbari, toate vic¬ 
toriile duc cu gîndul la Salamina etc. etc. 

* 

Brulard 1 : „Compoziţiile mele mi-au inspirat întotdeauna ace¬ 
eaşi pudoare ca şi iubirile mele 44 . 

Idem: „Un salon cu 8 pînă la 10 persoane dintre care toate 
femeile au avut amanţi, unde conversaţia este veselă, anecdotică şi 
unde se bea un punci slab la douăsprezece şi jumătate noaptea este 
locul de pe lumea asta unde mă simt cel mai bine 44 . 

* 

Psihoza arestării 2 : cînd sâ-i trimită fiului său suma de bani 
lunară, o majorează cu o sută de franci. Fiindcă este împins spre 
înduioşare, spre generozitate. Angoasa îl face altruist. 

Astfel, cei doi bărbaţi urmăriţi într-un oraş toată ziua se în¬ 
duioşează de îndată ce pot vorbi. Unul plînge, vorbind despre ne¬ 
vasta sa pe care nu a mai văzut-o de doi ani. Imaginaţi-vâ serile în 
oraşele în care urmâritul rătăceşte singuratic. 

* 

Lui J.T. despre Străinul 

Este o carte foarte lucrată şi tonul... este voit. Se ridică de 4 
sau 5 ori, e adevărat, dar asta-i ca sâ evit monotonia sau ca sâ 
existe o compoziţie. Faţă de preot. Străinul meu nu se justifică. 
Se înfurie, asta-i cu totul altceva. Atunci eu sînt cel care explică, 

1 Pseudonimul folosit de Stendhal cînd a scris Viaţa lui Henri Brulard (n. red.). 

2 Cf. Ciuma. 
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veţi spune? Da, şi am reflectat mult asupra acestui lucru. M-am 
decis s-o fac fiindcă voiam ca personajul meu să ajungă la singu¬ 
ra mare problemă prin intermediul cotidianului şi naturaleţii. Tre¬ 
buia să marchez acest moment important. Observaţi pe de altă 

A 

parte că în personajul meu nu există ruptură. In capitolul acesta, 
ca şi în restul cărţii, el se mulţumeşte să răspundă la întrebări. 

A 

înainte, era vorba de întrebările pe care lumea ni le pune zilnic — 
în momentul acela, sînt întrebările preotului. Astfel, îmi definesc 
personajul în mod negativ. 

A 

In toate astea, desigur, este vorba de mijloace artistice şi nu de 
scop. Sensul cărţii constă tocmai în paralelismul dintre cele două 
părţi. Concluzie: societatea are nevoie de oameni care plîng la 
înmormîntarea mamei lor; ori nu eşti niciodată condamnat pentru 
crima pe care o crezi. De altfel, mai văd încă alte zece concluzii 
posibile. 

* 

Maximele lui Napoleon: „Fericirea este suprema dezvoltare a 
facultăţilor mele 44 . 

✓V. 

înainte de insula Elba: „Un bădăran viu valorează mai mult 
decît un împărat mort 44 . 

„Un om într-adevăr mare se va plasa mereu deasupra eveni¬ 
mentelor pe care le-a prilejuit. 44 

„Trebuie să vrei să trăieşti şi să ştii să mori. 44 

* 

Critici despre Străinul. „Moralina 44 bîntuie. Imbecililor, care 
credeţi că negaţia este un abandon, cînd de fapt e o alegere. 
(Scriitorul Ciumei arată latura eroică a negaţiei.) Nu există altă 
viaţă posibilă pentru un om lipsit de Dumnezeu — şi toţi oamenii 
sînt aşa. Cum să-ţi imaginezi că virilitatea constă în fîţîitul pro¬ 
fetic, că grandoarea stă în afectarea spirituală! Dar lupta asta cu 
ajutorul poeziei şi a obscurităţilor ei, revolta aparentă a spiritului 
este cea care costă cel mai puţin. Este inoperantă şi tiranii o ştiu 
prea bine. 

* 
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Fără consecinţă 1 

„Ce meditez eu mai presus de mine şi ce simt fără să pot defini? 
Un soi de înaintare dificilă spre o sfinţenie a negaţiei — un eroism 
fără Dumnezeu — omul în sfîrşit pur. Toate virtuţile umane, inclusiv 
singurătatea faţă de Dumnezeu. 

Ce face superioritatea exemplară (singura) a creştinismului? 
Hristos şi sfinţii săi — căutarea unui stil de viaţă. Această operă va 
număra atîtea forme cîte etape sînt pe drumul unei perfecţiuni fără 
recompensă. Străinul este punctul zero. Idem Mitul. Ciuma e un 
progres, nu de la zero la infinit, ci spre o complexitate mai pro¬ 
fundă care se mai cere definită. Ultimul punct va fi sfîntul, dar el 
îşi va avea valoarea sa aritmetică — măsurabilă ca şi omul. 44 

* 

Despre critică 

Trei ani ca să faci o carte, cinci rînduri ca s-o ridiculizezi — şi 
citatele false. 

Scrisoare către A.R., critic literar (pe care nu i-o voi trimite). 

.. .O frază din critica dumneavoastră m-a izbit: „nu ţin seama.. , 44 
Cum poate un critic luminat, cunoscător a ceea ce este concentrat 
în orice operă de artă, să nu ţină seama, cînd zugrăveşte un perso¬ 
naj, de singurul moment cînd acesta vorbeşte despre el şi-i măr¬ 
turiseşte cititorului ceva din secretul său? Şi cum de nu aţi simţit că 
acel sfîrşit era o convergenţă, un loc privilegiat în care fiinţa atît de 
risipită pe care am descris-o se aduna în sfîrşit... 

A 

...îmi atribuiţi ambiţia de a reda realul. Realismul este un cu- 
vînt golit de sens ( Doamna Bovary şi Demonii sînt romane realiste 
şi nu au nimic în comun). Nu m-am sinchisit. Dacă ar trebui să dau 
o formă ambiţiei mele, aş vorbi, dimpotrivă, de simbol. De altfel aţi 
simţit-o foarte bine. Dar atribuiţi acestui simbol un sens pe care 
nu-1 are şi, ca să spun tot, mi-aţi atribuit gratuit o filosofie ridicolă. 

A 

Intr-adevăr, nimic în cartea aceasta nu vă permite să afirmaţi că 
eu cred în omul natural, că identific o fiinţă umană cu o făptură 

1 Se pare câ menţiunea „fără consecinţă 44 a fost adâugatâ pe manuscris după o a doua 
lectura. 
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vegetala, că firea omenească e străină moralei etc. etc. Personajul 
principal al cărţii nu are niciodată iniţiative. Nu aţi remarcat că el se 
mulţumeşte întotdeauna să răspundă la întrebări , la cele ale vieţii sau 
la cele ale oamenilor. Altfel, el nu afirmă niciodată nimic. Şi n-am 
dat despre el decît un clişeu negativ. Nimic nu vă îndreptăţea să pre¬ 
supuneţi atitudinea sa profundă, decît tocmai ultimul capitol. Dar 
dumneavoastră „nu ţineţi seama de el 66 . 

Raţiunile acestei voinţe de „a spune cît mai puţin 66 ar fi prea lungi 
ca să vi le expun. Dar pot cel puţin să regret că o examinare superfi¬ 
cială v-a împins să-mi atribuiţi o filosofie de cafenea pe care nu sînt 
dispus să mi-o asum. Veţi simţi mai bine ceea ce susţin dacă vă pre¬ 
cizez că singurul citat din articolul dumneavoastră este fals (sâ-1 
transcriu şi să-l modific) şi că el fundamentează astfel nişte deducţii 
ilegitime. Poate că exista acolo altă filosofie şi aţi atins-o descriind 
cuvîntul „inumanitate 66 . Dar la ce bun s-o demonstrez? 

Veţi gîndi probabil că se face prea mult zgomot pentru cărticica 
unui necunoscut. Dar cred că sînt depăşit în chestiunea aceasta. Fi¬ 
indcă v-aţi situat pe un punct de vedere moral care v-a împiedicat 
să judecaţi cu clarviziunea şi cu talentul care vă erau recunoscute. 
Această poziţie este de nesusţinut şi o ştiţi mai bine ca oricine. 
Există un hotar foarte imprecis între criticile dumneavoastră şi cele 
care se vor putea scrie în curînd sub imperiul unei literaturi dirijate 
(care s-au scris nu foarte de mult timp) despre caracterul moral al 
cutârei sau cutărei opere. V-o spun fără mînie, e ceva detestabil. 
Nici dumneavoastră, nici nimeni altul nu aveţi calitatea să judecaţi 
dacă o operă poate să servească ori să deservească naţiunea în 
acest moment sau pentru totdeauna. Refuz în orice caz să mă 
supun unor asemenea jurisdicţii şi aceasta este raţiunea scrisorii 
mele. V-aş fi recunoscător dacă aţi crede cu adevărat că aş fi ac¬ 
ceptat cu seninătate critici mai grave, dar formulate într-un spirit 
mai puţin categoric. 

A 

In orice caz, aş vrea ca această scrisoare să nu producă o nouă 
neînţelegere. Faptul că vă scriu nu este demersul unui autor nemul¬ 
ţumit. Vă cer să nu daţi nimic din scrisoarea mea publicităţii. Nu aţi 
întîlnit prea des numele meu în revistele de astăzi la care se accede 
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totuşi foarte uşor. Fapt e că, neavînd nimic de spus, nu-mi place să 
fac jocul publicităţii. Public în acest moment cărţi care mi-au luat 
ani întregi de lucru, pentru singurul motiv că sînt încheiate şi că le 
pregătesc pe cele care le urmează. Nu aştept de pe urma lor nici un 
avantaj material şi nici vreo consideraţie. Speram doar că îmi vor ob¬ 
ţine atenţia şi răbdarea care se acordă oricărei acţiuni de bunâ-cre- 
dinţâ. Se pare că pînâ şi această exigenţă era peste măsură de mare. 
Cu toate acestea, vă rog să fiţi sigur, domnule, de sentimentele mele 
sincere de consideraţie. 

* 

Trei personaje au intrat în compoziţia Străinului: doi bărbaţi 
(unul sînt eu) şi o femeie. 

* 

Brice Parain. Eseu despre logosul platonician. 1 Studiază logosul 
ca limbaj. Rezultă că-1 înzestrează pe Platon cu o filosofie a expre¬ 
siei. Retraseazâ efortul lui Platon în căutarea unui realism rezonabil. 
Care este „tragicul 64 problemei? Dacă limbajul nostru nu are sens, 
nimic nu are sens. Dacă sofiştii au dreptate, lumea este iraţională. 
Soluţia lui Platon nu-i psihologică, e cosmologică. Care este origi¬ 
nalitatea poziţiei lui Parain: consideră problema limbajului ca fiind 
metafizică, nu socială şi psihologică... etc. etc. De văzut notele. 

* 

Muncitorii francezi — singurii lîngă care mă simt bine, pe care 
am chef sâ-i cunosc şi „sâ-i trăiesc 66 . Sînt ca şi mine. 

* 

Sfîrşitul lui august 9 42 

Literatură. Să păstrez rezerve faţă de acest cuvînt. A nu-1 rosti prea 
repede. Dacă s-ar elimina literatura la marii scriitori, s-ar elimina pro¬ 
babil ceea ce este mai personal în operele lor. Literatură = nostalgie. 
Supraomul lui Nietzsche, abisul lui Dostoievski, actul gratuit al lui 
Gide etc. etc. 


1 Albert Camus a consacrat eseului lui Brice Parain un articol intitulat „Despre o 
filosofie a expresiei“, în Poesie 44 , nr. 17. 
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* 

Şopotul izvoarelor de-a lungul zilelor mele. Curg în jurul meu, 
peste cîmpii însorite, apoi mai aproape de mine şi curînd voi avea 
acest şopot în mine, acest izvor în inima şi acest murmur de fîntînă 
îmi va însoţi toate gîndurile. Asta înseamnă uitarea. 

* 

Ciuma. Imposibil să scapi. Prea multe „hazarduri 4 * de astă dată 
în timpul redactării. Trebuie să mă apropii de idee. Străinul descrie 
goliciunea omului în faţa absurdului. Ciuma , echivalenţa profundă 
a punctelor de vedere individuale în faţa aceluiaşi absurd. Este un 
progres care se va preciza în alte opere. Dar, în plus, Ciuma 
demonstrează că absurdul nu învaţă nimic. Este progresul definitiv. 

* 

Panelier. 1 înainte de răsăritul soarelui, peste înaltele coline, bra¬ 
zii nu se disting de ondulaţiile care îi susţin. Apoi soarele, de foarte 
departe şi din spate, aureşte vîrful copacilor. Astfel, pe fondul abia 
decolorat al cerului, s-ar spune că o armată de sălbatici împodobiţi 
cu pene se iveşte de după colină. Pe măsură ce soarele urcă şi cerul 
se luminează, brazii cresc şi armata barbară pare să avanseze şi să 
se adune într-un tumult de pene prevestind invazia. După aceea, 
cînd soarele a ajuns suficient de sus, el luminează dintr-o dată bra¬ 
zii care se rostogolesc pe coasta munţilor. Pare să se stîmească o 
goană sălbatică spre vale, începutul unei lupte scurte şi tragice în 
care barbarii din timpul zilei vor goni armata fragilă a gîndurilor 
din timpul nopţii. 

* 

Ceea ce emoţionează la Joyce nu este opera, ci faptul că a între- 
prins-o. Trebuie făcută astfel distincţia dintre patetismul între¬ 
prinderii — care n-are nimic de-a face cu arta — şi emoţia artistică 
propriu-zisă. 

* 


1 Din motive de sănătate, Camus a petrecut mai multe luni, din iama lui 1942 pînâ în 
primăvara lui 1943, la Panelier, lîngâ Chambon-sur-Lignon. 
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Să mă conving că o operă de artă este ceva uman, iar creatorul 
n-are nimic de aşteptat de la un „dicteu“ transcendent. Mănăstirea 
din Parma, Fedra , Adolphe ar fi putut să fie foarte diferite, dar nu 
mai puţin frumoase. Totul depindea de autorul lor — stâpîn absolut. 

* 

După un număr de ani, un eseu despre Franţa, nu se va putea 
lipsi de o referire la epoca actuală. Ideea asta mi-a venit într-un 
trenuleţ departamental 1 în timp ce vedeam cum defilează, adunate 
în gări minuscule, feţe şi siluete de francezi, pe care cu greu le voi 
putea uita: bătrîne cupluri de ţărani, ea cu pielea ca de pergament, 
el cu obrazul neted, luminat de doi ochi limpezi şi de o mustaţă 
albă - siluete cocîrjate de două ierni de privaţiuni, îmbrăcate în 
haine lustruite şi cîrpite. Eleganţa a părăsit poporul acesta bîntuit de 

A 

mizerie. In trenuri valizele sînt obosite, legate cu sfori, reparate cu 
cartoane. Toţi francezii au un aer de emigranţi. 

Idem în oraşele industriale — acel bătrîn muncitor zărit la fereas¬ 
tră, cu ochelarii pe nas, şi care profită de ultima lumină a zilei ca să 
citească, ţinînd cuminte cartea între mîinile cu degete răsfirate. 

La gară, o întreagă mulţime absoarbe fără să cîrteascâ o hrană 
infamă şi iese apoi în oraşul întunecat, oamenii merg cot la cot fără 
să se amestece şi se retrag la hotel, în camere etc. Viaţă disperată şi 
tăcută, pe care întreaga Franţă o suportă aşteptînd. 

A 

In zilele de 10, 11, 12 ale lunii, toată lumea fumează. Pe 18, im- 

A 

posibil să-ţi dea cineva un foc pe stradă. In trenuri se vorbeşte de 
secetă. E mai puţin spectaculoasă aici decît în Algeria, dar nu este 
mai puţin tragică. Un bătrîn muncitor îşi povesteşte mizeria: două 
odăi la o oră distanţă de Saint-Etienne. Două ore de drum, opt ore 
de muncă — nimic de mîncare acasă —, prea sărac ca să recurgă la 
piaţa neagră. O femeie tînără spală rufele fiindcă are doi copii şi 
bărbatul ei s-a întors de la război cu un ulcer la stomac. „I-ar trebui 
came albă bine friptă. Unde poţi să găseşti aşa ceva? I-au dat un cer¬ 
tificat pentru a-şi procura cele necesare regimului. Aşa că primeşte 

i / 

1 Camus se ducea sâptâmînal de la Chambon-sur-Lignon la Saint-Etienne ca sâ pri¬ 
mească îngrijiri medicale. 



carnete_Camus.qxd 12/12/02 4:31 PM Page 172 



172 ALBERT CAMUS 

trei sferturi de litru de lapte, dar i se suprimă grăsimile. Unde aţi 
mai pomenit să hrăneşti un bărbat cu lapte? 44 Se întîmplâ să i se 
fure din rufele clienţilor şi-atunci trebuie să le plătească. 

A 

Intre timp ploaia îneacă peisajul murdar al unei văi industriale — 
parfumul acru al acestei mizerii — groaznica disperare a acestor 
vieţi. Iar ceilalţi ţin discursuri. 

Saint-Etienne, dimineaţa, în ceaţă, cu sirenele care cheamă la 
lucru în mijlocul unei îngrămădeli de turnuri, de clădiri şi de coşuri 
groase îndreptîndu-şi spre cerul întunecat vîrfurile lor purtînd de¬ 
pozitul de zgură asemenea unei monstruoase ofrande. 

* 

Budejovice, actul III 1 . Sora revine după sinuciderea mamei. 
Scenă cu femeia: 

A 

— In numele cui vorbiţi? 

A 

- In numele dragostei mele. 

- Ce e asta? 

Sora iese. Femeia urlă şi plînge. Intră slujnica taciturnă, atrasă 
de plînsete: 

— Ah, dumneata, măcar dumneata ajutâ-mă! 

- Nu. (Cortina) 

* 

Toate marile virtuţi au o faţă absurdă. 

* 

Nostalgia vieţii celorlalţi. Fapt e că, văzută din afară, ea for- 

A 

mează un tot. In timp ce a noastră, văzută dinăuntru, pare disper- 

A 

satâ. încă mai alergăm după iluzia unităţii. 

* 

Ştiinţa explică ceea ce funcţionează şi nu ceea ce este. Exem¬ 
plu: de ce specii diverse de flori, şi nu una singură? 

* 

Roman. „El o aştepta dimineaţa la marginea unui cîmp sub 
nişte aluni înalţi, în vîntul rece al toamnei. Bîzîit fără căldură al 


î 


Note pentru Neînţelegerea, actul III, scena III. 
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viespilor, vîntul printre frunze, un cocoş care se încâpăţîneazâ să 
cînte în spatele colinelor, lătrături răguşite, în depărtare cîte un 

A 

croncănit de cioară. Intre cerul întunecat de septembrie şi solul 
umed, avea impresia că şi iama o aşteaptă cu el pe Marthe. 44 

* 

A A 

împerecherea cu animalele suprimă conştientizarea celuilalt. în¬ 
seamnă „libertate 44 . Iată de ce a atras atîtea spirite, chiar şi pe Balzac. 

* 

Panelier. Prima ploaie de septembrie; un vînt uşor amestecă 
frunzele galbene cu aversa. Ele plutesc un moment, apoi greutatea 
apei le ţintuieşte brusc la pâmînt. Cînd natura e banală, ca aici, se 
observă mai bine schimbarea anotimpurilor. 

* 

Copilărie săracă. Impermeabilul prea mare - siesta. Berea Vinga 

A 

— duminicile la mătuşa. Cărţile — biblioteca municipală. întoarcerea 
acasă în seara de Crăciun şi cadavml din faţa restaurantului. Jocurile 
din pivniţă (Jeanne, Joseph şi Max). Jeanne adună toţi nasturii, „aşa 
te îmbogăţeşti 44 . Vioara fratelui şi orele de muzică. — Galoufa. 

* 

Roman. Să nu pun „Ciuma 44 în titlu. Ci mai degrabă „Prizonierii 44 . 

* 

Avakkum 1 şi nevasta sa printre gheţurile Siberiei, pe jos. Preotea¬ 
sa: „Mai avem mult de suferit, părinte? 44 Avakkum: „Pînă la moarte, fi¬ 
ică a lui Marcu. 44 Şi ea, oftînd: „Bine, fiu al lui Petru, să mergem mai 
departe. 44 

* 

A 

Intîia către Corintieni, VII, 27: „Eşti legat de femeie? Nu căuta 
dezlegare. Te-ai dezlegat de femeie? Nu căuta femeie. 442 

1 Memoires d’Avakkum, traducere din rusă de Pierre Pascal, 1939, Gallimard. 

z Epistolele Sfîntului Apostol Pavel, Intîia câtre Corintieni, Noul Testament, Editura 
Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1993, versi¬ 
une revizuita, redactata şi comentata de Bartolomeu Valeriu Anania (n. red.). 
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Luca, VI, 26: „Vai vouă, cînd toţi oamenii vă vor vorbi de bine; 
că părinţii lor aşa le făceau prorocilor mincinoşi 44 . 1 

Ca apostol. Iuda făcea minuni (Sfîntul Ioan Gură de Aur). 

* 

Zhuangzi (al treilea dintre marii taoişti - a doua jumătate a se¬ 
colului al IV-lea î.Hr.) are punctul de vedere al lui Lucreţiu: „Pasărea 
cea mare se înalţă pe vînt pînă la o înălţime de 90 000 de stadii. Ce 
vede ea de sus sînt herghelii de cai sălbatici în galop 44 . 

* 

Pînă la era creştină, Buddha nu este reprezentat fiindcă e nir- 
vanat, adică depersonalizat. 

* 

După Proust, nu este adevărat că natura imită arta. Ci marele artist 
este cel care ne învaţă să vedem în natură ceea ce opera sa, într-un 
mod unic, a ştiut să izoleze din ea. Toate femeile devin astfel perso¬ 
najele feminine pictate de Renoir. 

„La piciorul patului, convulsionată de suflul acelei agonii, fără 
să plîngâ, dar din cînd în cînd scăldată în lacrimi, mama avea tris¬ 
teţea fără gînduri a unui frunziş pe care-1 biciuie ploaia şi-l răs¬ 
coleşte vîntul. 44 Gu 2 . 

„Făpturile care au jucat un rol important în viaţa noastră doar 
rar ies din ea dintr-o dată şi în mod definitiv. 44 Gu. 

A 

In căutarea timpului pierdut este o operă eroică şi virilă: 

1) prin constanţa voinţei creatoare; 

2) prin efortul pe care-1 pretinde unui bolnav. 

„Cînd crizele mă obligaseră să stau mai multe zile şi mai multe 
nopţi la rînd nu numai fără să dorm, ci şi fără să mă întind, fără să 
beau şi fără să mânînc, în clipa cînd epuizarea şi suferinţa deveneau 
atît de mari, încît credeam că nu am să mai scap niciodată, mă gîn- 
deam la un călător oarecare aruncat pe un ţărm, otrăvit de ierburi 
veninoase, tremurînd de febră în hainele muiate de apa mării, dar 

1 Sfînta Evanghelie dupâ Luca, Noul Testament, ed. cit. ( n. red.). 

2 Gu pentru Guermantes. 
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care totuşi se simţea mai bine dupâ două zile, reluîndu-şi drumul la 
întîmplare, în căutarea băştinaşilor care puteau fi antropofagi. 
Exemplul lor mă întărea, îmi redădea speranţa şi mă ruşinam că am 
putut avea un moment de descurajare. 44 (Sodoma şi Gomora) 

* 

Nu se culcă cu o tîrfă care-1 agaţă şi pe care o doreşte fiindcă 
n-are decît o bancnotă de o mie de franci asupra sa şi nu îndrăz¬ 
neşte sâ-i ceară restul. 

* 

Sentiment opus faţă de cel al lui Proust: în faţa fiecărui oraş, 
fiecărui nou apartament, fiecărei fiinţe, fiecărui trandafir şi fiecărei 
flăcări, să te minunezi de noutatea lor gîndindu-te cum o să le 
transforme obiceiul — să cauţi în viitor „familiaritatea 44 pe care ţi-o 
vor da, să pleci în căutarea timpului care n-a venit încă. 

Exemplu: 

Noaptea, sosirile solitare în oraşele necunoscute — senzaţia 
aceea de sufocare, de depăşire pe care ţi-o creează un organism de 
o mie de ori mai complex. E suficient ca a doua zi să reperăm stra¬ 
da principală, căci totul se ordonează în raport cu ea şi ne instalăm. 
Să colecţionezi sosirile nocturne în oraşele străine, să trăieşti din 
puterea acelor camere de hotel necunoscute. 

* 

A 

In tramvai: „S-a născut normal. Dar după opt zile i s-au lipit 
pleoapele. Aşa că, bineînţeles, ochii i-au putrezit. 44 

* 

Ca atunci cînd sîntem atraşi de anumite oraşe (mai totdeauna 
cele unde am mai locuit) sau de anumite vieţi, prin imaginile sexu¬ 
alităţii — şi atunci sîntem înşelaţi. Căci, chiar şi pentru cei mai puţin 
spiritualizaţi dintre noi, viaţa noastră nu depinde niciodată numai 
de sexualite sau, cel puţin, există prea multe lucruri în viaţa de toa¬ 
te zilele care nu au nici o legătură cu sexualitatea. Astfel că, după 
ce a incarnat cu greu, şi din cînd în cînd, una dintre aceste imagini 
sau s-a apropiat de una dintre aceste amintiri, viaţa se acoperă cu 
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lungi spaţii de timp vid ca nişte piei moarte. Şi atunci trebuie sa 
dorim alte oraşe. 

* 

Critici despre Străinul: Impasibilitate, se spune. Cuvîntul este 
prost ales. Bunăvoinţă ar fi mai potrivit. 

* 

Budejovice (sau Dumnezeu nu răspunde) 1 . Slujnica taciturnă 
este un bătrîn servitor. 

Femeia în ultima scenă: „Doamne, ai milă de mine, întoarce-te spre 

A 

mine. Ascultâ-mâ, Doamne. Intinde-mi mîna. Doamne, ai milă de 
cei care se iubesc şi sînt despărţiţi. 64 
Intră bâtrînul. 

Bâtrînul: M-aţi chemat? 

Femeia: Da... Nu... Nu mai ştiu. Dar ajutâ-mâ, ajută-mâ, fiindcă 
am nevoie să fiu ajutată. Fie-ţi milă şi consimte să mă ajuţi. 

Bâtrînul: Nu. 

(Cortina) 

De căutat detalii pentru a accentua simbolismul. 

* 

Cum se face că fiind legată de atîtea suferinţe, faţa sa râmîne 
totuşi pentru mine chipul fericirii? 

* 

A 

Roman. In faţa trupului în agonie al femeii pe care o iubeşte: 
„Nu pot, nu pot să te las să mori. Fiindcă ştiu că am să te uit. Am 
să pierd totul astfel şi vreau să te reţin în această parte a lumii, sin¬ 
gura unde sînt în stare să te strîng în braţe 66 etc. etc. 

Ea: „Oh! E groaznic să mori ştiind că vei fi uitată 66 . 

Să văd tot timpul şi să exprim in acelaşi timp ambele aspecte. 

* 

Să rezum clar intenţiile mele din Ciuma. 

* 

1 Note pentru Neînţelegerea. 
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A 

Octombrie. In iarba încă verde, frunzele deja galbene. Un vînt 
scurt şi activ făurea cu un soare sonor, pe nicovala verde a cîmpi- 
ilor, o bară de lumină ale cărei zumzete de albine parveneau pînâ la 
mine. Frumuseţe roşie. 

Splendidă, veninoasă şi solitară ca o ciupercă otrăvitoare. 

* 

Se poate observa la Spinoza cultul a ceea ce este şi nu a ceea ce 
vrea sau trebuie să fie — ura faţă de valorile în alb şi negru, faţă de ie¬ 
rarhia morală — o anume echivalenţă a virtuţilor şi a relelor în lumina 
divină. „Oamenii preferă ordinea în locul neorînduielii ca şi cum ordi¬ 
nea ar corespunde unui lucru real din natură 66 („Apendice 66 , Cartea I). 

Ceea ce ar fi de neconceput pentru el nu e că Dumnezeu a creat 
imperfecţiunea în acelaşi timp cu perfecţiunea, ci că nu a creat-o. 
Căci avînd puterea să creeze toată gama de la perfect la imperfect, 
nu putea să n-o facă. Acest lucru nu e supărător decît din punctul 
nostru de vedere, care nu e cel bun. 

Acest Dumnezeu, acest univers nu au mobilitate şi motivele se 
armonizează. Totul e dat o dată pentru totdeauna. Nouă, dacă ne 
convine, ne revine să desluşim consecinţele şi motivele (de aici 
forma geometrică). Dar universul acesta nu tinde spre nimic şi nu 
vine de la nimic pentru că este deja desăvîrşit şi a fost desăvîrşit 
dintotdeauna. Nu are tragedie pentru că nu are istorie. Este cît se 
poate de inuman. Este o lume care cere curaj. 

[Dar şi o lume fără artă - pentru că e fără hazard (apendicele la 
Cartea I neagă că ar exista urîtul sau frumosul).] 

Nietzsche spune că forma matematică nu se justifică la Spinoza 
decît ca un mijloc de expresie estetică. 

Vezi Etica , cartea I. Teorema XI dă patru demonstraţii ale exis¬ 
tenţei lui Dumnezeu. Teorema XIV şi marea Scolie din teorema XV 
care pare să nege creaţia. 

Ar putea da dreptate celor care vorbesc de panteismul lui Spi¬ 
noza? E aici totuşi un postulat (cuvînt pe care Spinoza îl evită în toată 
Etica): vidul nu există (demonstrat, ce-i drept, în lucrările precedente). 

Se poate opune teorema XVII teoremei XXIV: una demonstrînd 
necesitatea, cealaltă putînd servi la reintroducerea contingenţei. 
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A 

Teorema XXV fundamentează raportul dintre distanţă şi moduri. In 
teorema XXXI, în fine, voinţa este constrîngere. Ca şi Dumnezeu 
prin natura sa proprie. Teorema XXXIII restrînge mai mult această 
lume atît de bine legată. S-ar crede că pentru Spinoza natura lui 
Dumnezeu e mai puternică decît el — dar în teorema XXXIII de¬ 
clară (împotriva adepţilor Binelui Suveran) că este absurd ca Dum¬ 
nezeu să fie supus destinului. 

Este lumea faptului dat o dată pentru totdeauna, a lui „aşa este 44 
— necesitatea e infinită — contribuţia originalităţii şi a hazardului e 
nulă. Totul este monoton. 

* 

Curios. Istorici inteligenţi, retrasînd istoria unei ţâri, îşi utili¬ 
zează toate forţele ca să preconizeze cutare politică, realistă de 
exemplu, căreia i se datorează, în opinia lor, cele mai importante 
epoci ale ţârii respective. Chiar ei semnalează totuşi că această stare 
de fapt nu a putut dura niciodată pentru că, destul de repede, un alt 
bărbat de stat sau un alt regim au venit să strice tot. Cu toate acestea 
ei insistă să apere o politică ce nu rezistă la schimbarea oamenilor, 
cîtâ vreme politica în întregimea ei se face prin schimbarea oame¬ 
nilor. Adevărul e că ei nu gîndesc sau nu scriu decît pentru epoca 
lor. Alternativa istoricilor: scepticismul sau teoria politică ce nu 
depinde de schimbarea oamenilor (?) 

* 

Acest efort uriaş este, pentru un geniu, ceea ce e zborul sacadat 
al lăcustei faţă de cel al rîndunicii. 

* 

„Cîteodatâ, după toate zilele acelea cînd numai voinţa comanda, 
în care se edifica oră după oră acea muncă ce nu admitea nici dis¬ 
tracţie, nici slăbiciune, care voia să ignore sentimentul şi lumea, mă 
copleşea un simţămînt de părăsire şi mă aruncam cu uşurare în 
adîncul disperării care, în toate acele zile, mă însoţise. Ce dorinţă, 
ce tentaţie să nu mai fie nimic de construit şi să abandonez acea 
operă şi acea faţă atît de dificilă pe care trebuia să o modelez. 
Iubeam, regretam, doream, eram în sfîrşit om... 
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...cerul pustiu al verii, marea pe care am iubit-o atîta şi buzele 
acestea întinse. 44 

* 

Viaţa sexuală i-a fost dată omului ca sâ-1 deturneze poate de la 

A A 

calea sa adevărată. E opiul lui. In ea totul adoarme. In afara ei, lu- 

A 

crurile îşi reiau viaţa. In acelaşi timp, castitatea stinge specia şi 
poate acesta este adevărul. 

* 

Un scriitor nu trebuie să vorbească despre îndoieli în faţa pro¬ 
priei sale creaţii. Ar fi prea uşor să i se răspundă: „Cine te forţează 
să creezi? Dacă e vorba de o angoasă atît de continuă, de ce o su- 

A 

porţi? 44 îndoielile sînt tot ce avem noi mai intim. Să nu vorbeşti 
niciodată despre îndoielile tale — oricare ar fi ele. 

* 

La răscruce de vînturi este unul dintre cele mai mari romane de 
dragoste pentru că se sfîrşeşte prin eşec şi revoltă — vreau să spun 
prin moartea fără speranţă. Personajul principal este diavolul. O ast¬ 
fel de iubire nu se poate susţine decît prin eşecul final care este 
moartea. Nu se poate continua decît în infern. 

* 

Octombrie 

Marile păduri înroşite sub ploaie, pajiştile acoperite de frunze 
galbene, mirosul ciupercilor care se usucă, focurile (conurile de 
brad transformate în jăratic sclipeau roşietice ca diamantele infer¬ 
nului), vîntul care suspină în jurul casei, unde mai poţi găsi o 
toamnă atît de convenţională? Acum ţăranii umblă puţin aplecaţi — 
contra vîntului şi a ploii. 

In pădurea de toamnă, fagii formează pete de un galben auriu 
sau se izolează la marginea pădurilor ca nişte cuiburi mari şiroind de 
o miere blondă. 

* 

A 

23 octombrie. început 

Ciuma are un sens social şi un sens metafizic. Este exact ace¬ 
laşi. Ambiguitatea aceasta există şi în Străinul. 
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* 

Se spune: se sinchiseşte ca de o muscă — şi asta nu ne mai spune 
nimic. Dar ajunge să privim cum mor muştele încleiate pe hîrtia lor — 
aceea făcută special pentru ele — şi înţelegem atunci că inventatorul 
formulei a contemplat îndelung această agonie groaznică şi neînsem¬ 
nată — acestâ moarte lentă care va lăsa în urma ei doar un uşor miros 
de putrefacţie. (Geniul e cel care face locul comun.) 

* 

Idee: refuză tot ce i se oferă, toate fericirile care se ivesc din 

A 

cauza unei exigenţe mai profunde. îşi ratează căsnicia, se angajează 
în legături nesatisfăcătoare, aşteaptă, speră. „N-aş şti s-o definesc 
foarte bine, dar o simt. 44 Şi aşa pînâ la sfîrşitul vieţii. „Nu, nu voi 
putea niciodată s-o definesc. 44 

* 

Sexualitatea nu duce la nimic. Nu este imorală, dar e neproduc¬ 
tivă. Poţi s-o practici cînd nu doreşti să produci. Dar numai casti¬ 
tatea este legată de un progres personal. 

Există un timp cînd sexualitatea e o victorie — cînd o degajezi 
de imperativele morale. Dar curînd după aceea devine o înfrîngere 
— şi singura victorie pe care o obţinem, de astă dată asupra ei, este: 
castitatea. 

* 

De reflectat la comentariul despre Don Juan de Moliere 1 . 

* 

Noiembrie ’42 

Toamna, peisajul acesta înfloreşte cu frunze — cireşii devenind 
roşii, arţarii galbeni, fagii acoperindu-se de bronz. Peste platou se 
aştern miile de flăcări ale unei noi primăveri. 

* 


1 N-am găsit nimic, în arhivele lui Camus, care să corespunda unui proiect de comentariu. 
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Renunţarea la tinereţe. Nu eu renunţ la fiinţe şi la lucruri (nu aş 
putea), ci lucrurile şi fiinţele renunţă la mine. Tinereţea fuge de mi¬ 
ne: asta înseamnă să fii bolnav. 

* 

Primul lucru pe care trebuie să-l înveţe un scriitor este arta de a 
transpune ceea ce simte în ceea ce vrea să simtă alţii. La început 
reuşeşte din întîmplare. Dar pe urmă talentul trebuie să înlocuiască 
întîmplarea. Există şi o parte de noroc la rădăcina geniului. 

* 

Spune întotdeauna: „Asta în ţara mea s-ar numi.. . 4<1 şi adaugă o 
formulă banală care nu aparţine nici unei ţâri. Exemplu: Asta în 
ţara mea s-ar numi o vreme de vis (sau o carieră strălucită, sau o 
fată model, sau o iluminaţie feerică). 

* 

11 noiembrie. Ca nişte şobolani! 2 

* 

Dimineaţa totul e acoperit de promoroacâ, cerul străluceşte în 
spatele ghirlandelor şi banderolelor unei chermese imaculate. La 
ora zece, în momentul cînd soarele începe să încălzească, tot 
cîmpul se umple de muzica cristalină a unui dezgheţ aerian: mici 
pîrîituri ca nişte suspine ale copacului, căderea promoroacei pe sol 
ca un zgomot de insecte albe aruncate unele peste altele, frunze 
întîrziate desprinzîndu-se neîntrerupt sub povara gheţii şi abia 

A 

tresâltînd pe jos ca nişte oseminte imponderabile. In jur, vîlcelele şi 
colinele dispar în fum. Cînd îl privim ceva mai îndelung, observăm 
că peisajul acesta, pierzîndu-şi toate culorile, a îmbâtrînit brusc. Un 
ţinut străvechi urcă pînâ la noi într-o singură dimineaţă, traversînd 
milenii... Pintenul acela acoperit de copaci şi ferigi pătrunde ca o 
proră la confluenţa celor două rîuri. Descotorosit de promoroacâ 
datorită primelor raze de soare, rămîne singurul lucru viu în mij¬ 
locul peisajului alb ca veşnicia. Acolo, cel puţin, vocile învălmăşite 

1 Cf. ticurile verbale ale lui Grand: Ciuma. 

2 Debarcarea aliaţilor în Africa de Nord îl desparte pe Camus de ţara sa şi de ai săi. 
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ale celor două şuvoaie se aliază împotriva tăcerii nemărginite care-1 
înconjoară. Dar încetul cu încetul cîntecul apelor se încorporează el 
însuşi în peisaj. Fără să scadă cu un ton, devine totuşi tăcere. Şi din 
loc în loc este nevoie de trecerea a trei ciori fumurii ca să se iveas¬ 
că din nou pe cer semnele vieţii. 

Aşezat în vîrful prorei, continuu această navigare imobilă în 
ţara indiferenţei. Nu mai puţin indiferentă decît toată natura şi pa¬ 
cea asta albă pe care iama o aduce în inimile prea călduroase — ca 
să-mi împace inima mistuită de o iubire amară. Privesc cum se în¬ 
tinde pe cer acea izbucnire de lumină care neagă presimţirile 

A 

morţii. In sfîrşit, un semn de viitor, deasupra mea, căruia totul îi 
vorbeşte acum de trecut. Taci, plâmînule! Umflă-te de aerul acesta 
pal şi îngheţat care ţi-e hrana. Taci. Să nu mai fiu silit să-ţi ascult 
lenta putrezire — şi să mă întorc în fine spre... 

* 

Saint-Etienne 

Ştiu ce înseamnă duminica pentru un om sărac care munceşte. 
Ştiu mai ales ce înseamnă duminica seară şi dacă aş putea da un 
sens şi înfăţişa ceea ce ştiu, aş putea face dintr-o duminică săracă o 
operă de umanitate. 

* 

N-ar fi trebuit să scriu: dacă lumea ar fi clară, arta nu ar exista — 

A 

iar dacă lumea mi s-ar părea că are un sens nu aş mai scrie. In unele 
cazuri trebuie să fii personal, din modestie. De adăugat că formula 
m-ar fi constrîns să reflectez mai bine şi, pînă la urmă n-aş fi scris-o. 
Este un adevăr strălucitor, fără temei. 

* 

Sexualitatea neînfrînatâ duce la o filosofie a nesemnificaţiei 
lumii. Castitatea dă dimpotrivă un sens (lumii). 

* 

Kierkegaard. Valoarea estetică a căsniciei. Vederi definitive, dar 
prea multă vorbărie. 

Rolul eticii şi al esteticii în formarea personalităţii; mult mai 
solid şi mai emoţionant. Apologie a generalului. 


CARNETE 183 

Pentru Kierkegaard, morala estetică are drept scop originalita¬ 
tea — şi în realitate trebuie să ajungi la general. Kierkegaard nu este 
mistic. El critică misticismul pentru că se desparte de lume — toc¬ 
mai pentru că nu este în ceea ce este general. Dacă există un salt la 
Kierkegaard, el este deci de ordinul inteligenţei. Este saltul în stare 
pură. Aceasta în stadiul etic. Dar stadiul religios transfigurează tot. 

* 

A 

In ce moment se schimbă viaţa în destin? La moarte? Dar aces¬ 
ta este un destin pentru ceilalţi , pentru istorie sau pentru familie. 
Prin conştiinţă? Dar spiritul este cel care-şi face o imagine despre 
viaţă ca destin, care introduce o coerenţă acolo unde ea nu există. 

A 

In ambele cazuri, e vorba de o iluzie. Concluzia? Nu există destin? 

* 

Supralicitarea motivului Euridicei 1 în literatura anilor ’40. Asta 
pentru că niciodată n-au fost despărţiţi atîţia amanţi. 

* 

Toată arta lui Kafka 2 constă în a-1 obliga pe cititor să, recitească. 
Deznodămintele sale — sau lipsa de deznodăminte — sugerează 
explicaţii, care nu reies însă clar şi care cer ca povestea să fie 
recitită dintr-un unghi nou ca să apară fondate. Uneori există o 
dublă sau o triplă posibilitate de interpretare, de unde nevoia de 
două sau trei lecturi. Dar ar greşi cel care ar vrea să interpreteze 
fiecare amănunt la Kafka. Un simbol este întotdeauna în general, iar 
artistul dă o traducere a sa în mare. Nu poate fi tradus cuvînt cu 

A 

cuvînt. Poate fi restituită doar mişcarea. In rest, trebuie să avem 
încredere în hazard, care se regăseşte din plin la orice creator. 

* 

A 

In ţinutul acesta unde iama a suprimat orice culoare de vreme 
ce aici totul e alb, cel mai mic sunet de vreme ce zăpada îl înăbuşă, 
toate miresmele fiindcă frigul le acoperă, primul miros al ierburilor 

1 Cf. Ciuma. 

2 Cf. articol apărut în L’Arbalăe, în 1943, şi reluat în apendice în Mitul lui Sisif. 
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de primăvară trebuie să fie precum chemarea veselă, trompeta 
strălucitoare a senzaţiei. 

* 

Boala este o mănăstire care are regula sa, asceza sa, tăcerile şi 
inspiraţiile sale. 

* 

A 

In nopţile din Algeria, urletele clinilor se râsfrîng pe spaţii de 
zece ori mai mari decît cele din Europa. Acolo, ele se împodobesc 
cu o nostalgie necunoscută în aceste ţări mici. Sînt un limbaj pe 
care astăzi eu sînt singurul care-1 aud în amintire. 

* 

Dezvoltarea absurdului: 

1) dacă grija fundamentală este nevoia de unitate; 

2) dacă lumea (sau Dumnezeu) nu o pot satisface. 

A 

Ii revine omului să-şi creeze o unitate, fie îndepărtîndu-se de 
lume, fie în interiorul lumii. Astfel sînt restituite o morală şi o as¬ 
ceză, care râmîn de precizat. 

* 

A trăi cu pasiunile tale înseamnă a trăi cu suferinţele tale, — ceea 
ce reprezintă contraponderea, corecţia, echilibrul şi plata. Cînd un 
om a învăţat — şi nu pe hîrtie — să râmînâ singur în intimitatea sufe¬ 
rinţei sale, să-şi depăşească dorinţa de a fugi, iluzia că alţii pot 
„împărtăşi 44 suferinţa lui, îi mai râmîne doar puţin de învăţat. 

* 

Să ne închipuim un gînditor care, după ce a publicat cîteva lu¬ 
crări, declară într-o nouă carte: „Pînâ acum am mers într-o direcţie 
greşită. Iau totul de la început. Cred acum că nu aveam dreptate 44 , 
nimeni nu l-ar mai lua în serios. Şi totuşi abia atunci ar face dovada 
că este demn de a gîndi. 

* 

Femeia, în afara amorului, este plictisitoare. Ea nu ştie. Trebuie 
să trăieşti cu una şi să taci. Sau să te culci cu toate şi să faci. Ce-i 
mai important se află în altă parte. 
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* 

Pascal: Eroarea vine din excludere. 

* 

Echivalenţa în Macbeth : „Fair is foul and foul is fair 44 , dar ea 
este de origine diabolică. „And nothing is but what is not. 44 Şi în 
altă parte, actul II, scena III: „far from this instant there is nothing 
serious in mortality 44 . Gamier traduce „The night is long that never 
finds the day 44 prin: „Nu există noapte oricît de lungă care să nu 
ajungă la zi 44 (?) 

Da 1 — „it is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signi- 
fying nothing 44 . 

* 

Zeii au înzestrat omul cu mari şi strălucite virtuţi care-1 fac 
capabil să cucerească orice. Dar l-au înzestrat totodată cu o virtute 
mai amară care îl face să dispreţuiască tot ce poate fi cucerit după 
ce a înfăptuit ceva. 

...Să te bucuri tot timpul este imposibil, pînă la urmă survine 

A 

oboseala. — Perfect. Dar de ce? In realitate nu te poţi bucura tot 
timpul pentru că nu te poţi bucura de toate. Resimţi tot atîta 
oboseală socotind numărul de bucurii pe care, orice ai face, nu le 
vei avea niciodată, cîtâ resimţi estimîndu-le pe cele pe care le-ai 
avut deja. Dacă ai putea îmbrăţişa totul, în fapt, în realitate, ar mai 
exista oare oboseala? 

* 

A 

întrebare: Vă plac ideile — cu pasiune, cu sînge? Aveţi insomnii 
din cauza acestei idei? Simţiţi că vă puneţi viaţa în joc pentru ea? 
Cîţi gînditori nu s-ar da înapoi! 

* 

Pentru publicaţia teatrului: Caligula: tragedie — Exilatul (sau 
Budejovice): comedie. 

* 


î 


Cuvînt greu de citit în manuscris: ezităm între M şi oui. 
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15 decembrie 

Să accept încercarea, să găsesc prin ea unitatea. Dacă celălalt nu 
răspunde, să mori în diversitate. 

* 

Frumosul, spune Nietzsche după Stendhal, este o promisiune de 
fericire. Dar dacă el nu este chiar fericirea, ce poate promite? 

* 

.. .Cînd totul a fost acoperit de zăpadă mi-am dat seama că uşile 
şi ferestrele sînt albastre. 

* 

Dacă e adevărat că crima istoveşte orice facultate de a trăi a unui 
om (vezi mai sus)... Prin asta crima lui Cain (şi nu cea a lui Adam 
care, pusă alături, pare un păcat uşor) ne-a istovit puterile şi dra- 

A 

gostea de viaţă. In măsura în care sîntem parte din natura şi osînda 
lui, suferim de acel straniu răgaz şi de acea inadaptare melancolică 
ce urmează după prea marile efuziuni şi după gesturile istovitoare. 
Cain a golit dintr-o dată pentru noi toate posibilităţile de viaţă efec¬ 
tivă. Ăsta e infernul. Dar se vede bine că el este pe pâmînt. 

* 

Prinţesa de Cleves l . Nu chiar atît de simplă. Se diversifică în 

✓V 

mai multe povestiri. începe complicat şi se încheie în unitate. Pe 
lîngâ Adolphe, este un foileton complex. 

Simplitatea ei reală constă în concepţia despre iubire: Pentru 
Doamna de La Fayette iubirea e o primejdie. Acesta-i postulatul ei. 
Iar ceea ce se simte la lectură, ca de altfel şi citind Prinţesa de Mont- 
pensier şi Contesa de Tende , este o constantă neîncredere faţă de 
dragoste. (Ceea ce, fireşte, este contrariul indiferenţei.) 

„I s-a acordat graţierea cînd nu mai aştepta decît lovitura morţii; 
dar frica îl cuprinsese atît de tare, încît îşi pierdu cunoştinţa şi muri 
după cîteva zile. 44 ( Toate personajele Doamnei de La Fayette care 
mor, mor din cauza sentimentului . De înţeles de ce sentimentul îi 
inspiră o asemenea spaimă.) 

1 Cf. ,JL’intelligence etl’Echafaud'% în Confluences, Pleiade, p. 1887. 
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„I-am spus că atîta timp cît mîhnirea îşi păstrase limitele, o apro¬ 
basem şi o împărtăşisem; dar că n-o voi mai plînge dacă se lăsa pra¬ 
dă disperării şi-şi pierdea raţiunea. 44 Magnific. Este pudoarea marilor 
noastre secole. E o pudoare virilă. Dar nu e uscată. Fiindcă însuşi 
bărbatul (prinţul de Cleves) care spune acestea va muri de disperare. 

„Cavalerul de Guise... a luat hotârîrea să nu se mai gîndeascâ 
niciodată că ar putea să cîştige iubirea Doamnei de Cleves. Dar 
pentru a alunga acest gînd care i se păruse atît de dificil şi atît de 
glorios, trebuia să se gîndeascâ la altceva, a cărui grandoare sâ-1 
poată preocupa. Şi-a pus în gînd să cucerească Rodosul. 44 

„Ceea ce spusese Doamna de Cleves despre portretul lui l-a 
readus la viaţă făcîndu-i cunoscut că pe el nu-1 ura. 66 Cuvîntul îi 
arde gura. 

* 

Sărăcia este o stare a cărei virtute e generozitatea. 

* 

Copilărie săracă. Diferenţa esenţială cînd mă duceam la unchiul 
meu 1 : la noi obiectele nu aveau nume, se spunea: farfuriile adinei, 
vasul care e pe şemineu etc. La el: gresia arsă din Vosgi, serviciul 
de Quimper etc. — Se ivea în mine dorinţa de a alege. 

* 

Dorinţa fizică brutală e uşor de satisfăcut. Dar dorinţa însoţită 
de tandreţe cere timp. Trebuie sâ străbaţi tot tărîmul iubirii ca să 
găseşti flacăra dorinţei. Oare de aceea doreşti întotdeauna cu atîta 
greutate, la început, ceea ce iubeşti? 

* 

Eseu despre revoltă 2 . Nostalgia „începuturilor 44 . Idem: tema re¬ 
lativului — dar relativul cu pasiune. Exemplu: sfîşiat între lumea 
care nu îi e suficientă şi Dumnezeul pe care nu-1 are, spiritul absurd 

1 M. Acault, cf. Hommage ă Gide (Nou vel le NU .F. , noiembrie 1951). 

2 Cf. „însemnări despre revoltâ“, în Existenţa (1945), care prefigurează capitolul I din 
Omul revoltat. 
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alege cu pasiune lumea. Idem: împărţit între relativ şi absolut, sare 
cu înfocare în relativ. 

* 

Acum cînd îi cunoaşte preţul, este deposedat. Condiţia posesi¬ 
unii e ignoranţa. Chiar şi pe plan fizic: nu posezi cu adevărat decît 
o necunoscută. 

* 

B udejo vi ce (sau Exilatul ). 

* 

I 

Mama - Nu, nu astâ-seară. Sâ-i acordăm această pauză şi această 
oprire. Sâ-i dăm acest răgaz. Poate că tocmai acest răgaz ne va salva. 
Fiica — Ce numeşti tu salvare? 

Mama - Iertarea veşnică. 

Sora — Atunci eu sînt deja salvată. Pentru că mi-am iertat sin¬ 
gură viitorul. 

II 

Idem: vezi mai sus. 

A 

Sora - In numele a ce? 

A 

Femeia — In numele iubirii mele. 

Sora - Ce vrea să însemne cuvîntul ăsta? 

(Pasaj) 

Femeia — Iubirea este bucuria mea trecută şi durerea mea de azi. 
Sora — Categoric, vorbeşti un limbaj pe care nu-1 înţeleg. 
Iubire, bucurie şi durere, n-am auzit niciodată cuvintele astea. 

III 

— Ah! spuse el înainte de a muri, lumea asta nu-i deci făcută 
pentru mine şi casa asta nu-i a mea. 

Sora — Lumea e făcută ca să mori în ea, iar casele ca să dormi în 

ele. 

IV 

Actul 2. Meditaţie despre camerele de hotel. Sună. Tăcere. Paşi. 
Apare bâtrînul mut. O clipă nemişcat şi tăcut în faţa uşii. 
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— Nimic, spuse celălalt. Nimic. Voiam să ştiu dacă răspunde 
cineva, dacă soneria funcţionează. 

Bâtrînul râmîne un moment nemişcat, apoi pleacă. Paşi. 

V 

Sora - Rugaţi-vâ la Dumnezeu să vă facă de piatră. Asta e 
adevărata fericire şi asta a ales şi pentru sine însuşi. 

E surd, vă spun, şi mut ca piatra. Fiţi asemănător Lui ca să nu 
mai cunoaşteţi din lume decît apa ce şiroieşte şi soarele ce încăl¬ 
zeşte. Apropiaţi-vâ de piatră cît mai aveţi timp (să dezvolt). 

* 

Lumea absurdă nu admite decît o justificare estetică. 

* 

Nietzsche — Tot ceea ce este decisiv se construieşte doar pe un 
„orice ar fi“. 

* 

Romanele metafizice ale lui Maurice Blanchot 

Thomas obscurul. Ceea ce o atrage pe Anne la Thomas e moar¬ 
tea pe care o poartă în el. Iubirea ei e metafizică. De aceea se de¬ 
taşează de el în momentul morţii. Fiindcă în acel moment ea ştie şi 
nouă ne place să nu ştim. Astfel, doar moartea e adevărata cunoaş¬ 
tere. Dar tot ea face cunoaşterea inutilă: progresul ei e steril. 

Thomas descoperă în el moartea care-i prefigurează viitorul. 
Cheia cărţii e dată în capitolul XIV. Atunci trebuie să reciteşti şi 
totul se luminează — dar în lumina fără strălucire care scaldă as- 
fodelele din locul morţii. (Lîngă fermă, un copac singuratic, format 
din două trunchiuri împreunate, dintre care unul, mort de mult, cu 
lemnul putred, nici nu mai atinge pămîntul. A rămas lipit de primul 
şi amîndouâ împreună îl reprezintă destul de bine pe Thomas. Dar 
trunchiul viu nu s-a lăsat înăbuşit. Şi-a îngroşat îmbrăţişarea de 
scoarţă, strîngîndu-se în jurul trunchiului mort — şi-a proiectat 
crengile de jur-împrejur şi deasupra — nu s-a lăsat doborît.) 

Aminadab, în ciuda aparenţelor, e mai obscur. Este o formă nouă 
a Mitului lui Orfeu şi Euridice (de notat că în ambele cărţi impresia 
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de oboseală pe care personajul pare s-o resimtă şi pe care în acelaşi 
timp i-o transmite cititorului este o impresie artistică). 

* 

Ciuma. A doua versiune 

Biblia: Deuteronomul, XXVIII, 21; XXXII, 24. Leviticul, XXVI, 
25. Amos, IV, 10. Ieşirea, IX, 4; IX, 15; XII, 29. Ieremia, XXIV, 10; 
XIV, 12; VI, 19; XXI, 7 şi 9. Iezechiel, V, 12; VI, 12; VII, 15. 

„Fiecare-şi caută pustiul şi de îndată ce l-a aflat, îl socoteşte prea 
aspru. Nimeni nu va spune că nu-1 voi putea îndura pe al meu.“ 

* 

Iniţial *, primele 3 părţi compuse din jurnale — carnete — note — 
predici — tratate — şi din relatări obiective erau menite să sugereze, 
să intrige şi să dezvăluie profunzimile cărţii. Ultima parte, compusă 
doar din evenimente, trebuia să traducă prin ele şi numai prin ele 
semnificaţia generală. 

Fiecare parte trebuia de asemenea să strîngă ceva mai mult 
legăturile dintre personaje — şi trebuia să facă să se simtă prin fuzi¬ 
unea progresivă a jurnalelor într-unul singur şi s-o desăvîrşească în 
scenele din partea a patra. 

* 

Versiunea a doua 

Ciuma pitorească şi descriptivă — mici fragmente documentare 
şi o disertaţie despre flageluri. 

Stephan 1 2 — capitolul 2: Blestemă dragostea care l-a frustrat de 
tot restul. 

Să pun totul în stil indirect (predici — jurnale etc.) şi uşurarea 
monotonă prin tablouri ale Ciumei? 

Categoric trebuie să fie o relatare, o cronică. Dar cîte probleme 
ridică asta. 

1 După Iniţial manuscrisul indică „vezi camet“ — paragraful care urmează a fost regâsit 
în Carnetul de însemnări pentru Ciuma. 

2 Stephan, personaj care figurează în prima versiune a Ciumei. 
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Poate: să-l refac pe Stephan în întregime suprimînd tema iubirii. 
Personajul Stephan nu e dezvoltat suficient. Urmarea îl prevedea 
ceva mai amplu. 

Să urmăresc pînă la sfîrşit tema despărţirii. 

Să redactez un raport general despre ciumă la O.? 

Cei care-şi descoperă un purice. 

Un capitol despre mizerie. 

Pentru predică: „Aţi remarcat, fraţilor, ce monoton este 
Ieremia? 44 

Personaj suplimentar: un separat, un exilat care face tot posi¬ 
bilul ca să iasă din oraş şi nu poate. Demersurile sale: vrea să 
obţină un permis de liberă-trecere sub pretext „că nu este de aici 44 . 
Dacă moare, să arăt că mai întîi suferă pentru că nu s-a alăturat 
celuilalt şi pentru atîtea lucruri rămase în suspensie. Asta înseamnă 
să atingă străfundurile ciumei. 

Atenţie: astmul nu justifică vizitele atît de numeroase. 

Să introduc atmosfera din Oran. 

Nimic „forţat 44 , naturalul. 

Eroism civic. 

Să dezvolt critica socială şi revolta. Ceea ce le lipseşte este 
imaginaţia. Ei se instalează în epopee ca la un picnic. Nu gîndesc la 
scara flagelurilor. Iar remediile pe care le imaginează ajung abia la 
nivelul unui guturai. Vor pieri (să dezvolt). 

Un capitol despre boală. „Constatau încă o dată că durerea fi¬ 
zică nu venea niciodată singură, ci întotdeauna însoţită de suferinţe 
morale (familie — iubiri frustrate) care-i dădeau profunzime. Obser¬ 
vau astfel — contrar opiniei curente — că dacă unul dintre privilegi¬ 
ile atroce ale condiţiei umane este să mori singur, o imagine nu mai 
puţin crudă şi nici mai puţin adevărată este tocmai aceea că omului 
nu-i este niciodată dat să moară într-adevăr singur. 44 

Moralitatea ciumei: nu a servit la nimic şi nimănui. Doar cei pe 
care moartea i-a atins în ei înşişi sau în apropiaţii lor au învăţat 
ceva. Dar adevărul astfel cucerit nu-i priveşte decît pe ei. E un 
adevăr lipsit de viitor. 
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Evenimentele şi cronicile trebuie să dea sensul social al Ciumei. 
Personajele îi dau sensul mai profund. Dar toate acestea în mare. 

A 

Critică socială. Intîlnirea administraţiei, care este o entitate 
abstractă, cu ciuma, care este cea mai concretă dintre toate forţele, 
nu poate duce decît la rezultate comice şi scandaloase. 

Separatul evadează pentru c ănu poate aştepta ca ea să îmbătrî- 
nească. 

Un capitol despre părinţii izolaţi în lazarete. 

Sfîrşitul părţii I. Progresia cazurilor de ciumă trebuie calchiată 
după cea a şobolanilor. De lărgit. De lărgit. 

Ciudata ciumă? 

Partea I este o expunere care ar trebui să fie foarte rapidă — 
chiar şi în ziare. 

O temă posibilă: lupta dintre medicină şi religie: puterile re¬ 
lativului (şi ce relativ!) împotriva celor ale absolutului. Relativul e 
cel care triumfă sau, mai exact, cel care nu pierde. 

„Desigur, ştim că ciuma are binefacerile ei, că îţi deschide 
ochii, te obligă să gîndeşti. Este, din această privinţă, la fel ca 
toate relele de pe lume şi ca lumea însăşi. Dar, de asemenea, ceea 
ce e adevărat despre relele lumii şi despre lumea însăşi e 
adevărat şi despre ciumă. Oricîtâ grandoare ar extrage unii indi¬ 
vizi de pe urma flagelului, observînd suferinţa fraţilor noştri, tre¬ 
buie să fie nebun, criminal sau laş cel care ar consimte ciuma, iar 
în faţa ei singurul cuvînt de ordine al unui om este revolta. 44 Toţi 
caută pacea. Să subliniez asta. 

(?) Cottard pe dos: să descriu comportamentul său şi să dez¬ 
vălui la sfîrşit câ-i era frică să nu fie arestat. 

Ziarele nu mai au nimic altceva de relatat decît poveşti despre 
ciumă. Oamenii spun: nu găseşti nimic în ziar. 

Sînt chemaţi medici din exterior. 

Ceea ce mi se pare a caracteriza cel mai bine această epocă e 
despărţirea. Toţi au fost separaţi de restul lumii, de cei pe care-i 
iubeau sau de obiceiurile lor. Şi în acest exil, cei care erau în stare să 
mediteze au fost forţaţi să mediteze, iar ceilalţi să trăiască o viaţă de 
animal hăituit. De fapt, nu exista cale de mijloc. 
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Exilatul, la sfîrşit, atins de ciumă, aleargă pe o colină şi-şi chea¬ 
mă soţia cu strigăte puternice peste zidurile oraşului, peste cîmp, 
peste trei sate şi un rîu. 

(?) O prefaţă a povestitorului cu consideraţii despre obiecti¬ 
vitate şi despre mărturie. 

La sfîrşitul ciumei, toţi locuitorii au un aer de emigranţi. 

De adăugat detalii despre „epidemie 44 . 

Tarrou este omul care poate să înţeleagă tot — şi care suferă din 
cauza asta. Nu poate judeca nimic. 

Care e idealul omului căzut pradă ciumei? — O să vă vină să 
rîdeţi: e cinstea. 

De suprimat: „la început — în fapt — în realitate — în primele zile 
- cam în aceeaşi epocă 44 etc. 

(?) De arătat de-a lungul întregii opere, cu mijloace de detectiv, 
că Rieux este povestitorul. La început: miros de ţigară. 

Concomitent sălbăticie şi nevoie de căldură. Pentru a le conci¬ 
lia: cinematograful — unde stau înghesuiţi unul într-altul fără să se 
cunoască. 

Insuliţe de lumină în oraşul întunecat spre care converge un 
popor de umbre ca o colonie de parameci căzuţi pradă unui 
heliotropism. 

Pentru exilat: seara în cafenelele unde se amîna cît mai mult 
posibil ora de aprins lumina pentru a economisi electricitatea, unde 
crepusculul invadează sala ca o apă cenuşie, scînteile asfinţitului 
reflectîndu-se slab în geamuri, marmora meselor şi spătarele scau¬ 
nelor lucind slab: este ora părăsirii. 

Separaţii — partea a doua: „Erau izbiţi de mulţimea nimicurilor 
care contau mult pentru ei şi care nici nu existau pentru ceilalţi. 
Astfel descopereau viaţa personală 44 . „Ştiau foarte bine că trebuie 
să termine — sau cel puţin să dorească sfîrşitul — şi prin urmare îl 
doreau, dar fără entuziamul de la început — şi numai cu motivele 
foarte clare pe care le aveau ca să-l dorească. Din marele elan de la 
început nu le mai rămînea decît o deprimare întunecată care-i făcea 
să uite însăşi cauza acestei consternări. Aveau atitudinea tristeţii şi 

A 

a nefericirii, dar nu le mai resimţeau acuitatea. In fond, tocmai asta 
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A 

era nefericirea. înainte, erau doar pradă disperării. Astfel mulţi nu 
au fost fideli. Fiindcă din suferinţa lor din dragoste nu păstraseră 
decît gustul şi nevoia de dragoste şi, desprinzîndu-se treptat de 
făptura care le inspirase aceste sentimente, se simţiseră mai slabi şi 
sfîrşiserâ prin a ceda primei făgăduieli de tandreţe. Astfel deveneau 
infideli din dragoste. 44 „Văzută de la distanţă, viaţa lor le părea că 
formează acum un tot. Atunci aderau la ea cu o forţă nouă. Astfel 
ciuma le restituia unitatea. Trebuie deci să conchidem că oamenii 
aceştia nu ştiau să trăiască cu unitatea lor, deşi o avuseseră — sau mai 
curînd că nu erau capabili să o trăiască decît odată lipsiţi de ea. 44 — 

A 

„îşi dădeau seama uneori că rămăseseră în prima fază, cînd plă- 
nuiau să arate într-o zi sau alta cutare lucru cutârui prieten care nu 

A 

mai era acolo. încă mai aveau speranţă. A doua fază a început cînd 
într-adevâr n-au mai putut să gîndeascâ decît în termenii ciumei. 44 — 
„Dar cîteodatâ, în toiul nopţii, rana li se deschidea iar. Şi treziţi 
brusc, îi pipăiau marginile iritate, îşi regăseau suferinţa proaspătă şi 
o dată cu ea chipul răscolit al dragostei lor. 44 

Vreau să exprim prin intermediul ciumei sufocarea de care am 
suferit cu toţii şi atmosfera de ameninţare şi exil în care am trăit. 
Totodată vreau să extind această interpretare la noţiunea de existenţă 
în general. Ciuma va da imaginea celor care în războiul acesta şi-au 
avut partea lor de reflecţie, de tăcere — şi de suferinţă morală. 

* 

Aici nu se cunoaşte setea şi senzaţia de secătuire care pune 
stâpînire pe întreaga fiinţă după un drum străbătut în soare şi prin 
praf. Limonada pe care o înghiţi: nu simţi deloc cum trece lichidul, 
ci doar cele o mie de mici ace arzătoare ale apei gazoase. 

* 

Nu-s făcut pentru risipire. 

* 

15 ianuarie 

Boala este o cruce, dar poate şi un parapet. Idealul însă ar fi sâ-i 
luăm forţa şi să-i refuzăm slăbiciunile. Pentru ca ea să fie refugiul 
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care îţi dă putere în momentul dorit. Şi dacă trebuie să plătim cu 
moneda suferinţelor şi a renunţării, să plătim. 

* 

Pentru că cerul e albastru, copacii acoperiţi de zăpadă care-şi 
înalţă crengile albe pe malul rîului, foarte aproape de apa îngheţată, 

A 

par nişte migdali înfloriţi. In ţara asta ochii se confruntă cu o per¬ 
petuă confuzie între primăvară şi iarnă. 

M-am legat de ţara asta, adică am motive s-o iubesc şi motive s-o 
detest. Pentru Algeria, dimpotrivă, simt o pasiune neînfrînată, o do- 

A 

rinţă de a mă lăsa în voia voluptăţii de a iubi. întrebare: Se poate 
iubi o ţară cum ai iubi o femeie? 

* 

Ciuma , versiunea a doua. Separaţii 

Separaţii îşi dau seama că, în realitate, n-au încetat niciodată, în 
prima fază, să spere ceva: că scrisorile vor veni, că ciuma va înceta, că 
cel absent se va strecura în oraş. Abia în faza a doua nu mai speră. 
Dar în acel moment sînt din fericire atoni (sau viaţa le dă motive noi 
de interes). Trebuie să moară sau să trădeze. 

Idem: momentele în care se lasă să alunece spre ciumă şi nu 
mai speră decît în somnul ei. Cottard spune: trebuie să fie bine la 
închisoare. Iar locuitorii: poate că ciuma te eliberează de toate. 

* 

Puritatea inimii la Kierkegaard. — Cîtâ vorbărie. Geniul este 
deci atît de lent! 

„Disperarea e hotarul unde se întîlnesc întru aceeaşi neputinţă 
furia unui egoism cuprins de-o laşă teamă şi temeritatea unui spirit 
cuprins de-o încâpâţînare orgolioasă. 44 

„Iar cînd duhul necurat a ieşit din om, umblă prin locuri fără 
apă şi caută odihnă şi nu găseşte 441 (Matei, XX, 43) 

Distincţia sa între oamenii de acţiune şi oamenii făcuţi pentru 
suferinţă. 

1 Sfînta Evanghelie dupâ Matei, Noul Testament, ed. cit. (n. red.) 
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Idem pentru Kafka: „Trebuie să loveşti de moarte speranţa pă- 
mîntească, pentru că de-abia atunci te salvezi prin speranţa cea 
adevărată 44 . 

Puritatea inimii pentru Kafka este unitatea. Dar vorbim de uni¬ 
tate şi de bine. Nu există puritate în afara lui Dumnezeu. Con¬ 
cluzie: să ne resemnăm acceptînd impuritatea? Sînt departe de bine 
şi mi-e sete de unitate. E ceva ireparabil. 

* 

Eseu despre revoltă. După ce ai extras din angoasă filosofia: s-o 
extragi din fericire. 

Idem: a regenera iubirea în lumea absurdă, înseamnă de fapt a 
regenera cel mai arzător şi mai perisabil dintre sentimentele umane 
(Platon: „Dacă am fi zei, n-am cunoaşte iubirea 44 ). Dar nu există 
judecată de valoare despre iubirea durabilă (pe acest pâmînt) şi cea 
care nu este durabilă. O iubire fidelă — dacă nu sărăceşte — este 
pentru om un mod de-a menţine cît mai mult cu putinţă ceea ce-i 

A 

mai bun în el. In felul acesta se revalorizează fidelitatea. Dar 
această iubire e în afara eternului. E cel mai uman dintre senti¬ 
mente cu tot ceea ce implică cuvîntul ca limitare şi exaltare toto¬ 
dată. De aceea omul nu se realizează decît în iubire, fiindcă gă¬ 
seşte în ea sub o formă fulgurantă imaginea condiţiei sale lipsite 
de viitor (şi nu cum spun idealiştii pentru că se apropie de o anu¬ 
mită formă a eternului). Tipul: Heathcliff. Toate astea ilustrează 
faptul că absurditatea îşi are formula în opoziţia dintre ceea ce 
durează şi ceea ce nu durează. Fiind de la sine înţeles că nu există 
decît un fel de a dura care este acela de a dura veşnic şi că nu există 
cale de mijloc. Facem parte din lumea care nu durează. Şi tot ceea 
ce nu durează — şi numai ceea ce nu durează — ne aparţine. Se cu¬ 
vine, aşadar, să retragem din eternitate iubirea sau cel puţin s-o re¬ 
tragem de la cei care o travestesc într-o imagine a eternităţii. Văd de 
pe acum obiecţia: înseamnă că n-aţi iubit niciodată. Să lăsăm asta. 

* 

Ciuma , versiunea a doua 

Separaţii îşi pierd simţul critic. Poţi sâ-i vezi pe cei mai inte¬ 
ligenţi dintre ei căutînd în ziare sau în emisiunile radiofonice mo- 
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tive să creadă într-un sfîrşit rapid al ciumei, nutrind speranţe de¬ 
şarte şi resimţind spaime gratuite la lectura unor consideraţii pe 
care un ziarist le-a scris cam la nimereală, căscînd plictisit. 

* 

Ceea ce luminează lumea şi o face suportabilă este sentimentul 
obişnuit pe care-1 avem despre legăturile noastre cu ea — şi mai ales 
despre ceea ce ne uneşte cu fiinţele. Relaţiile cu fiinţele ne ajută 
întotdeauna să continuăm pentru că ele presupun mereu noi dez¬ 
voltări, un viitor — şi pentru că trăim ca şi cum singura noastră sar¬ 
cină ar fi aceea de a avea relaţii cu fiinţele. Dar în zilele cînd deve¬ 
nim conştienţi că nu este singura noastră sarcină, cînd înţelegem, 
mai ales, că numai voinţa noastră leagă aceste fiinţe de noi — încetaţi 
să scrieţi sau să vorbiţi, izolaţi-vă şi le veţi vedea topindu-se în jurul 
vostru — că majoritatea au în realitate spatele întors (nu din răutate, 
ci din indiferenţă) şi că restul păstrează întotdeauna posibilitatea de 
a se interesa de altceva, cînd ne imaginăm astfel tot ce este întîm- 
plător, joc al circumstanţelor în ceea ce se numeşte o dragoste sau o 
prietenie, atunci lumea se întoarce la noaptea ei, iar noi la acel frig 
imens din care tandreţea umană ne scosese pentru o clipă. 

* 

10 februarie 

Patru luni de viaţă ascetică şi solitară. Voinţa şi spiritul cîştigâ 
din asta. Dar inima? 

* 

Toată problema absurdului ar trebui să se concentreze în jurul 
unei critici a judecăţii de valoare şi a judecăţii de fapt. 

* 

Text curios din Geneză (III, 22) „Şi a zis Domnul Dumnezeu: 
«Iată Adam s-a făcut ca unul dintre Noi, cunoscînd binele şi răul. 
Şi acum nu cumva să-şi întindă mîna şi să ia roade din pomul 
vieţii, să mânînce şi să trăiască în veci!...» 441 . 

1 Facerea, Vechiul Testament , Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Orto¬ 
doxe Române, Bucureşti, 1991. 
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Şi sabia de foc care goneşte omul din Eden „se rotea încolo 
şi-ncoace ca să păzească drumul ce duce la pomul vieţii 44 . Astfel în¬ 
cepe legenda lui Zeus şi a lui Prometeu. Omul a avut puterea să de¬ 
vină egalul lui Dumnezeu, şi Dumnezeu s-a temut de el şi l-a men¬ 
ţinut în ascultare. Idem: despre responsabilitatea divină. 

* 

Ceea ce mă deranjează în exerciţiul gîndirii sau în disciplina ne¬ 
cesară operei este imaginaţia. Am o imaginaţie dezordonată, fără 
măsură, cam monstruoasă. Greu de cunoscut rolul enorm pe care l-a 
jucat în viaţa mea. Şi totuşi nu mi-am dat seama de această particu¬ 
laritate personală decît la vîrsta de treizeci de ani. 

Uneori în tren, în autobuz, orele se lungesc şi caut să nu mă 
pierd în jocuri de imagini, în construcţii ce mi se par sterile. Ostenit 
de a îndrepta întruna panta gîndului, s-o readuc spre hrana de care 
am nevoie, vine un moment cînd mă las în voia sorţii, mă las să 
alunec, mai bine zis: orele zboară ca fulgerul şi iată-mâ ajuns 
înainte de a-mi fi dat seama. 

* 

Gustul pietrei e ceea ce mă atrage poate atît de mult spre sculp¬ 
tură. Ea redă formei omeneşti greutatea şi indiferenţa fără de care 
nu-i văd grandoarea. 

* 

Eseu: un capitol despre „fecunditatea tautologiilor 44 . 

* 

Un spirit cît de cît deprins cu gimnastica inteligenţei ştie, ca şi 
Pascal, că orice eroare provine dintr-o excludere. La limita inteli¬ 
genţei se ştie, cu certitudine, că există ceva adevărat în orice teorie 
şi că nici una dintre marile experienţe ale umanităţii, chiar dacă în 
aparenţă ele sînt foarte opuse, chiar dacă se numesc Socrate şi Em- 
pedocle, Pascal şi Sade, nu este neînsemnată a priori. Dar situaţia 
impune o alegere. De aceea lui Nietzsche i se pare necesar să atace cu 
argumente puternice creştinismul şi pe Socrate. Dar tot astfel, dim¬ 
potrivă, este necesar ca noi să-l apărăm astăzi pe Socrate, sau cel puţin 
ceea ce reprezintă el, fiindcă epoca noastră ameninţă sâ-i înlocuiască 
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cu valori care reprezintă negaţia oricărei culturi, iar Nietzsche ar risca 
să obţină în acest mod o victorie pe care nu şi-ar dori-o. 

Aceasta pare să introducă în viaţa ideilor un anumit oportunism. 
Dar numai în aparenţă, fiindcă nici Nietzsche şi nici noi înşine nu 
pierdem conştiinţa celeilalte laturi a problemei şi este vorba doar de 

A 

o reacţie de apărare. In cele din urmă, experienţa lui Nietzsche 
adăugată la a noastră, ca şi cea a lui Pascal la cea a lui Darwin, a lui 
Callicles la cea a lui Platon restituie tot registrul uman şi ne redă 
patriei noastre. (Dar toate acestea nu pot fi adevărate decît cu vreo 
duzină de nuanţe suplimentare.) 

De văzut, în orice caz, Nietzsche 0 Origine de la Philosophie, Bian- 
quis, p. 208): „Socrate, trebuie s-o mărturisesc, mi-e atît de aproa¬ 
pe, încît mă războiesc mai tot timpul cu el 44 . 

* 

Ciuma , versiunea a doua. Separaţii au dificultăţi cu zilele săptâ- 
mînii. Duminica desigur. Sîmbăta după-amiazâ. Şi anumite zile 
consacrate pe timpuri anumitor ritualuri. 

Idem: un capitol despre teroare: „Oamenii pe care îi ridicau 
seara... 44 

A 

In capitolul despre lazarete: rudele sînt deja separate de mort — 
pe urmă, din motive sanitare, se separă copiii de părinţi şi bărbaţii 
de femei. Astfel încît separarea devine generala. Toţi sînt exilaţi în 
singurătate. 

Să fac din tema separării marea temă a romanului. „Nu ceruseră 

A 

nimic ciumei. îşi creaseră cu răbdare în miezul unei lumi de neînţeles 
un univers al lor, foarte uman, în care tandreţea şi obişnuinţa îşi 
împărţeau zilele. Şi iată că, fără îndoială, nu era suficient să fie sepa¬ 
raţi de lume, mai trebuia ca şi ciuma sâ-i separe de modestele lor 
creaţii zilnice. După ce le orbise spiritul, ea le smulgea acum inima. 44 
Practic: nu există decît oameni singuri în roman. 

* 

Ciuma , versiunea a doua 

Cauţi pacea şi mergi spre fiinţele care să ţi-o dea. Dar ele nu pot 
da la început decît demenţă şi confuzie. Trebuie s-o cauţi în altă 
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parte, însă cerul e mut. Şi atunci, dar numai atunci, te poţi întoarce 
spre fiinţe, deoarece, în lipsa păcii, ele îţi dau somnul. 

* 

Ciuma , versiunea a doua 

E bine că există terase deasupra ciumei. 

Toţi au dreptate, spune Rieux. 

Tarrou (sau Rieux) iartă ciuma. 

* 

Eseu despre revoltă. Mai întîi, lumea absurdă nu se analizează 
în mod riguros. Ea se evocă şi se imaginează. Astfel lumea aceasta 
este produsul gîndirii în general , adică al imaginaţiei precise. Este 
aplicarea unui anume principiu modem de conduită în viaţă şi în 
estetică. Nu e o analiză. 

Dar lumea aceasta odată trasată în linii mari, odată pusă prima 
piatră (nu există decît una), devine posibil să filosofez — sau mai 
exact, dacă am înţeles bine — devine chiar necesar. Sînt cerute şi 
reintroduse analiza şi rigoarea. Triumfă detaliul şi descrierea. Din 
„nimic nu e interesant decît... 44 reiese: „totul e interesant în afară 
de... 44 — De unde un studiu precis şi riguros — fără concluzii — 
despre revoltă: 

1) mişcarea de revoltă şi revolta exterioară; 

2) starea de revoltă; 

3) revolta metafizică. 

Mişcarea de revoltă: îndreptăţirea ei — impresia că toate acestea 
au durat prea mult - că celălalt îşi depăşeşte drepturile (tatăl, de 
exemplu). „Pînă acolo da, dar după aceea nu 44 — de continuat analiza. 

De văzut notele din Originea Filosofiei şi din Omul resentimen¬ 
tului 1 în Eseu. 

* 

Eseu despre revoltă: una dintre direcţiile spiritului absurd este 
sărăcia şi mizeria. 

1 Lucrare a lui Max Scheler (cf. Omul revoltat). 
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Un singur mod de a nu te lăsa „posedat 44 de absurd este să nu 
obţii avantaje de pe urma lui. Nu există dispersie sexuală fără 
castitate etc. 

Idem: să introduc tema oscilaţiei. 

Idem: contemplarea ca unul dintre scopurile absurde, în măsura 
în care savurează fără să se decidă. 

* 

Să ne închipuim un gînditor care spune: „Uite, ştiu că acest 
lucru e adevărat. Dar în cele din urmă consecinţele îmi repugnă şi 
mă retrag. Adevărul este inacceptabil pentru cel care îl găseşte 
Astfel apare gînditoml absurd şi perpetua sa indispoziţie. 

* 

Vîntul acesta straniu care aleargă întotdeauna la marginea pădu¬ 
rilor. Ideal curios al omului: în chiar sînul naturii, să-şi facă un 
apartament. 

* 

Trebuie să ne decidem să introducem în elementele gîndirii o dis¬ 
tincţie necesară între filosofia evidenţei şi filosofia preferinţei. Altfel 
spus, se poate ajunge la o filosofie care le repugnă spiritului şi inimii, 
dar care se impune. Astfel filosofia mea de evidenţă este absurdul. 
Dar asta nu mă împiedică să am (sau mai exact să cunosc) o filosofie 
de preferinţă. Exemplu: un echilibru just între spirit şi lume, armonie, 
plenitudine etc. ... Gînditorul fericit este cel care-şi urmează calea — 
gînditorul exilat e cel care refuză acest lucru — de dragul adevărului — 
cu părere de rău, dar cu hotârîre... 

Putem împinge oare la maximum această separare dintre gînditor 
şi sistemul său? Nu înseamnă asta de fapt că revenim la un realism 
indirect: adevărul exterior omului — şi care constrînge. Se prea poate, 
dar acesta ar fi atunci un realism nesatisfăcâtor. Nu o soluţie a priori. 

* 

Marea problemă ce trebuie rezolvată „practic 44 : poţi fi fericit şi 
totodată solitar. 

* 
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Antologia neînsemnâtâţii 1 . Şi mai întîi: ce este neînsemnătatea? 
Aici etimologia e înşelătoare. Nu este ceea ce nu are sens. Atunci, 
într-adevăr ar trebui să se spună că lumea este neînsemnată. Lipsit 
de sens şi neînsemnat nu sînt sinonime. Un personaj neînsemnat 
poate fi perfect rezonabil. Nu înseamnă nici ceva futil. Există 
acţiuni mari, proiecte serioase şi grandioase care sînt neînsemnate. 
Aceasta ne îndreaptă totuşi pe calea unui progres. Deoarece 
acţiunile acestea nu par neînsemnate celui care le întreprinde cu 
toată seriozitatea oficială. Trebuie deci adăugat că ele sînt neînsem¬ 
nate pentru... că un personaj e neînsemnat faţă de... că un gînd e 
neînsemnat în cadrul... Cu alte cuvinte, aşa cum se întîmplâ în 
general, există o relativitate a neînsemnâtâţii. Ceea ce nu vrea să 
spună că neînsemnătatea este un lucru relativ. Are relaţie cu ceva 
care nu este neînsemnătate — care are un sens — o anume impor¬ 
tanţă, care „contează 44 , care merită interes, asupra căruia merită să 
te opreşti, să te ocupi de el, să i te consacri, care are un loc şi-l are 
pe drept, care frapează spiritul, care se impune atenţiei, care sare în 
ochi... etc. Acest lucru însă nu este mai bine definit. Neînsemnă¬ 
tatea nu va fi relativă decît dacă se pot da mai multe definiţii aces¬ 
tui metru-etalon al semnificaţiei. Cu alte cuvinte, ea este, ca orice 
altceva, comparabilă cu ceva mai mare, extrâgîndu-şi puţinul sens 
pe care-1 are dintr-o semnificaţie mai generală. Să ne oprim la cu- 

A 

vintele acestea. Intr-o oarecare măsură, cu numeroase precauţii şi 
făcînd apel la mai multe nuanţe, s-ar putea spune că un lucru 
neînsemnat nu e neapărat ceva care nu are sens , ci un lucru care nu 
are, prin el însuşi, o semnificaţie generală. Altfel spus şi conform 
scării normale a valorilor, dacă mă însor îndeplinesc un act care 
capătă o semnificaţie generală pe planul speciei, alta pe planul so¬ 
cietăţii, pe acela al religiei şi poate o ultimă semnificaţie pe planul 
metafizicii. Concluzie: căsătoria nu este o acţiune neînsemnată, cel 
puţin nu pe planul valorilor îndeobşte admise. Căci dacă i se retrage 
semnificaţia de specie, socială sau religioasă, şi este cazul indivi¬ 
zilor indiferenţi faţă de aceste consideraţii, căsătoria este într-adevâr 

1 Cf.: Sur f inşignifi ance, cahierdes saisons (1959), care reia acest text pe un ton de de¬ 
riziune. 
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un act neînsemnat. Din acest exemplu se vede în orice caz că 
neînsemnătatea constă în semnificaţia pe care nu o are. 

Ca să luăm un exemplu contrar, dacă, pentru a deschide o uşă 
întorc clanţa spre dreapta mai degrabă decît spre stînga, nu pot lega 
acest gest de nici o semnificaţie îndeobşte admisă. Societăţii, reli¬ 
giei, speciei şi lui Dumnezeu însuşi puţin le pasă dacă eu răsucesc 
clanţa spre dreapta sau spre stînga. Concluzie: acţiunea mea e 
neînsemnată, cu excepţia cazului că pentru mine acest obicei este 
legat, de exemplu, de grija de a-mi economisi forţele, de un gust al 
eficacităţii care poate reflecta o anumită voinţă, de o conduită în 

A 

viaţă etc. In acest caz, va fi pentru mine mult mai important să 
întorc clanţa într-o anumită direcţie decît să mă însor. Astfel, 
neînsemnătatea are întotdeauna o relaţie care decide ceea ce este ea. 
Concluzia generală e că există incertitudine în cazul neînsemnâtâţii. 

Dar de vreme ce îmi propun să fac o antologie a acţiunilor neîn¬ 
semnate, înseamnă că ştiu ce este o acţiune neînsemnată. Probabil. 
Dar a şti dacă o acţiune este neînsemnată nu înseamnă neapărat a 
şti ce este neînsemnătatea. Şi, la urma urmelor, pot face această an¬ 
tologie ca să-mi iau o piatră de pe inimă. Cu toate astea... 

Plan 

1. Acţiuni neînsemnate: bâtrînul şi pisica 1 — militarul şi tînâra 
fată (notă pentru acest caz. Am ezitat dacă să introduc povestirea 
asta în antologie. Poate că are o semnificaţie importantă. O dau 

A 

totuşi ca să arăt marea dificultate a întreprinderii mele. In orice caz 
va fi posibil s-o „vărs 44 şi într-o antologie a lucrurilor care au sens — 
în pregătire ) etc. etc. 

2. Cuvinte neînsemnate. „Cum se spune în ţara mea 44 — „Cum 
spunea Napoleon 44 — şi, în general, majoritatea cuvintelor istorice. 
Scobitoarea lui Jarry 2 . 

3. Gînduri neînsemnate. Sînt de prevăzut mai multe volume 
enorme. 

* 


1 Cf.: Carnete I şi Ciuma. 

2 Scobitoarea lui Jarry: cf. prefaţa lui J. Saltas la ediţia lui Ubu roi (Fasquelle). Camus 
a evocat deja anecdota aceasta în Carnete I. 



carnete_Camus.qxd 12/12/02 4:31 PM Page 204 



204 ALBERT CAMUS 

De ce această antologie? Se va observa că, în final, neînsem- 
nătatea se identifică aproape întotdeauna cu aspectul mecanic al 

A 

lucrurilor şi al fiinţelor — cel mai adesea cu obiceiul. înseamnă că, 
totul sfîrşind prin a deveni obişnuit, sîntem asiguraţi că cele mai 
mari gînduri şi cele mai mari acţiuni sfîrşesc prin a deveni neîn¬ 
semnate. Viaţa are 1 drept scop desemnat neînsemnâtatea. De unde 
interesul antologiei. Ea descrie practic nu numai partea cea mai 
considerabilă a existenţei, cea a gesturilor mici, a gîndurilor mici şi 
a micilor umori, ci şi viitorul nostru comun. Ea are avantajul 
extrem de rar în zilele noastre de a fi cu adevărat profetică. 

* 

Nietzsche, cu o viaţă exterioară cît mai monotonă posibil, dove¬ 
deşte că gîndirea, ea însăşi practicată în singurătate, este o teribilă 
aventură. 

* 

Suportăm faptul că Moliere a trebuit să moară! 

* 

9 martie. Primii brebenei — şi acum opt zile ningea! 

* 

Nietzsche cunoaşte şi nostalgia. Dar nu vrea să ceară nimic 
cerului. Soluţia lui: ceea ce nu se poate cere lui Dumnezeu i se cere 
omului: acesta e supraomul. De mirare că pentru a răzbuna o 
asemenea pretenţie nu s-a declarat el însuşi un Dumnezeu. Poate că 
e o chestiune de răbdare. Buddha predică o înţelepciune fără zei şi 
cîteva secole mai tîrziu este aşezat pe un altar. 

* 

Europeanul care face din curaj o voluptate: se admiră. Res¬ 
pingător. Adevăratul curaj e pasiv: este nepăsarea în faţa morţii. Un 
ideal: cunoaşterea pură şi fericirea. 

* 


1 Un cuvînt ilizibil. 
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Ce poate omul să dorească mai mult decît sărăcia? Nu am spus 
mizeria şi nici munca fără de speranţă a proletarului modern. Dar 
nu văd ce se poate dori mai mult decît sărăcia legată de un timp 
liber activ. 

* 

Nu pot fi suprimate în mod absolut judecăţile de valoare. 
Aceasta neagă absurdul. 

* 

Vechii filosofi (şi pe bună dreptate) reflectau mult mai mult 
decît citeau. De aceea ţineau atît de mult la concret. Tiparul a 
schimbat asta. Citim mai mult decît reflectăm. Nu avem filosofii, ci 
numai comentarii. E ceea ce spune Gilson considerînd că epocii 
filosofilor care se ocupau de filosofie i-a urmat epoca profesorilor 

A 

de filosofie care se ocupă de filosofi. In atitudinea asta există în 
acelaşi timp modestie şi neputinţă. Iar un gînditor care şi-ar începe 

A 

cartea cu: „Să luăm lucrurile de la început 44 , ar fi luat în rîs. Intr-atît 
încît o carte de filosofie care ar apărea astăzi fără să se sprijine pe 
nici o autoritate, pe nici un citat, comentariu etc. nu ar fi luată în 
serios. Şi totuşi... 

* 

Pentru Ciuma: există în oameni mai multe lucruri de admirat 
decît de dispreţuit. 

* 

Cînd cineva alege renunţarea în ciuda certitudinii că „Totul este 
permis 44 , râmîne totuşi ceva, şi anume că nu mai sînt judecaţi ceilalţi. 

Ceea ce atrage multe persoane spre roman este că aparent e un 

A 

gen care nu are stil. In fapt, el pretinde stilul cel mai dificil, cel care se 
supune în întregime obiectului. Este posibil să ne imaginăm un autor 
care scrie fiecare dintre romanele sale într-un stil diferit. 

* 

Senzaţia morţii, care de acum înainte mi-a devenit familiară: ea 
este lipsită de ajutorul durerii. Durerea se agaţă de prezent, ea cere 
o luptă care ocupă. Dar a presimţi moartea la simpla vedere a unei 
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batiste pline de sînge, fără efort, înseamnă a fi cufundat din nou în 
timp într-un mod vertiginos: este spaima devenirii. 

* 

Desimea norilor s-a subţiat. De îndată ce soarele a putut ieşi, 
ogoarele au început să fumege. 

* 

Moartea dă forma sa iubirii aşa cum o dă vieţii — transformînd-o 
în destin. Cea pe care o iubeşti a murit în timpul cînd o iubeai şi ast¬ 
fel a devenit o iubire fixată o dată pentru totdeauna — care, fără acest 
sfîrşit, s-ar fi destrămat. Ce ar fi lumea fără moarte? O suită de for¬ 
me pieritoare şi renâscînde, o fugă angoasată, o lume nedesâvîrşită. 
Dar iat-o, din fericire, pe ea, cea statornică. Şi amantul care plînge 
aplecat peste rămăşiţele pâmînteşti ale iubitei sale. Rene în faţa Pa- 
ulinei, varsă lacrimi de bucurie pură — totul e consumat — lacrimile 
bărbatului care recunoaşte că în fine destinul său a căpătat o formă. 

* 

Ciudata teorie a Doamnei de La Fayette referitoare la căsnicia 
considerată ca un rău minor. Mai bine să ai o căsătorie nereuşită 
decît să suferi din pasiune. Se recunoaşte aici o etică a Ordinii. 

(Romanul francez este psihologic pentru că nu are încredere în 
metafizică. Se referă necontenit la uman din prudenţă.) Trebuie să fi 
citit prost Prinţesa de Cleves cel care vedea aici imaginea romanului 
clasic. Dimpotrivă, este foarte prost compus. 

* 

Ciuma. Separaţii: Jurnal al Separării? „Sentimentul separării a 
fost general şi s-ar putea crea o idee despre el din convorbirile, 
confidenţele şi ştirile care apăreau în ziare. 64 

Idem: separaţii. Acea oră a serii, care pentru credincioşi este cea 
a examenului de conştiinţă — ora aceea e grea pentru prizonier — 
este ora iubirii frustrate. 

Ciuma. Idem: foamea îi împinge pe unii să reflecteze, iar pe 
ceilalţi să se ocupe de aprovizionare. Astfel, nu numai ceea ce 
aducea nenorocire era în acelaşi timp un bine, ci şi ceea ce era o 


CARNETE 207 

nenorocire pentru unii era un bine pentru ceilalţi. Nu se mai 
înţelegea nimic. 

(?) Stephan. Jurnal al despărţirii. 

Trei planuri ale operei: 

Tarrou care descrie în amănunt: 

Stephan care evocă generalul; 

Rieux care împacă totul în conversia superioară a diagnosticului 
relativ. 

* 

Separaţii. Idem: la sfîrşitul ciumei, nu-şi mai imaginau intimi¬ 
tatea care fusese a lor şi nici cum de putuse să trăiască lîngă ei o 
fiinţă pe care, în orice moment, o puteau atinge cu mîna. 

* 

Epigraf pentru Neînţelegerea? „Ce se naşte nu merge spre desă- 
vîrşire şi totuşi niciodată nu se opreşte. 66 (Montaigne) 

* 

Ne putem imagina uşor un european convertit la budism — pen¬ 
tru că este asigurat în privinţa vieţii de apoi — pe care Buddha o so¬ 
coteşte o nenorocire fără leac — dar pe care el o doreşte din toate 
puterile. 

* 

Saint-Etienne şi periferia sa. Un asemenea spectacol condamnă 
civilizaţia care i-a dat naştere. O lume în care nu mai este loc pen¬ 
tru fiinţă, pentru bucurie, pentru un timp liber activ, pentru o lume 
care trebuie să moară. Nici un popor nu poate trăi în afara frumu¬ 
seţii. Poate să-şi supravieţuiască un timp şi asta-i tot. Şi această 
Europă care oferă aici una dintre feţele ei cele mai constante se 
îndepărtează necontenit de frumuseţe. De aceea are parte de atîtea 
convulsii şi de aceea va muri dacă pacea pentru ea nu va însemna 
revenirea la frumuseţe şi gestul de a reda iubirii locul cuvenit. 

* 

Orice viaţă condusă de bani este o moarte. Renaşterea rezidă în 
dezinteresarea materială. 
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* 

Există în faptul de a scrie dovada unei certitudini personale care 
începe să-mi lipsească. Certitudinea că ai ceva de spus şi mai ales 
că ceva poate să fie spus — certitudinea că ceea ce simţi şi ceea ce 
eşti are valoare de exemplu — certitudine că eşti de neînlocuit şi că 
nu eşti laş. Pe toate acestea le pierd şi încep să-mi imaginez mo¬ 
mentul cînd nu voi mai scrie. 

* 

Să ai forţa de a alege ce preferi şi să nu renunţi. Altfel, mai bine 
să mori. 

* 

Separaţii: „Aşteptau nerăbdători să-şi retrăiască dragostea, clipa 
geloziei fără obiect 44 . 

* 

Idem: li se cere să se înscrie ca să cunoască lista celor care sînt 
separaţi. Se miră că după asta nu urmează nimic. De fapt, e vorba 
doar de o listă cu numele celor care trebuie preveniţi „în caz de 44 . 
„Pe scurt, ne înscriem. 44 

* 

Idem: p. a treia. „Dar cînd s-au regăsit, le-a fost foarte greu să 
înlocuiască făptura din imaginaţia lor cu fiinţa reală... şi se poate 
spune că ciuma nu a murit decît în ziua cînd unul dintre ei a putut să 
privească din nou plictisit chipul celei care-i stătea înainte. 44 

* 

Orice gînd se judecă după ceea ce e în stare să extragă din su- 

A 

ferinţă. In ciuda repulsiei mele, suferinţa este un fapt. 

* 

Nu pot trăi în afara frumosului. Asta mă face slab în faţa anu¬ 
mitor fiinţe. 

* 

Cînd totul se va fi sfîrşit, să te dai la o parte (Dumnezeu sau 
femeile). 


* 

Ceea ce distinge cel mai mult omul de animal este imaginaţia. 
De aici reiese că sexualitatea noastră nu poate fi cu adevărat natu¬ 
rală, adică oarbă. 

* 

Absurdul este omul tragic în faţa unei oglinzi (Caligula). Deci 
nu este singur. Există în asta germenele unei satisfacţii sau al unei 
complezenţe. Acum, trebuie suprimată oglinda. 

* 

Timpul nu trece repede cînd stai să-l observi. Se simte supra¬ 
vegheat. Dar profită de neatenţiile noastre. Poate că există chiar două 
timpuri, cel pe care-1 observăm şi cel care ne transformă. 

* 

Epigraf pentru Neînţelegerea: „Iată de ce poeţii o imaginează pe 
nefericita mamă Niobe pierzîndu-şi mai întîi cei şapte fii şi mai 
apoi, la fel, cele şapte fiice, împovărată de pierderi, în fine, pre¬ 
schimbată în stîncâ... pentru a exprima acea întunecată, mută şi 
surdă stupiditate care ne străbate cînd accidentele ne copleşesc, 
depăşind puterea noastră de a le suporta. 44 (Montaigne) 

* 

Idem (despre tristeţe): „Fac parte dintre cei mai scutiţi de această 
patimă şi nici n-o iubesc, nici n-o stimez, deşi lumea a luat asupra sa, 
ca pe un lucru de preţ, sâ-i acorde o favoare deosebită. 44 

* 

Idem (despre mincinoşi): „Şi nicicînd nu se cunoaşte mai bine 
forţa unui cal decît atunci cînd execută o oprire rotită perfectă. 44 

* 

Absurd. De restituit morala prin Tu. Nu cred că există altă lume 
unde ar trebui să „dăm socoteală 44 . Dar oricum trebuie să dăm 
socoteală în lumea asta — tuturor celor pe care-i iubim. 

* 
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Idem: în legătură cu limbajul. (Parain: argumentele care dovedesc 
că omul n-a putut inventa limbajul sînt de nerespins.) Totul, de îndată 
ce adînceşti puţin, ajunge la o problemă metafizică. Astfel, oriîncotro 
s-ar duce omul, el se găseşte izolat în real ca pe o insulă înconjurată 
de o mare care se sparge de barajul posibilităţilor şi al întrebărilor. De 
aici se poate conchide că lumea are un sens. Căci n-ar avea nici un 
sens, brutal vorbind. Lumile fericite nu au raţiuni de a exista. Este 
deci ridicol să spui: „Metafizica este oare posibilă? 44 Metafizica este. 

* 

Consolarea pe lumea aceasta e că nu există suferinţe continue. 

A 

O durere dispare şi o bucurie renaşte. Toate se echilibrează. In 
lumea asta totul e compensat. Şi chiar dacă voinţa noastră extrage 
din devenire o suferinţă privilegiată pe care o ridicăm la nivelul 
forţelor noastre pentru a încerca mereu, în însăşi alegerea asta 
există dovada că socotim suferinţa drept un bine şi în ea, de astă 
dată, se află compensaţia. 

* 

3. Intempestive 1 . „Cu o privire dureroasă, Schopenhauer se în¬ 
depărta de imaginea marelui întemeietor al abaţiei trapiştilor, de 
Rance, spunînd: «Asta necesită har» 44 . 

* 

în legătură cu M 2 . Nu refuz să merg spre Fiinţă, dar nu accept 
un drum care se îndepărtează de fiinţe. Trebuie să ştim dacă poate 
fi găsit Dumnezeu la capătul pasiunilor noastre. 

* 

Ciuma: foarte important. „Pentru că v-au dat grija aprovizionă¬ 
rii şi durerea separărilor, ei v-au putut înfrînge fără revoltă. 44 

* 

20 mai 

Pentru prima oară: sentiment bizar de satisfacţie şi de ple- 

A 

nitudine. întrebarea pe care mi-am pus-o, culcat în iarbă, în faţa 

1 Citat din Consideraţii intempestive de Nietzsche. 

2 Un cuvînt ilizibil. 
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serii apăsătoare şi calde: „Dacă zilele astea ar fi cele din urmă... 44 
Răspuns: un zîmbet liniştit în sinea mea. Şi totuşi nimic cu care să 
mă mîndrese: nimic nu e rezolvat, însăşi conduita mea nu e foarte 
fermă. Să fie oare împietrirea care încheie o experienţă sau blîn- 
deţea serii, sau dimpotrivă începutul unei înţelepciuni care nu mai 
tăgăduieşte nimic? 

* 

Iunie. Luxembourg 

A 

O dimineaţă de duminică cu vînt şi soare. In jurul unui bazin 
mare, vîntul risipeşte apele fîntînii, minusculele corăbii cu pînze pe 
apa încreţită şi rîndunelele din jurul copacilor înalţi. Doi tineri dis¬ 
cută: „Tu care crezi în demnitatea umană 44 . 

* 

Prolog: - Iubirea... 

- Cunoaşterea... 

— E acelaşi cuvînt. 

* 

A 

In timp ce ziua zborul păsărilor pare mereu lipsit de ţintă, seara 
ele par să-şi regăsească întotdeauna o destinaţie. Zboară spre ceva. 
Aşa se întîmplâ poate şi în seara vieţii... 1 
Există oare o seară a vieţii? 

* 

Cameră de hotel la Valence. „Nu vreau să faci asta. Cum voi 
trăi cu gîndul ăsta? Cum o să apar în faţa mamei tale, a surorilor 
tale, Marie-Rolande, îmi promisesem să nu-ţi spun, ştii foarte 
bine. — Te implor, nu face asta. Aveam atîta nevoie de două zile 
de odihnă. Am să te împiedic să faci asta. Am să merg pînâ la 
capăt. Mă însor cu tine dacă trebuie. Dar nu pot avea asta pe 

A 

conştiinţă. — îmi promisesem să nu-ţi spun. — Astea-s vorbe. Iar 
pentru mine contează actele... — O să se creadă că a fost un acci¬ 
dent. Trenul... etc. (Ea plînge. Ţipă: Te urăsc. Te urăsc că-mi faci 

1 Propoziţia care urmează a fost adâugatâ cu creionul pe caietul manuscris. 
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asta.) - Ştiu foarte bine, Rolande, ştiu foarte bine. Dar nu voiam 
să-ţi spun. Etc. etc. 66 El promite. Durata: o oră şi jumătate. Monoto¬ 
nie. Bătutul pasului pe loc. 

* 

Van Gogh impresionat de un gînd al lui Renan: „Să mori pentru 
tine, să realizezi lucruri mari, să ajungi la nobleţe şi să depăşeşti vul¬ 
garitatea în care se tîrâşte existenţa a aproape tuturor indivizilor. 64 

„Dacă tu continui să iubeşti sincer ceea ce este cu-adevârat 
demn de iubire şi nu-ţi risipeşti iubirea în lucruri neînsemnate şi 
nule şi fade , vei obţine încetul cu încetul mai multă lumină şi vei 
deveni mai puternic. 66 

„Dacă te perfecţionezi într-un singur lucru şi-l înţelegi bine, 
dobîndeşti în plus înţelegerea şi cunoaşterea multor altor lucruri. 66 

„Sînt oarecum fidel în infidelitatea mea. 66 

„Dacă pictez peisaje, va exista întotdeauna în ele o urmă de siluetă. 66 

Citează cuvintele lui Dore: „Sînt răbdător ca un bou 66 . 

Cf. scrisoarea 340 despre călătoria la Zweeloo 1 . 

Lipsa de gust a marilor artişti: îl pune pe Millet pe acelaşi plan 
cu Rembrandt. 

„Cred tot mai mult că Bunul Dumnezeu nu trebuie judecat după 
lumea aceasta, care este doar un studiu pe jumătate ratat. 66 

A 

„In viaţă şi în pictură pot foarte bine să mă lipsesc de Bunul 
Dumnezeu, dar nu pot, cînd sufăr, să mă lipsesc de ceva mai mare 
decît mine, care e viaţa mea, puterea de a crea. 66 

Lunga căutare a lui Van Gogh rătăcind pînâ la 27 de ani înainte 
de a-şi găsi drumul şi de a descoperi că este pictor. 

* 

Cînd faci tot ce trebuie ca să înţelegi, să accepţi şi să înduri sără¬ 
cia, boala şi propriile defecte, mai râmîne totuşi un pas de făcut. 

* 

1 Van Gogh, Correspondance complete, voi. II, p. 254. 
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Ciuma. Profesorul sentimental 1 conchide, la sfîrşitul ciumei, că 
singura ocupaţie inteligentă râmîne recopierea unei cărţi de la sfîr- 
şit la început (de dezvoltat textul şi sensul). 

Tarrou moare în tăcere (clipire etc.). 

Lazaret administrativ. 

La sfîrşitul conversaţiei dintre profesor şi doctor: sînt reuniţi. 
Lapt e că nu cereau mult. Eu nu am avut etc. 

Cartierul evreiesc (muştele). Cei care vor să salveze aparenţele. 
Oamenii sînt invitaţi la o cicoare. 

Separaţii. 2. Şi ceea ce era oricum atît de greu de suportat pen¬ 
tru fiecare din ei în parte (bâtrîneţea) trebuiau acum să o îndure 
pentru doi. 

Cu toate acestea afacerile curente continuă să fie rezolvate. Toc¬ 
mai în acel moment s-au aflat urmările unei afaceri care stîmise la 
vremea sa curiozitatea celor care ştiau despre ce era vorba. Un tînăr 
ucigaş... fusese graţiat. Ziarele credeau că va scăpa cu zece ani de 
bună purtare şi că după aceea îşi va putea relua viaţa de toate zilele. 
Chiar că nu merita osteneala. 

* 

A 

încrederea în cuvinte, iată clasicismul — dar ca să-şi păstreze 
încrederea, nu se foloseşte de cuvinte decît cu prudenţă. Suprarea- 
lismul, care nu are încredere în cuvinte, nu abuzează de ele. Să re¬ 
venim la clasicism, din modestie. 

* 

Cei care iubesc adevărul trebuie să caute iubirea în căsnicie, 
adică iubirea fără iluzii. 

* 

A 

„In ce constă inspiraţia occitanâ? 66 Număr special din Cahiers du 

A 

Sud. In mare, n-am valorat nimic în timpul Renaşterii, al secolului 
al XVIII-lea şi al Revoluţiei. N-am reprezentat ceva decît între se¬ 
colele al X-lea şi al XlII-lea şi într-un moment cînd este încă destul 
de greu să vorbim de noi ca de o naţiune — cînd orice civilizaţie e 

1 Stephan, evocat mai sus. 
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internaţională. Astfel, secole întregi de istorie, nenorocire sau glo¬ 
rie, sute de nume mari pe care ni le-au lăsat ele, o tradiţie, o viaţă 
naţională, iubirea, toate sînt zadarnice, toate nu înseamnă nimic. Şi 
noi sîntem nihiliştii! 

* 

Umanismul nu mă plictiseşte: ba chiar îmi surîde. Dar îl găsesc 
mărginit. 

* 

A 

Briick, dominican: „In ceea ce mă priveşte, m-am săturat de de¬ 
mocraţii creştini 44 . 

„G. seamănă întru totul cu un preot, are un soi de onctuozitate 
episcopală. Iar eu abia dacă o pot suporta la episcopi. 44 

* 

Eu — „Tinere, credeam că toţi preoţii sînt fericiţi. 44 
Briick — „De teamă să nu-şi piardă credinţa îşi îngrădesc sensi¬ 
bilitatea. Vocaţia lor este doar negativă. Ei nu privesc viaţa în faţă. 44 
(Visul lui, marele cler cuceritor, dar măreţ prin sărăcia şi îndrăz¬ 
neala sa.) 

Discuţie despre Nietzsche osîndit. 

* 

Barres şi Gide. Dezrădăcinarea este o problemă depăşită pentru 
noi. Iar atunci cînd problemele nu ne pasionează, spunem mai puţine 

A 

prostii. In fond avem nevoie de o patrie şi avem nevoie de călătorii. 

* 

Neînţelegerea. Femeia, după moartea soţului ei: „Cît de mult îl 
iubesc! 44 

* 

Agrippa d’Aubigne 1 : Iată un bărbat care crede şi care combate 
fiindcă crede. De fapt, e mulţumit. Se vede din satisfacţia pe care i-o 
dau casa, viaţa, cariera. Dacă se revoltă gălăgios o face contra celor 
care nu au dreptate — în opinia lui. 

■j /V 

1 In arhivele lui Camus exista trei pagini de note despre d Aubigne. 
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* 

Ceea ce naşte o tragedie este faptul că fiecare dintre forţele care 
se opun în interiorul ei e la fel de legitimă, are dreptul la viaţă. 
Tragedia slabă: cea care pune în mişcare forţe nelegitime. Tragedia 
puternică: cea care legitimează tot. 

* 

Pe platourile muntelui Mezenc, vîntul slobozeşte lovituri şuie¬ 
rătoare de sabie prin văzduh. 

* 

A trăi cu pasiunile tale presupune a reuşi să le stăpîneşti. 

* 

Eterna întoarcere presupune să te complaci în durere. 

* 

Viaţa este încărcată de evenimente care ne stîmesc dorinţa de-a 
deveni mai bătrîni. 

* 

Să nu uit: boala şi decrepitudinea. Nu e nici un minut de pierdut — 
ceea ce este poate contrariul lui „trebuie să ne grăbim 44 . 

* 

Morală: nu poţi trăi cu persoane cărora le cunoşti gîndurile 
ascunse. 

Să refuz cu încâpâţînare orice judecată colectivă. Să aduc ino¬ 
cenţa în mijlocul aspectului de „comentariu 44 al oricărei societăţi. 

* 

Căldura coace fiinţele ca pe fructe. Ele sînt coapte înainte de a 
trăi. Ştiu tot înainte de a fi învăţat ceva. 

* 

B.B.: „Nimeni nu-şi dă seama că unele persoane cheltuiesc o 
forţă herculeanâ ca să fie doar normale 44 . 

* 
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Ciuma. Carnetele lui Tarrou ocupă atît loc pentru că s-a în- 
tîmplat să moară chiar în casa povestitorului (la început). 

— Sînteţi sigur că e veritabilă contagiunea, că e necesară izolarea? 

— Nu sînt sigur de nimic, dar sînt sigur că părăsirea cadavrelor, 
promiscuitatea etc. nu sînt recomandabile. Teoriile pot să se schimbe, 
dar ceva tot are valoare, întotdeauna şi oricînd, şi anume coerenţa. 

* 

De atîta luptă, echipele sanitare nu se mai interesează de ştirile 
despre ciumă. 

Ciuma suprimă judecăţile de valoare. Nimeni nu mai măsoară 
calitatea hainelor, a alimentelor etc. Se acceptă tot. 

Separatul vrea sâ-i ceară doctorului un certificat ca să poată ieşi 
(aşa face cunoştinţă cu el), îi povesteşte demersurile... Revine regulat. 

Trenurile, gările, aşteptările. 

Ciuma accentuează separarea. Iar faptul de a fi împreună nu 
este decît un hazard care se prelungeşte. Regula generală e ciuma. 

* 

1 septembrie 1943 

Cel care îşi pierde speranţa din cauza evenimentelor este un laş, 
dar cel care speră în condiţia umană este un nebun. 

* 

15 septembrie 

Lasă totul baltă, lucrul personal, scrisorile de afaceri etc. ca să 
răspundă unei fetiţe de treisprezece ani care îi scrie din inimă! 

* 

Din moment ce cuvîntul „existenţă 44 acoperă ceva, care este nos¬ 
talgia noastră, dar din moment ce totodată nu-1 putem împiedica să 
afirme şi o realitate superioară, îl vom păstra doar sub o formă con¬ 
vertită — vom spune filosof ie inexistenţială, ceea ce nu comportă o 
negaţie, ci urmăreşte doar să dea seama de starea „omului lipsit 
de.. . 44 Filosofia inexistenţială va fi filosofia exilului. 

* 
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Sade: „Lumea se declară împotriva pasiunilor, fără să se gîndeascâ 
un moment la torţa lor de la care îşi aprinde filosofia făclia 44 . 

* 

Arta are gesturile pudorii. Nu poate spune lucrurile direct. 

* 

A 

Intr-o perioadă de revoluţie mor cei mai buni. Conform legii sa¬ 
crificiului, în cele din urmă laşii şi prudenţii au întotdeauna ultimul 
cuvînt întrucît ceilalţi l-au pierdut dînd ce aveau mai bun în ei. A 
vorbi presupune întotdeauna a fi fost trădător. 

* 

Numai artiştii fac bine lumii. Ba, spune Parain. 

* 

Ciuma. Toţi luptă — şi fiecare în felul său. Singura laşitate e să 
îngenunchezi... A apărut o mulţime de moralişti, iar concluzia lor 

A 

era totdeauna aceeaşi: trebuie să îngenunchem. Insă Rieux răspun¬ 
dea: trebuie să lupţi în cutare sau cutare mod. 

Exilatul petrece ore întregi prin gări. Să faci să retrăiască gara 
moartă. 

A 

Rieux: „In orice colectivitate în luptă este nevoie de oameni 
care ucid şi de oameni care vindecă. Eu am ales să vindec. Dar ştiu 
că sînt în luptă 44 . 

* 

Ciuma. Există în clipa aceasta porturi îndepărtate a căror apă e 
roz la ora asfinţitului. 

* 

„Să te apropii de Dumnezeu fiindcă te-ai desprins de pâmînt şi 
durerea te-a despărţit de lume e zadarnic. Dumnezeu are nevoie de 
suflete legate de lume. Bucuria ta e plăcerea Lui. 44 

* 

A repeta această lume înseamnă mai degrabă a o trăda decît a o 
transfigura. Cea mai bună fotografie este şi ea o trădare. 

Contra raţionalismului. Dacă determinismul pur ar avea vreun 
sens, ar fi suficientă o singură afirmaţie adevărată pentru ca, din 
consecinţă în consecinţă, să ajungem la întregul adevăr. Ceea ce nu 
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A 

se întîmplă. In concluzie, ori nu am rostit niciodată o singură afir¬ 
maţie adevărată, nici măcar aceea că totul este determinat, ori am 
spus adevărul, dar pentru nimic , şi atunci determinismul e fals. 

* 

Pentru „creaţia contra lui Dumnezeu 441 . Un critic catolic 
(Stanislas Fumet) spune că arta, oricare i-ar fi scopul , face întot¬ 
deauna o concurenţă vinovată lui Dumnezeu. La fel: Roger Secre¬ 
tam, Cahiers du Sud , august-septembrie ’43. Şi Peguy: „Există 
chiar o poezie care-şi extrage strălucirea din absenţa lui Dumnezeu, 
care nu face speculaţii despre nici o mîntuire, care nu recurge la 
nimic altceva decît la ea însăşi, efort uman, recompensat încă de pe 
pâmînt, să umple vidul spaţiului. 44 

Nu există cale de mijloc între literatura apologetică şi literatura 
de concurenţă. 

* 

Datoria este să faci ceea ce ştii că este just şi bun — „preferabil 44 . 
E uşor? Nu, căci chiar şi ceea ce este preferabil se realizează greu. 

* 

Absurd. Dacă te sinucizi, absurdul este negat. Dacă nu te sinu¬ 
cizi, absurdul folosit dezvăluie o sursă de satisfacţie care-1 neagă pe 

A 

el însuşi. Aceasta nu înseamnă că absurdul nu este. înseamnă că ab¬ 
surdul este intr-adevăr fără logică. Din cauza asta nu poţi intr-adevăr 
să trăieşti din el. 

* 

Paris. Noiembrie 19432 

A 

Surena. In actul 4, toate porţile sînt păzite. Iar Euridice, care a gă¬ 
sit pînă atunci tonalităţi atît de admirabile, începe să tacă, să-şi chi¬ 
nuiască inima fără să poată exprima cuvîntul care ar elibera-o. Va tă¬ 
cea pînă la capăt — sau va muri pentru că nu a putut vorbi. Şi Surena: 
„Ah!... durerea mea atît de vie / Nu mi-o înjosiţi pînă la duioşie. 44 

1 Cf. „Revoltă şi arta 44 în Omul revoltat. 

- Camus a fost angajat ca lector la Editura Gallimard pe 2 noiembrie 1943. 
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Admirabilul pariu al teatrului clasic, unde perechi succesive de 
actori vin să relateze evenimente pe care nu le vor trăi vreodată — şi 
în care angoasa şi acţiunea nu încetează să crească. 

* 

Parain. Toţi au trişat. N-au depăşit niciodată disperarea în care 
se găseau. Şi asta, din cauza literaturii. Pentru el, un comunist este 
cineva care a renunţat la limbaj şi l-a înlocuit cu revolta de fapt. A 
ales să facă ceea ce Hristos a omis să facă, adică i-a mîntuit pe 
damnaţi — damnîndu-se. 

* 

In orice suferinţă, emoţie, pasiune, există un stadiu cînd senti¬ 
mentul aparţine omului chiar în ceea ce are el mai individual şi mai 
inexprimabil, şi un stadiu cînd aparţine artei. Dar în primul mo¬ 
ment arta nu poate face niciodată nimic cu suferinţa. Arta este dis¬ 
tanţa pe care timpul o conferă suferinţei. 

Este transcendenţa omului în raport cu el însuşi. 

* 

La Sade 1 erotismul sistematic este una dintre direcţiile gîndirii 
absurde. 

* 

Pentru Kafka, moartea nu este o eliberare. Pesimismul său umil 
după părerea lui Magny. 

* 

Ciuma. Dragostea căpătase la ei forma obstinaţiei. 

* 

De adăugat în corecturile la Caligula : „Gata, tragedia s-a înche- 

✓V. 

iat, eşecul este complet. întorc capul şi plec. Mi-am luat partea mea 
din lupta asta pentru imposibil. Să aşteptăm să murim, ştiind di¬ 
nainte că moartea nu eliberează de nimic. 442 

* 


1 Cf. „Un om de litere 44 , Omul revoltat. 

2 De fapt, Camus nu a utilizat aceste note. 
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„Hristos o fi murit poate pentru cineva, dar nu pentru mine. 44 — 
Omul este vinovat, dar vinovat pentru că nu a ştiut să scoată totul 
din sine însuşi — e o vină care a tot crescut de la început. 

* 

Despre justiţie - individul care nu mai crede în ea din clipa cînd 
a fost maltratat. 

Idem: ce-i reproşez eu creştinismului este că e o doctrină a 
injustiţiei. 

* 

Ciuma. Să închei cu imaginea unei femei nemişcate şi în doliu 
care anunţă prin suferinţele ei viaţa şi sîngele atîtor oameni. 

* 

Treizeci de ani 

Prima facultate a omului este uitarea. Dar e drept să spunem că 
el uită chiar şi ceea ce a făcut bine. 

* 

Ciuma. Separarea este regula ei generală. Restul e hazard. 

— Dar oamenii sînt tot laolaltă. 

— Unele hazarduri durează toată viaţa. 

Sînt interzise băile în mare. Ăsta-i semnul. Interdicţia de a dărui 
plăcere corpului tău — de a ajunge la adevărul lucrurilor. Dar ciuma 
ia sfîrşit şi va exista un adevăr al lucrurilor. 

Jurnal al separatului? 

* 

Cea mai multă economie care se poate realiza pe planul gîndirii 
este aceea de a accepta non-inteligibilitatea lumii — şi de a ne ocupa 
de om. 

* 

Cînd, la bâtrîneţe, ajungi la o înţelepciune sau la o morală, cîtă 
tulburare trebuie să resimţi regretînd tot ce ai făcut împotriva acelei 
morale şi a acelei înţelepciuni. Prea devreme sau prea tîrziu. Nu 
există cale de mijloc. 
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* 

Frecventez familia X. pentru că membrii ei au o memorie mai 
bună decît mine. Ei îmi îmbogăţesc trecutul nostru comun rea- 
ducîndu-mi în memorie tot ceea ce pierise din ea. 

* 

Pentru ca opera să fie o provocare, ea trebuie să fie încheiată 
(de unde nevoia unui „fără urmare 44 ). Ea este contrariul creaţiei di¬ 
vine. Este încheiată, perfect limitată, clară, plămădită din exigenţa 
umană. Unitatea se află în mîinile noastre. 

* 

Parain. Oare individul poate alege momentul cînd poate muri 
pentru adevăr? 

Pentru lumea asta există cei care depun mărturie şi cei care 
strică. De îndată ce un om depune mărturie şi moare, mărturia îi 
este stricată prin cuvinte, propovâduire, artă etc. 

* 

Succesul poate sâ-1 amelioreze pe un tînâr, la fel ca fericirea pe 
omul matur. Efortul fiindu-i recunoscut, succesul poate să-i adauge 
destinderea şi abandonul, virtuţi împărăteşti. 

* 

Roger Bacon face doisprezece ani de închisoare pentru faptul 
că a afirmat primatul experienţei în cunoaştere. 

* 

Există un moment cînd îţi pierzi tinereţea. E momentul cînd 
pierzi fiinţele. Şi trebuie să ştii să-l accepţi. Dar e un moment greu. 

* 

Cu privire la romanul american: el urmăreşte universalul. Ca şi 
clasicismul. Dar în timp ce clasicismul urmăreşte un universal 
etern, literatura contemporană, datorită împrejurărilor (întrepătrun¬ 
derea frontierelor) urmăreşte un universal istoric. Nu este vorba de 
omul tuturor timpurilor, ci de omul tuturor spaţiilor. 

* 
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A 

Ciuma. „Ii plăcea să se trezească la ora patru dimineaţa şi să şi-o 
închipuie atunci. Era ora cînd putea să şi-o însuşească. La patru di¬ 
mineaţa, nimeni nu face nimic. Se doarme. 4 * 1 

O trupă de teatru continuă să joace: o piesă despre Orfeu şi Eu- 
ridice. 

* 

Separaţii: Lumea... Dar cine sînt eu ca să-i judec. Cu toţii au 

✓V. 

dreptate. Insă nu există ieşire. 

Convorbire despre prietenie între doctor şi Tarrou: „M-am gîn- 

A 

dit la asta. Dar nu-i posibil. Ciuma nu-ţi lasă timp. — Brusc: In mo¬ 
mentul ăsta trăim toţi pentru moarte. Asta te pune pe gînduri. 

* 

Idem: un individ care alege tăcerea. 

* 

— Apârâ-te, spuneau judecătorii. 

— Nu, spuse Inculpatul. 

- De ce? Aşa trebuie. 

A 

— încă nu. Vreau să vă asumaţi voi întreaga responsabilitate. 

* 

Despre natural în artă. La modul absolut este imposibil. Pentru 
că realul e imposibil (prost-gust, vulgaritate, inadecvare la exigenţa 
profundă a omului). De aceea creaţia umană, izvorîtâ din lume, se 
întoarce întotdeauna la sfîrşit împotriva lumii. Romanele-foileton 
sînt proaste pentru că în majoritate sînt adevărate (fie că realitatea 
s-a conformat la ele, fie că lumea e convenţională). Arta şi artistul 
refac lumea, dar întotdeauna cu un gînd ascuns de protest. 

* 

Portretul lui S. în vizuina lui A.: „Graţia ei, sensibilitatea ei, 
amestecul acela de langoare şi fermitate, de prudenţă şi îndrăznea¬ 
lă, naivitatea care nu o împiedică să fie categoric ştiutoare. 44 

* 


1 Cf. Rambert în Ciuma. 


CARNETE 


223 


Se pare că grecii n-au înţeles nimic din existenţialism — deşi, cu 
tot scandalul , au putut adera la creştinism. Fiindcă existenţialismul 
nu presupune o conduită. 

Idem: nu există cunoaştere absolut pură, adică dezinteresată. 
Arta, prin descriere, este o încercare de cunoaştere pură. 

* 

A pune problema lumii absurde, înseamnă a ne întreba: „Vom 
accepta oare disperarea, fără să facem nimic? 44 Presupun că nici un 
om cinstit nu poate răspunde da. 

* 

Algeria. Nu ştiu dacă mă fac bine înţeles. Dar am acelaşi senti¬ 
ment cînd mă-ntorc spre Algeria ca şi atunci cînd privesc faţa unui 
copil. Şi totuşi ştiu că totul nu este pur. 

* 

Opera mea. Să termin suita de lucrări pentru cartea despre 
lumea creată: Creaţia corectată. 

* 

Dacă opera, produs al revoltei, rezumă ansamblul aspiraţiilor 
omului, ea e oare obligatoriu idealistă? Astfel, cel mai pur produs 
al creaţiei revoltate este romanul de dragoste care... 

* 

Nemaipomenita confuzie care face să ni se prezinte poezia ca 
un exerciţiu spiritual şi romanul ca o asceză personală. 

* 

A 

Roman. In faţa acţiunii sau a morţii, toate atitudinile aceluiaşi 
om. Dar, de fiecare dată, ca şi cum ar fi cea bună. 

* 

Ciuma. Nu te poţi bucura de ţipătul păsărilor în răcoarea serii — 
de lume aşa cum este. Fiindcă lumea e acum acoperită cu un strat 
gros de istorie pe care trebuie sâ-1 străpungă limbajul ei ca să ne par¬ 
vină. Ceea ce o deformează. Nimic din ea nu este simţit în sine, fiind¬ 
că de orice moment al lumii se leagă o serie întreagă de imagini ale 
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morţii sau ale disperării. Nu mai există dimineaţă fără agonii, nici 
seară fără închisori şi nici amiază fără înspâimîntâtoare măceluri. 

* 

Memoriile unui călău. „Alternez blîndeţea cu violenţa. Din punct 
de vedere psihologic, e un lucru bun. 44 

* 

Ciuma. Individul care se întreabă dacă trebuie să intre în echi¬ 
pele sanitare sau să se păstreze pentru marea lui dragoste. Fecundi¬ 
tate! Unde este ea? 

Idem: după ce sună stingerea, oraşul râmîne de piatră. 

A 

Idem: ceea ce-i deranja era insecuritatea. In toate zilele, la toate 
orele, fără pauză, hărţuiţi, nesiguri. 

Idem: încerc să fiu oricînd pregătit. Dar există întotdeauna o oră 
din zi sau din noapte cînd omul este laş. De ora aceasta mi-e frică. 

Idem: lazaretul. „Ştiam ce înseamnă. Voi fi uitat, asta este sigur. 
Cei care nu mă cunoşteau mă vor uita pentru că se vor gîndi la 
altceva, iar cei care mă cunoşteau şi mă iubeau mă vor uita pentru 

A 

că se vor epuiza în demersuri şi în idei ca să mă scoată de aici. In 
orice caz nimeni nu se va gîndi la mine. Nimeni nu-şi va imagina 
minut cu minut etc. etc. 44 

(Sâ-1 pun pe Rambert să facă vizite.) 

Idem: echipele sanitare sau oamenii răscumpăraţi. Toţi oamenii 
din echipele sanitare au un aer trist. 

Idem: „Pe terasa asta a conceput doctorul Rieux ideea de a lăsa 
o cronică a evenimentului în care solidaritatea resimţită faţă de 
oamenii aceia să fie bine pusă în evidenţă. Şi mărturia asta care se 
încheie aici... etc. 44 

Idem: în ciumă nu mai trăieşti prin corp, te descărnezi. 

Idem , început: Doctorul îşi însoţeşte soţia la gară. Dar este 
obligat să ceară închiderea. 

* 

Fiinţa şi Neantul (pp. 135-136) 1 . Stranie eroare despre viaţa 
noastră pentru că încercăm să ne resimţim vieţile din exterior. 


1 a 

1 Camus se referă laL Etre et le Neant de J.-R Sartre (n. tr.). 
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* 

Dacă trupul are nostalgia sufletului, nu există nici un motiv ca 
în eternitate sufletul să nu sufere dureros din pricina despărţirii de 
trup — şi să nu aspire atunci să regăsească pâmîntul. 

* 

Scriem în momentele de disperare. Dar ce este disperarea? 

* 

Nimic nu se poate întemeia pe dragoste: este fugă, sfîşiere, cli¬ 
pe miraculoase sau cădere neîntîrziatâ. Dar nu este... 

* 

Parisul sau decorul sensibilităţii. 

* 

A 

Nuvele. In plină Revoluţie, individul care promite să salveze 
viaţa adversarilor. După aceea un tribunal al partidului său îi con¬ 
damnă la moarte. El îi ajută să evadeze. 

Idem: un preot torturat trădează. 1 

Idem: cianură. Nu o utilizează ca să vadă dacă o să poată merge 
pînă la capăt. 

Idem: individul care brusc se mobilizează într-o rezistenţă pa- 

A 

sivă. îngrijeşte sinistraţii. Dar şi-a păstrat brasarda. E executat. 

Idem: laşul. 

* 

Ciuma. După ciumă aude pentru prima oară ploaia pe pâmînt. 

Idem: din moment ce tot urma să moară, devenea urgent să con¬ 
sidere viaţa stupidă. Asta gîndise pînă atunci; măcar de i-ar servi în 
momentele dificile. Doar nu se va întîmpla ca, exact în clipa cînd 
se cuvenea să adune toate avantajele de partea sa, să descopere 
zîmbetul pe un chip pînă atunci încruntat. 

Idem: individul care e internat în spital din greşeală. E o gre¬ 
şeală, spune el. Ce greşeală? Nu fi idiot, niciodată nu există greşeli. 

1 Această temă se regăseşte în „Renegatul sau un spirit confuz“ (Exilul şi împărăţia). 
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Idem: Medicină şi Religie. Sînt două meserii şi par să se împace 
între ele. Dar astăzi, cînd totul e limpede, se înţelege că sînt incon- 
ciliabile — şi că trebuie ales între relativ şi absolut. „Dacă aş crede 
în Dumnezeu, n-aş îngriji omul. Dacă aş fi convins că omul poate 
fi vindecat, n-aş crede în Dumnezeu. 44 

Justiţia: experienţa justiţiei prin sport. 

* 

Ciuma. Individul care acceptă filosofic boala celorlalţi. Dar e 
suficient ca prietenul său cel mai bun să se îmbolnăvească — şi 
pune totul în mişcare. Deci solidaritatea luptei este zadarnică, ceea 
ce triumfă sînt sentimentele individuale. 

Cronica lui Tarrou: un meci de box — Tarrou se împrieteneşte cu 
un boxer. Lupte clandestine organizate — un fotbal — un tribunal. 

Acea oră plăcută a dimineţii cînd, după un gustos mic dejun, umbli 

A 

pe străzi fumînd o ţigară. încă mai existau momente plăcute. 

Tarrou: „Curios, ai o filosofie tristă şi o faţă fericită 44 . — Con¬ 
chide, aşadar, că filosofia mea nu e tristă. 

A 

In plină ciumă, toate personajele se regăsesc în aceeaşi echipă 
sanitară. Un capitol despre o mare reuniune. 

Duminica unui jucător de fotbal care nu mai poate să joace, de 
pus în legătură cu Tarrou: Etienne Villaplane, de cînd s-au in¬ 
terzis meciurile de fotbal, se plictiseşte duminica. Cum erau du¬ 
minicile lui. Cum sînt ele acum: se tîrăşte pe străzi, dă cu piciorul 
în pietre pe care încearcă să le trimită drept în gurile de canal 
(„Unu la zero 44 , spune. Şi adaugă că viaţa e o porcărie). Intervine 

A 

în jocurile copiilor dacă zăreşte vreo minge. îşi scuipă chiştoacele 
şi le dă un şut din zbor (la început, bineînţeles; mai tîrziu şi le 
punea bine). 

Rieux şi Tarrou. 

Rieux: Cînd scrii ce scrii dumneata, s-ar părea că nu te mai pre¬ 
ocupă slujirea oamenilor. 

— Lasă, lasă, spuse Tarrou, asta-i doar aparent. 

* 
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W. Orice lucru care poate fi definit i se pare demn de dispreţ. 
Spune: „Asta-i dezgustător. Seamănă cu lupta dintre sexe 44 . Or, 
lupta dintre sexe există şi n-avem ce face. 

* 

O fiinţă care pretinde ca totul să fie făcut de celălalt şi care ast¬ 
fel suportă şi trăieşte pasiv, acţionînd doar, chiar violent, pentru a-1 
convinge pe celălalt să continue să dea tot şi să facă tot. 

* 

Eseu despre revoltă: „Toţi revoltaţii acţionează ca şi cum ar 
crede în sfîrşitul istoriei. Contradicţia este... 44 

Idem: libertatea nu-i decît dorinţa cîtorva spirite. Dreptatea este 
dorinţa majorităţii, iar cei mai mulţi confundă dreptatea cu li¬ 
bertatea. Dar întrebare: dreptatea absolută egalează oare fericirea 
absolută? — Ajungi la ideea că trebuie să alegi între a sacrifica li¬ 
bertatea în numele dreptăţii sau dreptatea în numele libertăţii. Pen¬ 
tru un artist, asta echivalează, în anumite circumstanţe, cu a alege 
între arta proprie şi fericirea oamenilor. 

A 

Omul poate să-şi creeze singur propriile valori? In asta stă toată 
problema. 

Eşti pertinent? Păi n-am spus niciodată că omul nu e rezonabil. 
Ceea ce vreau eu este să-l scutesc de prelungirea sa iluzorie şi să-l 
fac să admită că, astfel, devine în sfîrşit clar şi coerent. 

Idem: sacrificiu care conduce la valoare. Dar şi sinucidere ego¬ 
istă: scoate în faţă o valoare — care i se pare mai importantă decît 
propria sa viaţă — şi anume sentimentul acelei vieţi demne şi fe¬ 
ricite de care a fost lipsit. 

* 

Să consideri eroismul şi curajul drept valori secundare — după 
ce ţi-ai dovedit curajul. 

* 

Romanul sinucigaşului care şi-a fixat deja o dată. Un an. For¬ 
midabila lui superioritate prin faptul că moartea îi este indiferentă. 

Să-l pun într-un roman de dragoste? 
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* 

Caracterul nesăbuit al sacrificiului: individul care moare pentru 
ceva ce nu va vedea. 

* 

Mi-au fost necesari zece ani ca să cuceresc ceea ce mi se pare 
nepreţuit: o inimă fără amărăciune. Şi cum se întîmplâ adeseori, 
amărăciunea odată depăşită, am închis-o intr-o carte sau două. Aşa că 
voi fi întotdeauna judecat pentru această amărăciune care azi nu-mi 
mai spune nimic. E preţul care trebuie plătit. 

* 

Teribilul şi devorantul egoism al artiştilor. 

* 

Nu poţi păstra o dragoste decît din raţiuni exterioare dragostei. 
Raţiuni morale, de exemplu. 

* 

Roman. Ce este dragostea pentru ea: acel vid, acel mic gol lăun¬ 
tric de cînd s-au recunoscut, acea chemare reciprocă a amanţilor, 
strigîndu-şi numele. 

* 

Nu poţi fi în stare să te angajezi pe toate planurile. Dar cel puţin 
poţi alege să trăieşti pe planul unde angajamentul este posibil. Să 

A 

trăieşti ceea ce este onorabil în tine şi numai atît. In anumite cazuri 
asta poate duce la îndepărtarea de fiinţe chiar (şi mai ales) şi pentru 
o inimă bîntuitâ de pasiunea pentru fiinţe. 

A 

In orice caz, duce la sfîşiere. Dar ce dovedeşte asta? Dovedeşte 
că acela care abordează în mod serios problema morală trebuie să 
cadă pînâ la urmă în extreme. Fie că eşti pentru (Pascal) sau contra 
(Nietzsche), e suficient să fii în mod serios şi constaţi atunci că 
problema morală nu este decît sînge, nebunie şi ţipete. 

* 
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Revolta. Capitolul I. Morala extinsă. Imoral este creştinismul. 
Definiţia unei morale contra raţionalismului intelectual şi a iraţio¬ 
nalismului divin. 

Capitolul X. Conspiraţia ca valoare morală. 

* 

Roman 

Cea care a ratat totul din neatenţie: „Şi totuşi îl iubeam din tot 
sufletul 44 . 

— Vezi, spuse preotul, încă nu-i destul. 

* 

Duminica, 24 septembrie 1944. Scrisoare 

Roman: „Noapte de mărturisiri, de lacrimi şi de sărutări. Pat 

A 

scăldat de lacrimi, sudoare, dragoste. In culmea tuturor sfîşierilor 44 . 

* 

Roman. O fiinţă frumoasă. Şi te face sâ-i ierţi totul. 

* 

Cei care iubesc toate femeile sînt cei care se află pe drumul spre 
abstracţiune. Depăşesc lumea asta, indiferent de aparenţe. Fiindcă 
se îndepărtează de particular, de cazul singular. Bărbatul care ar 
fugi de orice idee şi de orice abstracţiune, adevăratul disperat, este 

A 

bărbatul unei singure femei. Incâpâţînîndu-se asupra acelui chip 
singular care nu poate oferi totul. 

* 

Decembrie. Inima asta plină de lacrimi şi de noapte. 

* 

Ciuma. Separaţi, îşi scriu, iar el găseşte tonul potrivit şi-şi păs¬ 
trează dragostea. Triumful limbajului şi al bunei scrieri. 

* 

Justificarea artei: adevărata operă de artă ajută sincerităţii, întă¬ 
reşte complicitatea dintre oameni etc. ... 

* 
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Nu cred în acţiunile disperate. Nu cred decît în acţiunile funda¬ 
mentate. Dar cred că nu e nevoie de mare lucru ca să justifici o 
acţiune. 

* 

Nu există altă obiecţie faţă de atitudinea totalitară decît obiecţia 
religioasă sau morală. Dacă lumea asta n-are sens, înseamnă că ei 
au dreptate. Nu accept să aibă dreptate. Deci... 

Nouă ne revine sâ-1 creăm pe Dumnezeu. Nu el este creatorul. 
Iată în ce constă toată istoria creştinismului. Fiindcă nu avem decît 
un singur mod de a-1 crea pe Dumnezeu, acela să devenim chiar noi 
Dumnezeu. 

* 

Roman despre dreptate 

A 

La sfîrşit. In faţa mamei sărace şi bolnave. 

— Sînt foarte liniştită în privinţa ta, Jean. Eşti inteligent. 

— Nu, mamă, nu-i asta. M-am înşelat deseori şi n-am fost întot¬ 
deauna un om drept. Dar ceva există... 

- Sigur. 

- Există totuşi ceva, şi anume că nu v-am trădat niciodată. Toa¬ 
tă viaţa v-am fost credincios. 

— Eşti un fiu bun, Jean. Ştiu că eşti un fiu foarte bun. 

— Mulţumesc, mamă. 

— Nu, eu sînt cea care-ţi mulţumeşte. Ţie îţi revine sarcina să 
continui. 

* 

Omul nu are libertate atît timp cît nu şi-a depăşit teama de 
moarte. Dar nu prin sinucidere. Ca să o depăşeşti nu trebuie să te 
laşi în voia sorţii. Să poţi muri demn, fără amărăciune. 

* 

Eroismul şi sfinţenia, virtuţi secundare. Dar trebuie să-ţi fi arâ- 


* 


tat măsura. 
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Roman despre dreptate. Un rebel care execută o acţiune despre 
care ştie că va duce la uciderea unor ostatici nevinovaţi... După aceea 
acceptă să semneze graţierea unui scriitor pe care-1 dispreţuieşte. 

* 

Reputaţia. Vă este dată de nişte mediocri şi o împărtăşiţi cu me¬ 
diocri sau cu ticăloşi. 


* 

Harul? 

Trebuie să slujim justiţia deoarece condiţia noastră este nejustă, 
să sporim fericirea şi bucuria deoarece universul acesta e nefericit. 
La fel, nu trebuie să condamnăm la moarte fiindcă noi înşine 
sîntem destinaţi să fim nişte condamnaţi la moarte. 

Medicul, inamic al lui Dumnezeu: luptă contra morţii. 


* 

Ciuma. Rieux spune că e inamicul lui Dumnezeu de vreme ce 
luptă contra morţii şi că meseria lui este tocmai aceea de a fi inami¬ 
cul lui Dumnezeu. Mai spune şi că încercînd sâ-1 salveze pe Pane- 
loux, îi dovedea în acelaşi timp că greşea şi că, acceptînd să fie sal¬ 
vat, Paneloux accepta posibilitatea de a nu avea dreptate. Paneloux 
îi spune doar că pînâ la urmă va avea dreptate, de vreme ce fără 
nici o îndoială va muri, iar Rieux răspunde că esenţialul este să nu 
accepţi şi să lupţi pînâ la capăt. 


* 

Sensul operei mele: atîţia oameni sînt lipsiţi de har. Cum să tră¬ 
ieşti fără har? Trebuie să te pui pe treabă şi să faci ceea ce n-a făcut 
niciodată creştinismul: sâ te ocupi de cei osîndiţi. 


* 

Clasicismul înseamnă stâpînirea pasiunilor. Pasiunile erau indi¬ 
viduale atunci. Astăzi ele sînt colective. Trebuie să stăpînim pasiu¬ 
nile colective, adică sâ le dăm o formă. Dar trăindu-le sîntem devo¬ 
raţi de ele. De aceea majoritatea operelor actuale sînt reportaje şi 
nu opere de artă. 
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Răspuns: dacă nu putem face totul în acelaşi timp, să renunţăm 
la tot. Ce înseamnă asta? Ne va trebui mai multă forţă şi voinţă de- 
cît era nevoie altădată. Marele clasic de mîine este un învingător 
fără egal. 

* 

Roman despre dreptate 

Individului care adună la un loc revoluţionarii (corn. 1 ) după 
judecată sau suspiciune (fiindcă e nevoie de unitate), i se dă imedi¬ 
at o misiune în care toată lumea ştie că moartea e inevitabilă. 
Acceptă pentru că e în firea lucrurilor. Moare. 

Idem: individul care aplică morala sincerităţii ca să-şi afirme 
solidaritatea. Imensa lui singurătate finală. 

Idem: îi ucidem pe cei mai îndrăzneţi dintre ei. I-au ucis pe cei 
mai îndrăzneţi dintre noi. Râmîn funcţionarii şi imbecilitatea. Ce 
înseamnă să ai idei! 

* 

Ciuma. Un capitol despre oboseală. 

* 

Revoltă. Libertatea este dreptul de a nu minţi. Adevărat pe plan 
social (subaltern şi superior) şi pe plan moral. 

* 

Creaţia corectată 2 . Povestea sinuciderii fixate dinainte. 

* 

Ciuma. „Lucrurile care gem fiindcă sînt despărţite. 44 

* 

Acela (un inspector de la căile ferate) nu trăieşte decît pentru 
căile ferate. 

Funcţionarul de la căile ferate trăieşte la suprafaţa pelicularâ a 
materiei. 

1 Comandant. 

2 Se va regâsi frecvent acest titlu în Carnete şi mai ales mai departe (Caietul al V-lea). 
„Creaţia corectata sau sistemul.** 
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* 

Vărul lui M.V. colecţionează montgolfiere (de porţelan, sub for¬ 
mă de pipe, de presse-papiers, de călimări etc.). 

* 

Roman universal. Tancul care se răsuceşte şi se desface ca un 
miriapod. 

* 

Bob la atac pe cîmpurile verii. Casca lui acoperită de ridichi 
sălbatice şi buruieni. 

* 

Creaţia corectată 

Tancul care se răsuceşte şi se zbate ca un miriapod. 

Bob pe cîmpurile de vară din Normandia. Casca lui acoperită 
de ridichi sălbatice şi de buruieni. 

Cf. raportul comisiei engleze din Times despre atrocităţi. 

Jurnalistul spaniol de Suzy (de cerut textul său) (copii care îi 
arată cadavrele rîzînd). 

Duş rece la inimă timp de o oră. 

Toată ziua se vorbeşte despre posibilitatea de a căpăta o supă cu 
lapte seara pentru că asta face să urinezi de mai multe ori în timpul 
nopţii. Că WC-urile se află la o sută de metri de cazarmă, că e frig etc. 

— Femeile deportate care intră în Elveţia şi care izbucnesc în rîs 
văzînd o înmormîntare: „Aşa sînt trataţi morţii aici 44 . 

— Jacqueline. 

— Cei doi tineri polonezi de paisprezece ani, cărora le este in¬ 
cendiată casa unde se aflau părinţii lor. De la paisprezece la şapte¬ 
sprezece, Buchenwald. 

- Portăreasa de la Gestapo instalată pe două etaje ale unui imo¬ 
bil din rue de la Pompe. Dimineaţa, face curăţenie printre torturaţi. 
„Pe mine nu mă interesează ce fac locatarii. 44 

— Jacqueline revenind de la Konigsberg la Ravensbriick — 100 de 

A 

kilometri pe jos. Intr-un cort mare împărţit în patru cu un cadru. Atî- 
tea femei încît nu pot dormi, culcate pe jos, decît dacă se înghesuie 
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unele în altele. Dizenteria. WC-urile la o sută de metri. Dar trebuie să 
treci peste corpuri şi să le calci în picioare. Faci pe tine. 

— Aspect mondial în dialogul dintre politică şi morală. In faţa 
acelui conglomerat de forţe gigantice: Sintes 1 . 

— X. deportată, eliberată cu un tatuaj pe piele: a servit timp de 
un an în lagărul SS din... 

* 

Demonstraţie. Că abstracţiunea e râul. Ea e cea care produce 
războaiele, torturile, violenţa etc. Problemă: cum se menţine vizi¬ 
unea abstractă în faţa răului carnal — ideologia faţă în faţă cu tortu¬ 
ra impusă în numele acelei ideologii. 

* 

Creştinismul. Aţi fi aspru pedepsiţi dacă v-am accepta postu¬ 
latele. Pentru că atunci condamnarea noastră ar fi neîndurătoare. 

* 

Sade. Autopsie făcută de Gali: „Craniul său dezgolit semăna cu 
toate craniile de bâtrîni. Organele afecţiunii paterne şi ale iubirii de 
copii sînt reliefate. 44 

Sade despre doamna de La Fayette: „Şi devenind mai concisă, a 
devenit mai interesantă 44 . 

Admiraţie pătimaşă a lui Sade pentru Rousseau şi Richardson de 
la care a învăţat „că nu întotdeauna făcînd să triumfe virtutea poţi 
să stîmeşti interesul 44 . 

Idem: „Nu dobîndeşti cunoaşterea inimii omului 44 decît prin 
nenorociri şi călătorii. 

Idem: omul secolului al XVIII-lea: „Cînd, după exemplul Tita¬ 
nilor, îndrăzneşte să-şi înalţe pînâ la cer mîna îndrăzneaţă şi înar¬ 
mat doar cu pasiunile sale nu se mai teme să declare război celor 
care îl făceau altfel să tremure 44 . 

* 


1 Cele cîteva litere care preceda „Sintes 44 sînt ilizibile. 
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Revoltă. Pînă la urmă politica ajunge la partidele care deservesc 
comunicarea (complicitatea 1 ). 

* 

— Şi creaţia însăşi. Ce-i de făcut? Revoltatul are cele mai puţine 
şanse să înlăture complicii. Dar vor fi înlăturaţi. 

* 

Dezgust profund faţă de orice societate. Tentaţia de a fugi şi de 
a accepta decadenţa epocii. Singurătatea mă face fericit. Dar şi sen¬ 
timentul că decadenţa începe din momentul cînd accepţi. Şi râmîi — 
pentru ca omul să râmînă la înălţimea lui. Exact, pentru a nu con¬ 
tribui la coborîrea lui. Dar dezgust, dezgust greţos faţă de această 
risipire în ceilalţi. 

* 

Comunicare. Obstacol pentru om fiindcă nu poate depăşi cercul 
fiinţelor pe care le cunoaşte. Dincolo de asta, face din ea o abstrac¬ 
ţiune. Omul trebuie sa trăiască în cercul cărnii. 

* 

Inima care îmbâtrîneşte. Să fi iubit şi totuşi să nu fi salvat nimic! 

* 

Tentaţia treburilor secunde şi cotidiene. 

* 

_ A 

C. şi R G.: pasiunea adevărului. In jurul lor, toată lumea e răstignită. 

* 

Noi, francezii, sîntem acum pe culmea oricărei civilizaţii: nu 
mai ştim sâ-i facem pe ceilalţi să moară. 

Noi mărturisim împotriva lui Dumnezeu. 

* 

Iulie ’ 45 

Chateaubriand lui Ampere mergînd înspre Grecia în 1841: 
„Spuneţi adio din partea mea muntelui Hymette, unde am lăsat 

A 

nişte albine; capului Sunium unde am auzit greieri... In curînd va 
1 A 

1 In manuscris, cuvîntul „complicitatea 44 se află de fapt scris deasupra cuvîntului „comu¬ 
nicarea 44 . 
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A 

trebui să renunţ la tot. încă mai rătăcesc în memoria mea printre 
amintiri; dar ele se vor şterge... Nu veţi mai regăsi nici o frunză 
din măslinii şi nici un bob din strugurii pe care i-am văzut în Atica. 
Regret pînă şi iarba din timpul meu. Nu am avut forţa să fac să 
trăiască o buruiană. 44 

* 

Revolta 

Pînă la urmă, aleg libertatea. Căci chiar dacă dreptatea nu este 
realizată, libertatea îşi menţine puterea de protest împotriva nedrep¬ 
tăţii şi salvează comunicarea. Dreptatea într-o lume tăcută, drep¬ 
tatea muţilor distruge complicitatea, neagă revolta şi restituie con¬ 
simţirea, dar de data asta sub forma ei cea mai josnică. Aşa se con¬ 
stată prioritatea pe care-o dobîndeşte încetul cu încetul valoarea 
libertăţii. Dar greutatea e să nu pierdem niciodată din vedere că ea 
trebuie să ceară in acelaşi timp dreptatea aşa cum s-a hotârît. Acest 
lucru odată stabilit, există o dreptate, deşi foarte diferită, în faptul 
că se fundamentează singura valoare constantă din istoria oame¬ 
nilor care nu au murit niciodată cu adevărat decît pentru libertate. 
Libertatea înseamnă să pot apăra ceea ce nu cred, chiar într-un 

A 

regim sau o lume pe care le aprob. înseamnă să pot da dreptate 
adversarului. 

* 

„Omul care se câieşte este uriaş. Dar cine, în ziua de azi, ar vrea 
să fie uriaş fără să fie văzut? 44 ( Viaţa lui Rance) 

* 

Ce om aş fi dacă n-aş fi fost copilul care am fost! 

* 

Inedite de Ch.: 

„N-am fost niciodată strîns în braţe de o femeie cu acea deplină 
renunţare la sine, cu acele duble înlănţuiri, cu acea pasiune arzătoa¬ 
re pe care am căutat-o şi al cărei farmec ar face cît o viaţă întreagă. 44 

„Există vremuri cînd, caracterul fiind lipsit de energie, viciile 
nu produc decît corupţie, nu şi crime. 44 
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Idem: „Dacă n-ar exista pasiune, n-ar exista virtute şi totuşi se¬ 
colul acesta a ajuns la o asemenea culme a mizeriei încît este lipsit de 
pasiune şi de virtute; face râul şi binele pasiv, precum materia. 44 

„Cînd cineva are spiritul elevat şi inima josnică, scrie lucruri 
mari şi face lucruri mici. 44 

* 

Roman 

„Am dat oamenilor partea lor. Adică am minţit şi am dorit 
împreună cu ei. Am alergat de la o fiinţă la alta, am făcut ceea ce 
trebuie. Acum, ajunge. Am o socoteală de încheiat cu peisajul aces¬ 
ta. Doresc să râmîn singur cu el. 44 

* 

30 iulie 9 45 

La treizeci de ani, omul ar trebui să fie stâpîn pe el, să-şi fi 
făcut socoteala exactă a defectelor şi a calităţilor sale, să-şi 
cunoască limita, să-şi prevadă slăbiciunea — să fie ceea ce este. Şi 
mai ales să le accepte. Intrăm în pozitiv. Totul trebuie făcut şi la tot 
trebuie renunţat. Să se instaleze în natural, dar cu masca sa. Am 
cunoscut destule ca să pot renunţa la aproape tot. Râmîne un efort 
uriaş, zilnic, încăpăţînat. Efortul secretului, fără speranţă, dar şi 
fără amărăciune. Să nu mai neg nimic de vreme ce totul se poate 
afirma. Superior sfîşierii. 
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septembrie 1945 - aprilie 1948 

Singura problemă contemporană: putem transforma lumea fără 

A 

a crede în puterea absolută a raţiunii? In ciuda iluziilor raţionaliste, 
chiar marxiste, întreaga istorie a lumii este istoria libertăţii. Cum ar 
putea fi determinate căile libertăţii? Este desigur fals să spunem că 
ceea ce este determinat e ceea ce a încetat să trăiască. Dar nu este 

A 

determinat decît ceea ce a fost trăit. însuşi Dumnezeu, dacă ar 
exista, nu ar putea schimba trecutul. Dar viitorul nu îi aparţine nici 
mai mult, nici mai puţin decît omului. 

* 

Antinomii politice. Sîntem într-o lume în care trebuie să alegi 
între a fi victimă sau călău — şi nimic altceva. Alegerea nu e uşoară. 

A 

întotdeauna mi s-a părut că, în fapt, nu există călăi, ci numai vie- 

A 

time. In cele din urmă, desigur. Dar e un adevăr nu prea răspîndit. 

Am o aplecare foarte puternică spre libertate. Iar pentru orice in¬ 
telectual, libertatea sfîrşeşte prin a se confunda cu libertatea de 

A 

expresie. îmi dau totuşi seama perfect că nu asta e grija cea mai 
mare a multor europeni, fiindcă doar justiţia le poate oferi un mini¬ 
mum material de care au nevoie şi că, pe bună dreptate sau nu, ei ar 
sacrifica fără ezitări libertatea în schimbul acestei justiţii elementare. 

Ştiu asta de mult. Dacă mi se părea necesar să susţin concilierea 
dintre justiţie şi libertate, e pentru că, în opinia mea, acolo se afla 
ultima speranţă a Occidentului. Dar această conciliere nu se poate 
realiza decît într-un anume climat care astăzi mi se pare destul de 
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utopic. Va trebui oare sacrificată una dintre aceste valori? Ce să 
gîndesc în acest caz? 

* 

Politică (urmare). Totul se trage de la faptul că aceia care sînt 
însărcinaţi să vorbească în numele poporului nu au întotdeauna cu 
adevărat grijă de libertate. Cînd sînt sinceri, se laudă chiar cu con¬ 
trariul. Simpla grijă ar fi suficientă... 

Aceia deci, şi sînt rari, care trăiesc cu acest scrupul trebuie să 
dispară într-o zi sau alta (există în această privinţă mai multe mo¬ 
duri de a muri). Dacă sînt mîndri, nu vor pieri fără să se fi luptat. 
Dar cum ar putea ei să lupte contra fraţilor lor şi a întregii justiţii? 
Vor depune mărturie, atîta tot. Şi, la un interval de două milenii, 
vom asista la sacrificiul, de mai multe ori repetat, al lui Socrate. 
Program pentru mîine: executarea solemnă şi semnificativă a mar¬ 
torilor libertăţii. 

* 

Revoltă: să creezi ca să ajungi la oameni? Dar încetul cu încetul 
creaţia ne separă de toţi şi ne aruncă departe fără umbra unei iubiri. 

* 

Oamenii cred întotdeauna că te sinucizi dintr-un motiv anume. 
Dar te poţi foarte bine sinucide din doua motive. 

* 

Nu sîntem născuţi pentru libertate. Dar şi determinismul e o 
greşeală. 

* 

Ce ar putea fi (Ce este 1 ) nemurirea pentru mine? Să trăiesc pînă 
ce ultimul om a dispărut de pe pâmînt. Nimic mai mult. 

* 

X. Acest ciudat personaj vorbeşte ca să nu spună nimic. Dar este 
contrariul superficialităţii. Ea spune, apoi se contrazice sau recunoaş¬ 
te fără discuţie că nu are dreptate. Toate astea deoarece socoteşte că 
nu contează. Nu se gîndeşte cu adevărat la ceea ce spune, preocupată 

1 „Ce este“ a fost adăugat cu creionul pe manuscris. 
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cum e de altă rană, infinit mai seriaosâ, pe care o va tîrî după sine, 
necunoscută, pînâ la moarte. 

* 

Estetica revoltei 1 . Dacă clasicismul se defineşte prin dominarea 
pasiunilor, o epocă clasică este aceea a cărei artă pune în forme şi 
formule pasiunile contemporanilor. Astăzi, cînd pasiunile colective 
precumpănesc asupra pasiunilor individuale, nu iubirea este cea care 
trebuie stâpînită prin artă, ci politica, în sensul ei cel mai pur. Omul a 
făcut o pasiune, plină de speranţă sau distructivă, pentru condiţia sa. 

Sarcină cu atît mai grea: 1) pentru că, dacă pasiunile trebuie 
trăite înainte de a le formula, pasiunea colectivă devorează tot tim¬ 
pul aparţinînd artistului; 2) pentru că şansele de moarte sînt mai 
mari — şi chiar singurul mod de a trăi cu autenticitate pasiunea co¬ 
lectivă este să accepţi să mori pentru ea. Ca urmare, cea mai mare 
şansă de autenticitate este totodată şi cea mai mare şansă de eşec 
pentru artă. De aici reiese că acel clasicism este poate imposibil. 
Dar dacă ar fi posibil, înseamnă că, într-adevâr, istoria revoltei 
umane are un sens, anume de a ajunge la această limită. Hegel ar 
avea dreptate, iar sfîrşitul istoriei ar fi imaginabil, dar numai 
printr-un eşec. Şi, în acest caz, Hegel n-ar mai avea dreptate. Dar 
dacă, aşa cum părem să credem, acest clasicism e posibil, se vede 
cel puţin că el nu poate fi construit decît de o generaţie - şi nu de un 
om. Altfel spus, şansele de eşecuri despre care vorbesc nu pot fi 
echilibrate decît de şansa numărului, adică şansa ca din zece artişti 
autentici unul să supravieţuiască şi să ajungă a găsi în viaţa sa tim¬ 
pul pasiunii şi pe cel al creaţiei. Artistul nu mai poate fi un solitar. 
Sau, dacă este, o poate face doar în triumful pe care-1 datorează unei 
întregi generaţii. 

* 

Octombrie ’45 

Estetica revoltei 

Imposibilitatea omului de a dispera total. Concluzie: în orice li¬ 
teratură a disperării nu figurează decît un caz limită şi nu cel mai 

1 Cf. Prefaţa la Chamfort şi ultimele capitole din Omul revoltat. 
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semnificativ. Remarcabil la om nu este faptul că disperă, ci că de¬ 
păşeşte sau uită această disperare. — O literatură disperată nu va fi 
niciodată universală. — Literatura universală nu se poate opri la dis¬ 
perare (nici la optimism de altfel — ar fi suficient să se răstoarne 
raţionamentul), ea trebuie doar să ţină seamă de ea. De adăugat: 
motive pentru care literatura este universală sau nu este astfel. 

* 

Estetica revoltei. Stilul grandios şi forma frumoasă, expresii ale 
celei mai înalte revolte. 

* 

Creaţie corectată 

„Oamenii ca mine nu se tem de moarte, spune el. Aceasta e 
doar un accident care le dă dreptate. 44 

* 

De ce sînt artist şi nu filosof? Fiindcă gîndesc în funcţie de 
cuvinte şi nu în funcţie de idei. 

* 

Estetica revoltei 

E.M. Forster. — „[Opera de artă] este singurul obiect material 
din univers care are o armonie interioară. — Toate celelalte au 
căpătat formă prin presiunea din exterior şi se prăbuşesc de îndată 
ce le scoţi din tipar. Opera de artă stă în picioare prin ea însăşi şi ni¬ 
mic altceva nu poate face asta. Ea încheie ceea ce societatea a 
promis adeseori, dar mereu în zadar. 

...Ea [arta] este singurul produs ordonat pe care l-a zămislit rasa 
noastră dezordonată. Este strigătul a o mie de santinele, ecoul a o mie 
de labirinturi, este farul care nu poate fi acoperit cu un văl, este cea 
mai bună mărturie pe care o putem aduce despre demnitatea noastră. 44 

* 

Idem, Shelley: „Poeţii sînt legislatorii nerecunoscuţi ai lumii 44 . 

* 

Tragedie 

C. şi L. — Vin spre tine pentru această circumstanţă. Te trimit 
deci la o primejdie de moarte. 
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— Toţi au dreptate, strigă un personaj. 

C. — Te trimit la această moarte aproape sigură. Dar îţi cer să 
mă înţelegi. 

— Nu pot înţelege ceea ce este inuman. 

— Voi renunţa deci şi la faptul de a fi înţeles de cei pe care-i iubesc. 

C. — Nu cred în libertate. Asta-i suferinţa mea de om. Astăzi 
libertatea mă deranjează. 

L. — De ce? 

- Mă împiedică să fac dreptate. 

- Convingerea mea e că ele se pot împăca. 

- Istoria arată că această convingere a ta este proastă. Eu cred 

A 

că ele nu se pot împăca. In asta constă înţelepciunea mea de om. 

— De ce s-o alegi pe una mai curînd decît pe cealaltă? 

— Fiindcă vreau ca un mare număr de oameni să fie fericiţi. Iar 
libertatea nu este întotdeauna decît grija, marea grijă a cîtorva. 

- Şi dacă dreptatea ta este ratată? 

— Atunci voi intra într-un infern pe care nici azi tu nu-1 poţi 
imagina. 

— Am să-ţi spun ce se va întîmpla (tablou). 

- Fiecare om pariază pe ceea ce crede că este adevărul... 

✓V 

încă o dată, libertatea mă deranjează — Trebuie să suprimăm 
martorii libertăţii. 

C. - L., stima ta? 

L. - Ce te interesează? 

C. — Ai dreptate, e o slăbiciune care nu are sens. 

L. — Totuşi ea face să-mi păstrez stima pentru mine însumi. 
Adio, C... Oamenii ca mine par întotdeauna să moară singuri. Aşa 
am să fac şi eu. Dar într-adevâr voi fi făcut ceea ce trebuie pentru 
ca oamenii să nu fie singuri. 

L. — Să refaci lumea este o misiune neînsemnată. 

C. — Nu lumea trebuie refăcută, ci omul. 
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C. — Există imbecili pretutindeni. Dar peste tot aiurea există 
imbecili şi laşi. Printre noi nu vei găsi nici măcar un singur laş. 

L. — Eroismul este o virtute secundară. 

C. — Tu ai dreptul s-o spui de vreme ce poţi dovedi asta. Dar 
care ar fi atunci prima virtute? 

L. (privindu-1) — Prietenia. 

L. — Dacă lumea este tragică, dacă trăim sfîşiindu-ne, faptul nu 
se întîmplă atît din pricina tiranilor. Tu şi cu mine ştim că există o 
libertate, o dreptate, o bucurie profundă şi împărtăşită, în fine, o 
comunitate în lupta contra tiranilor. Cînd domină râul nu e nici o 
problemă. Cînd adversarul nu are dreptate, cei care-1 combat sînt 
liberi şi împăcaţi. Dar sfîşierea vine cînd oamenii care vor, de ase¬ 
menea, binele omului, îl vor imediat sau îl fixează peste trei ge¬ 
neraţii, iar aceasta ajunge sâ-i despartă pentru totdeauna. Cînd şi ad¬ 
versarii au dreptate, atunci intrăm în tragedie. Şi la capătul tragediei, 
ştii ce se află? 

C. - Da, moartea. 

L. — Da, se află moartea. Şi totuşi eu nu voi consimţi niciodată 
să te omor. 

C. — Eu aş consimţi dacă ar trebui. Asta-i morala mea. Şi este 
un semn pentru mine că adevărul nu-i la tine. 

L. — Este un semn pentru mine că adevărul nu-i la tine. 

C. — Am aerul că triumf, pentru că sînt viu. Dar sînt cufundat în 
aceeaşi noapte ca şi tine, neavînd drept sprijin decît voinţa mea de om. 

Sfîrşit. Se aduce corpul lui L. Un partizan îl tratează cu uşu¬ 
rinţă. Tăcere. C.: „A murit ca un erou pentru cauza noastră. Trebuie 
să-l respectăm şi sâ-1 răzbunăm. 1 " 

C. — Priviţi 2 . Priviţi noaptea asta. E imensă. îşi rostogoleşte aş¬ 
trii muţi deasupra groaznicelor bătălii omeneşti. Timp de milenii, 
voi aţi adorat cerul acesta cu toate că era cufundat într-o tăcere în¬ 
căpăţînată, aţi acceptat ca bietele voastre iubiri, dorinţele şi teme¬ 
rile voastre să nu însemne nimic în faţa divinităţii. Aţi crezut în 

1 Ultimele cuvinte sînt pur şi simplu probabile. Manuscrisul este greu de citit. 

2 Urmează trei cuvinte indescifrabile. 
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singurătatea voastră. Iar astăzi, cînd vi se cere acelaşi sacrificiu, dar 
de astă dată în slujba omului, oare îl veţi refuza? 

C. — Să nu credeţi că sînt un suflet complet orb. 

L. se întoarce rănit. 

C. — Trebuia totuşi să treci. 

L. — Nu era posibil. 

C. — De vreme ce te-ai putut întoarce, puteai să şi treci. 

L. — Nu era posibil. 

C. — De ce? 

L. — Pentru că o să mor. 

X. — Nu e cazul să te duci dumneata. 

C. — Eu sînt şeful şi eu decid. 

X. — Tocmai, avem nevoie de dumneata. Rolul nostru nu e să 
facem gesturi frumoase, ci să fim eficienţi. Un şef bun, asta-i con¬ 
diţia eficienţei. 

C. — Bine, X. Dar nu prea-mi plac adevărurile care se întorc în 
favoarea mea. Aşa că mă voi duce. 

E. - Dar cine are dreptate? 

Locot. — Cel care supravieţuieşte. 

Intră un bărbat. 

— A murit şi el 1 . 

Ah! nu, nu! Şi eu ştiu bine cine avea dreptate. El, da, el era cel 
care cerea să ne reunim. 

* 

Revoltă 

Pasiunile colective precumpănesc asupra pasiunilor individuale. 
Oamenii nu mai ştiu să iubească. Ceea ce-i interesează astăzi pe ei 
este condiţia umană, iar nu destinele individuale. 

* 

1 Aceste patru rînduri au fost adâugate cu creionul pe manuscris. 
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Libertatea e ultima dintre pasiunile individuale. De aceea este 

A 

ea astăzi imorală. In societate, şi în sine propriu-zis ea este imorală. 

* 

Filosofia este forma contemporană a impudorii. 

* 

La treizeci de ani, aproape de la o zi la alta, am cunoscut pute¬ 
rea renumelui. Nu regret. Aş fi putut mai tîrziu să visez urît. Acum, 
ştiu despre ce este vorba. E puţin lucru. 

* 

Treizeci de articole 1 . Motivul laudelor este la fel de lipsit de 
sens ca şi cel al criticilor. Doar una, două voci autentice sau emo- 

A 

ţionate. Renumele! In cel mai bun caz, o neînţelegere. Dar nu voi 
adopta atitudinea superioară a celui care îl dispreţuieşte. Şi renu¬ 
mele este un semn al oamenilor, nici mai important, nici mai puţin 
important decît indiferenţa, decît prietenia, decît detestarea. La 
urma urmelor, ce-mi pasă mie de toate astea? O neînţelegere, pen¬ 
tru cine ştie s-o accepte, este o eliberare. Ambiţia mea, dacă am 
una, e de alt ordin. 

* 

Noiembrie — 32 ani 

Cea mai naturală înclinaţie a omului este să se ruineze o dată cu 
el toată lumea. Ce eforturi nemăsurate, numai ca să fie normal! Şi 
ce efort încă şi mai mare pentru cel care are ambiţia să se domine şi 
să domine spiritul. Omul nu este nimic de la sine. Nu este decît o 
şansă nesfîrşitâ. Dar el e responsabilul la nesfîrşit al acestei şanse. 
De la sine, omul este înclinat să se dilueze. Dar ajunge ca voinţa sa, 
conştiinţa sa, spiritul său de aventură să precumpănească şi şansa 
devine mai mare. Nimeni nu poate spune că a atins limita omului. 
Cei cinci ani care au trecut m-au învăţat asta. De la animal la mar¬ 
tir, de la spiritul râului la sacrificiul fără speranţă nu există nici o 
mărturie care să nu fi fost răscolitoare. Fiecăruia dintre noi îi revine 

1 După ce s-a reprezentat Caligula. 
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sarcina să exploateze în sine însuşi cea mai mare şansă a omului, 
virtutea sa definitivă. In ziua cînd limita umană va avea un sens, 
atunci se va pune şi problema lui Dumnezeu. Dar nu înainte, nicio¬ 
dată înainte ca posibilitatea să nu fi fost trăită pînâ la capăt. Nu 
există decît un scop posibil al marilor acţiuni, fecunditatea umană. 
Dar mai întîi trebuie sa devii stapîn pe tine însuţi. 

* 

Tragedia nu este o soluţie. 

* 

Parain. Dumnezeu nu s-a creat singur. Este fiul orgoliului uman. 
A înţelege înseamnă a crea. 

* 

Revoltă. Dacă omul eşuează în încercarea de a împăca dreptatea 
cu libertatea, atunci el eşuează în toate — Să aibă dreptate religia? 
Nu, dacă omul acceptă aproximaţia. 

* 

Este nevoie de tomberoane de sînge şi de secole de istorie ca să 
se ajungă la o modificare imperceptibilă a condiţiei umane. Asta-i 
legea. Timp de ani în şir capetele cad ca grindina. Teroarea dom¬ 
neşte, se proclamă Revoluţia şi se ajunge la înlocuirea monarhiei 
legitime cu monarhia constituţională. 

* 

Mi-am trăit toată tinereţea cu ideea inocenţei mele, adică fără 
nici un fel de idee. Astăzi... 

* 

Nu sînt făcut pentru politică din moment ce sînt incapabil să 
vreau sau să accept moartea adversarului. 

* 

Doar printr-un efort continuu pot să creez. Tendinţa mea este să 

A 

prefer imobilitatea. înclinaţia mea cea mai profundă, cea mai si¬ 
gură, este tăcerea şi gestul cotidian. Ca să scap de divertisment, de 
fascinaţia maşinalului, mi-au trebuit ani de încăpâţînare. Dar ştiu că 
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acum stau în picioare tocmai datorită acestui efort şi că, dacă aş 
înceta o singură clipă să mai cred în el, m-aş rostogoli în prăpastie. 
Aşa mă menţin în afara bolii şi a renunţării, ridicînd capul din toate 
puterile ca să respir şi să înving. Este modul meu de a deznădâjdui 
şi de a mă vindeca de deznădejde. 

* 

Misiunea noastră: să creăm universalitatea sau, cel puţin, valo¬ 
rile universale. Să-i cucerim omului catolicitatea. 

* 

Materialismul istoric, determinismul absolut, negarea oricărei 
libertăţi, această teribilă lume a curajului şi a tăcerii, iată consecin¬ 
ţele cele mai legitime ale unei filosofii fără Dumnezeu. Aici are 
dreptate Parain. Dacă Dumnezeu nu există, nimic nu este permis. 
Numai creştinismul e tare în această privinţă. Fiindcă divinizării is¬ 
toriei, el îi va obiecta întotdeauna creaţia istoriei, situaţiei existen¬ 
ţialiste îi va căuta originea etc. Dar răspunsurile sale nu se află în 
raţionament, ele se află în mitologia care pretinde credinţă. 

Ce-i de făcut între cele două extreme? Ceva în mine îmi spune, 
mă convinge că nu mă pot desprinde de epocă fără laşitate, fără a 
accepta să fiu un sclav, fără a-mi renega mama şi adevărul. Nu aş 
putea să o fac, sau să accept un angajament în acelaşi timp sincer şi 
relativ, decît dacă aş fi creştin. Nefiind creştin, trebuie să merg pînâ 
la capăt. Dar pînâ la capăt înseamnă să aleg istoria în mod absolut şi 
o dată cu ea uciderea omului, dacă uciderea omului este necesară 
istoriei. Dacă nu, nu sînt decît un martor. Iată întrebarea: pot fi eu 
doar un martor? Altfel spus: am eu dreptul să fiu numai un artist? 
Nu pot crede. Dacă nu aleg, trebuie să tac şi să accept a fi un sclav. 
Dacă aleg să mă pronunţ în acelaşi timp contra lui Dumnezeu şi 
contra istoriei, sînt martorul libertăţii pure al cărui destin în istorie 
este să fie executat 1 . In starea actuală a lucrurilor, situaţia mea se 
află în tăcere sau moarte. Dacă voi alege să mă constrîng şi să cred 

A 

în istorie, situaţia mea se află în minciună şi în ucidere. In afară de 

1 Sau sâ trişeze, obţinînd avantaje materiale dintr-o situaţie de artist favorizat (nota 
autorului). 
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acestea, religia. înţeleg să se arunce cineva în ea orbeşte ca să scape 
de demenţa sau de sfîşierea asta atroce (da, într-adevâr atroce). Dar 
eu n-o pot face. 

Consecinţă: Am oare dreptul, în calitatea mea de artist, încă ata¬ 
şat de libertate, să accept avantajele, în bani şi în consideraţie, care 
sînt legate de această atitudine? Răspunsul pentru mine ar fi simplu. 

A 

In sărăcie am găsit şi voi găsi întotdeauna condiţiile necesare pentru 
ca vina mea, dacă există, să nu fie măcar ruşinoasă şi să râmînă mîn- 
drâ. Dar trebuie oare să accept sărăcia copiilor mei, să refuz pînâ şi 
confortul foarte modest pe care li-1 pregătesc? Şi, în aceste condiţii, 
am greşit oare acceptînd sarcinile umane cele mai simple, ca aceea 
de a avea copii? La limită, ai oare dreptul să faci copii, să-ţi asumi 
condiţia umană 1 atunci cînd nu crezi în Dumnezeu (de adăugat ra¬ 
ţionamentele intermediare)? 

Ce uşor ar fi dacă aş ceda ororii şi dezgustului pe care mi le in¬ 
spiră lumea asta, dacă aş mai putea crede că misiunea omului este 
să creeze fericire! Să tac cel puţin, să tac, să tac, pînâ ce am să mă 
simt în drept... 

* 

Creaţia corectată. 

Sub ocupaţie: adunâtorii de balegă. Grădinile de la periferie. 

Saint-Etienne Dunieres: muncitorii în acelaşi compartiment cu 
soldaţii germani. A dispărut o baionetă. Soldaţii îi păzesc pe mun¬ 
citori pînâ la Saint-Etienne. Tipul acela înalt care trebuia să co¬ 
boare la Firminy. Furia sa aproape de lacrimi. Peste oboseala feţei, 
oboseala şi mai cruntă a umilirii. 

* 

Sîntem somaţi să alegem între Dumnezeu şi istorie. De unde 
această teribilă dorinţă să aleg pâmîntul, lumea şi copacii, dacă n-aş 
fi foarte sigur că orice om coincide întru totul cu istoria. 

* 


1 Oare mi-am asumat-o eu cu adevărat atunci cînd am avut atîtea repulsii şi mi-e atît de 
greu să o fac? Inima asta a mea cu fidelitâţile ei dificile nu merită oare aceasta con¬ 
tradicţie? (hota autorului) 
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Orice filosofie este o autojustificare. Singura filosofie originală 
ar fi cea care ar justifica pe altul. 

* 

Contra literaturii angajate. Omul nu este numai social. Moartea, 
cel puţin, îi aparţine. Sîntem făcuţi să trăim unii cu alţii. Dar nu mori 
cu adevărat decît pentru tine. 

* 

Estetica revoltei. Thibaudet despre Balzac: „Comedia umana este 
imitarea lui Dumnezeu Tatăl 44 . Tema revoltei, a celui scos în afara 
legii la Balzac. 

* 

80% divorţuri la prizonierii repatriaţi. 80% dintre iubirile 
omeneşti nu rezistă după cinci ani de despărţire. 

* 

A 

Thomas — Hm... ce ziceam? In fine, o să-mi amintesc imedi¬ 
at... Oricum, Roupp mi-a spus: Uite, sînt impresarul unui boxer. 
Aş vrea să fiu şi al unui pictor. Aşa că, dacă vrei... Eu nu voiam, 
îmi iubesc libertatea. Şi pe urmă Roupp mi-a propus să mă ducă la 
Paris. Bineînţeles, am acceptat. Mânînc la el. Mi-a luat o cameră la 
hotel. Plăteşte el. Mă îndeamnă acum să lucrez. 

* 

X.: Un satanism modest şi caritabil. 

* 

O tragedie despre problema râului. Cel mai bun dintre oameni 
trebuie osîndit dacă nu-1 slujeşte decît pe om. 

* 

„Iubim oamenii mai puţin pentru binele pe care ni l-au făcut, cît 
pentru binele pe care li l-am făcut. 44 Nu, în cel mai râu caz, îi iubim 
la fel. Şi nu-i o nenorocire. Este natural să fim recunoscători celui 
care ne permite să fim măcar o dată mai buni decît sîntem. Ceea ce 
slăvim şi salutăm astfel este o mai bună idee despre om. 

* 
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Cu ce drept un comunist sau un creştin (ca să nu luăm decît 
formele respectabile ale gîndirii umane) mi-ar putea reproşa că sînt 
pesimist? Nu eu am inventat mizeria creaturii, nici teribilele for¬ 
mule ale blestemului divin. Nu eu am spus că omul este incapabil 
să se mîntuiască singur şi că, din adîncul decăderii sale, nu are altă 
speranţă definitivă decît în mila lui Dumnezeu. Cît despre faimosul 
optimism marxist, daţi-mi voie să rîd. Puţini oameni au împins mai 
departe neîncrederea faţă de semenii lor. Marxiştii nu cred în per¬ 
suasiune şi nici în dialog. Nu poţi face un muncitor dintr-un bur¬ 
ghez, iar condiţiile economice sînt în lumea lor de fatalităţi mai 
teribile decît capriciile divine. 

Cît despre domnul Herriot şi clientela de la Annales, ce să mai 
spun? 

Comuniştii şi creştinii îmi vor spune că optimismul lor e cu 
bătaie lungă, că este deasupra tuturor celorlalte şi că Dumnezeu sau 
istoria, după caz, sînt ţintele satisfăcătoare ale dialecticii lor. Tre¬ 
buie să fac acelaşi raţionament. Dacă creştinismul este pesimist în 
privinţa omului, el este optimist în privinţa destinului uman. Mar¬ 
xismul, pesimist în privinţa destinului său, pesimist în privinţa na¬ 
turii umane, este optimist în ceea ce priveşte mersul istoriei (iată 
contradicţia sa!). Voi spune că, fiind pesimist în privinţa condiţiei 
umane, eu sînt optimist în privinţa omului. 

Cum de nu văd ei că niciodată nu a fost lansat un asemenea stri¬ 
găt de încredere în om? Eu cred în dialog, în sinceritate. Cred că 
asta este calea unei revoluţii psihologice fără egal; etc. etc. ... 

* 

Hegel. „Numai oraşul modem oferă spiritului terenul pe care el 
poate deveni conştient de sine. 44 Semnificativ. Este vremea marilor 
oraşe. Lumea a fost amputată de o parte din adevărul ei, de ceea ce 
face permanenţa şi echilibrul ei: natura, marea etc. Nu există conşti¬ 
inţă decît pe străzi! 

(Cf. Sartre. Toate filosofiile modeme ale istoriei etc.) 

* 
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Revoltă. Efortul uman spre libertate şi contradicţia sa obişnuită: 
disciplina şi libertatea mor tot prin efortul uman. Revoluţia trebuie 
să-şi accepte violenţa proprie sau să fie renegată. Ea nu se poate 
deci face în puritate: ci în sînge sau în calcul. Efortul meu: să de¬ 
monstrez că logica revoltei refuză sîngele şi calculul. Şi că dialogul 
împins pînă la absurd dă o şansă purităţii. — Prin compasiune? 
(A suferi împreună.) 

* 

Ciuma. „Să nu exagerăm nimic, spune Tarrou. Există ciuma. 

A 

Trebuie să ne apărăm împotriva ei şi asta şi facem. Intr-adevăr, nu-i 
mare lucru şi, în orice caz, nu dovedeşte nimic. 44 

Aerodromul e prea departe de oraş pentru a se organiza o cursă 
regulată. Se trimit doar pachete paraşutate. 

După moartea lui Tarrou, primirea telegramei care anunţă moar¬ 
tea doamnei Rieux. 

Ciuma urmează anotimpurile anului. Are o primăvară cînd ger¬ 
minează şi izbucneşte, o vară şi o toamnă etc. ... 

* 

Lui Guilloux: „Toată nenorocirea oamenilor vine din faptul că 
ei nu adoptă un limbaj simplu. Dacă eroul din Neînţelegerea ar fi 
spus: «Iată. Eu sînt fiul dumitale», dialogul ar fi fost posibil şi nu 
neverosimil ca în piesă. N-ar mai fi fost tragedie din moment ce 
culmea oricărei tragedii se află în surzenia eroilor. Din acest punct 
de vedere, are dreptate Socrate, împotriva lui Iisus şi a lui Nietz- 
sche. Progresul şi adevărata măreţie se află în dialogul purtat la 
nivelul omului şi nu în evanghelie, monologată şi dictată din vîrful 
unui munte singuratic. Uite unde am ajuns. Ceea ce echilibrează 
absurdul este comunitatea oamenilor în luptă împotriva lui. Iar dacă 
alegem să servim această comunitate, alegem să servim dialogul pînă 

A 

la absurd, împotriva oricărei politici a minciunii sau a tăcerii. In felul 
acesta sîntem liberi împreună cu ceilalţi. 44 

* 

Limitele. Astfel voi spune că există mistere care se cuvin enu¬ 
merate şi la care e bine să medităm. Nimic mai mult. 
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* 

Saint-Just: „Cred deci că trebuie să fim exaltaţi. Asta nu exclu¬ 
de judecata sănătoasă şi nici înţelepciunea 44 . 

* 

Pentru ca un gînd să schimbe lumea, trebuie mai întîi ca el să 
schimbe viaţa celui care îl poartă. Trebuie ca el să se transforme în 
exemplu. 

* 

La doisprezece ani, e siluită de un birjar. O dată. Pînâ la şapte¬ 
sprezece ani va resimţi un soi de pîngărire. 

* 

Creaţia corectată. Cei doi evrei de la Verdelot în timpul ocupaţiei. 
Teribila obsesie a arestării. Ea înnebuneşte şi-l va denunţa pe el. Se 
întoarce şi-l anunţă. Sînt găsiţi spînzuraţi amîndoi. Căţeaua urlă toată 
noaptea, ca în cel mai banal dintre foiletoane. 

* 

Creaţia corectată. „Mi se spusese dintotdeauna că de prima ocazie 
de evadare trebuie profitat imediat. Toate riscurile erau de preferat 
faţă de ceea ce avea să urmeze. Dar e mai uşor să rămîi prizonier şi să 
te laşi împins spre oroare, decît să evadezi. Pentru că, în acest ultim 

A 

caz, trebuie să iei tu iniţiativa. In primul caz, o iau ceilalţi. 44 

* 

Idem: „Dacă vreţi să ştiţi, n-am crezut niciodată în Gestapo. Nu 
se vedea niciodată. Sigur, îmi luam măsuri de prevedere, dar în 
mod abstract oarecum. Din cînd în cînd dispărea cîte un prieten. 
Altă dată, în faţa bisericii Saint-Germain-des-Pres, am văzut doi 
ţipi înalţi care îmbrînceau un bărbat într-un taxi, lovindu-i faţa cu 
pumnii. Şi nimeni nu spunea nimic. Un chelner de la cafenea mi-a 
zis: «Tăceţi. Sînt ei». Asta m-a făcut să intru la bănuieli că ei exis¬ 
tau într-adevăr şi că într-o zi... Dar erau doar bănuieli. Adevărul e 
că n-aş putea să cred în Gestapo decît la prima lovitură de picior pe 
care aş primi-o în burtă. Aşa sînt eu. De asta nu trebuie să vă faceţi 
iluzii în privinţa curajului meu, fiindcă fac parte din Rezistenţă, cum 
se spune. Nu, n-am nici un merit în asta deoarece n-am imaginaţie. 44 


* 

Politica revoltei. „Astfel revoluţia pesimistă devine revoluţia fe- 

• • • • L L 

ricini. 

* 

Tragedie. C.L.C. „Am dreptate şi asta îmi dă dreptul sâ-1 ucid. Nu 
mă pot opri la detaliul acesta. Gîndesc în funcţie de lume şi de istorie. 44 

L. — Cînd detaliul este o viaţă omenească, el reprezintă pentru 
mine lumea întreagă şi întreaga istorie. 

* 

Originile nebuniei moderne. Creştinismul este ceea ce a detur¬ 
nat omul de la lume. L-a readus la sine însuşi şi la istoria lui. Co¬ 
munismul este o urmare logică a creştinismului. Face parte din 
istoria creştinismului. 

Idem: la capătul a două mii de ani de creştinism, revolta trupu¬ 
lui. A fost nevoie de două mii de ani ca să fie din nou posibil să ţi-1 
expui gol pe plajă. De unde şi excesele. Şi trupul şi-a regăsit locul în 
viaţa de zi cu zi. Rămîne să i se mai restituie acest loc în filosofie şi 
în metafizică. Iată unul dintre sensurile convulsiei modeme. 

* 

Critica justă a lui Albert Wild faţă de absurd: „Sentimentul 
angoasei este ireconciliabil cu sentimentul libertăţii 44 . 

* 

Grecii ţineau seama de divin. Dar divinul nu era tot. 

* 

„Ci cuvîntul vostm să fie: Ceea ce este da, da; şi ceea ce este nu, 
nu; iar ce e mai mult decît acestea, de la cel râu este. 44 Matei, V, 37. 1 

* 

Koestler. Doctrina extremă: „Oricine se opune dictaturii trebuie 
să accepte războiul civil ca mijloc. Oricine se opune războiului 
civil trebuie să părăsească opoziţia şi să accepte dictatura. 44 Acesta 
este raţionamenul „istoric 44 tipic. 

* 


1 Sfînta Evanghelie dupâ Matei, Noul Testament , ed. cit. (n. red.). 
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Idem: „El (Partidul) nega liberul arbitru al individului - şi în 
acelaşi timp îi cerea o abnegaţie voluntară. Nega faptul că ar exista 
posibilitatea să alegi între două soluţii şi în acelaşi timp îi cerea să 
o aleagă întotdeauna pe cea bună. Nega faptul că individul ar avea 
facultatea de a distinge între bine şi râu — şi în acelaşi timp vorbea 
pe un ton patetic despre culpabilitate şi trădare. Individul — rotiţă a 
unui ceasornic întors pentru eternitate şi pe care nimic nu-1 putea 
opri, nici influenţa — era plasat sub semnul fatalităţii economice, iar 
Partidul pretindea ca rotiţa să se revolte contra orologiului şi să-i 
schimbe mişcarea. 44 

Tip de contradicţie „istorică 44 . 

* 

Idem: „Cea mai puternică ispită pentru nişte oameni ca noi este 
să renunţăm la violenţă, să ne câim, să ne împăcăm cu noi înşine. 
Ispitele lui Dumnezeu au fost întotdeauna mai periculoase pentru 
omenire decît cele ale Satanei. 44 

* 

Roman de dragoste: Jessica. 

* 

Moartea unui bătrîn actor 

O dimineaţă în Parisul plin de zăpadă şi de noroi. Cartierul cel 
mai vechi şi mai trist al oraşului, acela unde au fost plasate închi¬ 
soarea Sânte, Sainte-Anne şi spitalul Cochin. De-a lungul străzilor 
negre şi îngheţate, nebunii, bolnavii, săracii şi osîndiţii. Cît despre 
Cochin: o cazarmă a mizeriei şi a bolii, iar pe zidurile sale musteşte 
murdara umiditate a nenorocirii. 

Acolo a murit. La sfîrşitul vieţii, încă mai juca roluri mărunte 1 , 
schimbîndu-şi singurul costum care din negru devenise galben şi a 
cărui urzeală se destrăma cu travestiurile mai mult sau mai puţin 
strălucitoare pe care trebuie să le poarte chiar şi personajele secun¬ 
dare. A trebuit să-şi întrerupă lucrul. Nu mai putea bea decît lapte 

1 A 

1 In original: „il jouait encore Ies utilites“, adicâ roluri extrem de mărunte. Urma şi o 
paranteza: „(Oamenii de teatru folosesc astfel de expresii) 44 , care nu mai figurează în 
traducerea româneasca, pierzîndu-şi sensul (n.red.). 
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care, de altfel, nici nu se găsea. A fost dus la Cochin şi le-a spus 
colegilor că o să fie operat şi că, pe urmă, va fi din nou sănătos 
(mi-amintesc o frază din rolul său: „Cînd eram copil 44 . Şi la o indi¬ 
caţie care i se dădea „Ah! spunea el, eu nu simt asta aşa 44 ). N-a fost 
operat şi a fost externat spunîndu-i-se că este vindecat. Şi-a reluat 
chiar micul rol de personaj grotesc pe care-1 juca în acel moment. Dar 
slăbise. Este ceva care m-a mirat întotdeauna, cum un anume grad de 
slăbiciune, un anume mod de reliefare a pomeţilor şi de descâmare a 
gingiilor sînt semnul evident că totul e pe sfîrşite. Doar cel care 
slăbeşte nu pare niciodată „să-şi dea seama 44 . Sau dacă îşi „dă seama 44 , 
o face poate fugitiv, iar eu, fireşte, n-am cum s-o ştiu. Tot ce pot să 
ştiu este ceea ce văd şi, tocmai, vedeam că Liesse urma să moară. 

Intr-adevăr, a murit. A întrerupt din nou. A revenit la Cochin. 
Iarăşi nu l-au operat, dar a murit şi fără asta — într-o noapte, fără să 
se fi observat dinainte. Iar dimineaţa soţia lui a venit sâ-1 vadă ca 
de-obicei. Nimeni nu o prevenise la administraţie fiindcă nimeni nu 
fusese prevenit. Vecinii mortului au fost cei care au prevenit-o pe 
soţie. „Ştiţi, au spus, s-a întîmplat azi-noapte. 44 

Şi în dimineaţa aceea se afla acolo, în mica morgă care dă spre 
rue de Sânte. Vreo doi sau trei dintre bâtrînii săi colegi erau acolo, 
alături de văduva şi de fiica văduvei care nu este fiica mortului. 
Cînd am sosit eu, cioclul (oare de ce purta o eşarfă tricoloră ca un 
primar?) mi-a spus că încă îl mai puteam vedea. Nu aveam chef, mă 
apăsa pe inimă dimineaţa aceea leproasă şi tenace pe care nu re¬ 
uşeam s-o mistui. Dar m-am dus. Nu i se vedea decît capul, aşa-zi- 
sul giulgiu fiindu-i tras pînă la bărbie. Slăbise şi mai mult. — Nu 
credeam că în cazul lui se mai putea slăbi. Totuşi a slăbit şi puteai 
să-ţi dai seama acum de grosimea oaselor, înţelegeai că un cap pu- 

A 

temic şi noduros era făcut ca să poarte o cantitate mare de came. In 
lipsa cărnii, ieşeau în evidenţă dinţii, teribili... Dar de ce să descriu 
toate astea. Un mort e un mort, asta ştie toată lumea, şi trebuie să fie 
înmormîntat alături de ceilalţi. Cîtâ milă totuşi, cîtâ groaznică milă! 

Bărbaţii care se aflau la căpătîiul lui, cu mîinile pe marginea 
sicriului şi care păreau sâ-1 prezinte vizitatorilor, au demarat. „De¬ 
marat 44 este cuvîntul potrivit, fiindcă automatele acelea stîngace şi 
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împiedicate în hainele lor grosolane s-au aruncat deodată în mare 

A 

grabă asupra linţoliului, capacului şi a unei şurubelniţe. Intr-o 
secundă capacul a fost pus şi doi bărbaţi strîngeau şuruburile apâ- 
sîndu-le cu forţă şi râsucindu-le cu mişcări brutale. „Ah! păreau să 
spună, de aici n-ai cum să mai ieşi! 64 Oamenii ăştia vii voiau să fie 
lăsaţi în pace, se vedea cît de colo. A fost dus. Noi l-am urmat. Vă¬ 
duva şi fiica s-au urcat în furgon o dată cu mortul. Noi ne-am în¬ 
ghesuit într-o maşină care-i urma. Nici o floare, totul numai negru. 

Mergeam la cimitirul de la Thiais. Văduva găsea că e departe, 
dar administraţia îi impusese asta. Am ieşit prin Poarta Italiei. 
Niciodată cerul nu mi se păruse atît de coborît peste periferia pari¬ 
ziană. Resturi de bordeie, stîlpi, o vegetaţie neagră şi rară se iveau 
din mormanele de zăpadă şi noroi. Şase kilometri prin acel peisaj şi 
iată-ne ajunşi în faţa porţilor monumentale ale celui mai hidos ci¬ 
mitir din lume. Un paznic cu faţa congestionată a oprit alaiul la 
poartă şi a cerut bonul de intrare. „Daţi-i drumul 66 , a spus, odată 
intrat în posesia lui. Am circulat timp de zece minute bune printre 
grămezi de noroi şi zăpadă. Pe urmă ne-am oprit în spatele altui 

_ A 

cortegiu. Eram despărţiţi de morminte printr-un taluz de zăpadă. In 
zăpadă erau înfipte strîmb două cruci, una pentru Liesse, după cum 
am citit, cealaltă pentru o fetiţă de unsprezece ani. Cortegiul din 
faţa noastră era al fetiţei. Dar familia tocmai se urca în furgon. 
Acesta a demarat şi am putut înainta încă vreo cîţiva metri. Am 
coborît. Nişte bărbaţi voinici în salopete şi încălţaţi cu cizme de 
vidanjori şi-au lăsat jos lopeţile contemplînd scena. Au avansat şi 

A 

au început să scoată sicriul din furgon. In clipa aceea, un soi de fac¬ 
tor poştal îmbrăcat în albastru şi roşu, cu o şapcă ponosită pe cap, a 
apărut cu un borderou cu cotor între paginile căruia era vîrît un 
indigo. Vidanjorii au citit atunci cu voce tare numărul gravat pe 
coşciug: 3237 C. Factorul a urmărit rîndurile borderoului cu vîrful 

A 

creionului şi a spus „Bine 66 bifînd un număr. In clipa aceea a fost 
scos coşciugul. Am înaintat printre morminte. Ne-am înfundat 
picioarele într-o clisă vîscoasâ şi elastică. Groapa era săpată între 
alte patru gropi care o înconjurau din toate părţile. Vidanjorii au 
coborît destul de repede sicriul. Dar noi ne aflam cu toţii foarte 


departe de groapă fiindcă mormintele celelalte ne împiedicau să 
avansăm, iar aleea îngustă care le separa era blocată de unelte şi de 
pâmînt. Cînd sicriul a ajuns la fund, s-a lăsat un moment de tăcere. 
Toată lumea se privea. Nu exista preot, nu erau nici flori şi nu se 
înălţa nici un cuvînt de pace sau de părere de râu. Şi cu toţii simţeau 
că momentul ar fi trebuit să fie mai solemn — ar fi trebuit marcat, dar 
nimeni nu ştia cum anume. Atunci un vidanjor a spus: „Dacă domnii 
şi doamnele ar vrea să arunce puţin pâmînt 66 . Văduva a făcut semn că 
da. El a luat nişte pâmînt cu lopata, a scos din buzunar un râzuş şi l-a 
pus puţin pe pâmînt. Văduva a întins mîna peste o grămadă de 
pâmînt. A luat răzuşul şi a aruncat pâmîntul în direcţia gropii, cam la 
nimereală. S-a auzit lemnul sunînd a gol. Cît despre fiică, ea şi-a 
ratat ţinta. Pâmîntul a zburat pe deasupra gropii. A făcut un gest sem- 
nificînd „atîta pagubă 66 . 

Factura: „Şi a fost vîrît în pâmîntul argilos la un preţ exorbitant 66 . 

Ştiţi, aici e cimitirul condamnaţilor la moarte. 

Laval e ceva mai departe. 1 

* 


Roman. Cînd supa de la cină întîrzia, însemna că a doua zi ur¬ 
ma o execuţie. 


* 


V. Ocampo merge la Buckingham Palace. La intrare, santinela o 
întreabă unde se duce. „S-o văd pe regină. 66 - „Treceţi. 66 Portarul (?). 
Idem: „Treceţi. 66 Apartamentele reginei. „Luaţi liftul. 66 Etc. E primită 
fără nici un fel de formalitate. 


* 

Niimberg. 60 000 de cadavre sub ruine. Interzis să se bea apă. 
Dar nimeni n-are chef nici să facă baie. E apa de la morgă. Deasu¬ 
pra putreziciunii, procesul. 

Pe abajururile din piele de om se poate zări desenată o dansa¬ 
toare din timpuri străvechi, tatuată între sîni. 

* 


1 Aici urma descrierea călătoriei în America de Nord. 
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A 

Revoltă. început: „Singura problemă morală cu adevărat se¬ 
rioasă este omorul. Restul vine pe urmă. Dar să ştiu dacă pot ucide 
pe cel din faţa mea, ori să consimt ca el să fie ucis, să ştiu că nu 
ştiu nimic înainte de a şti dacă pot hotărî moartea cuiva, iată ce tre¬ 
buie să aflu. 44 

* 

Oamenii vor să ajungem la concluziile lor. Dacă vă judecă, o 
fac întotdeauna cu gîndul ascuns la principiile lor. Dar mie mi-este 
egal dacă gîndesc una sau alta. Ceea ce mă interesează este să ştiu 
dacă eu pot ucide. Cînd ai ajuns la hotarul gîndirii, îi şi vezi cum îşi 
freacă mîinile. „Şi acum, ce-o să mai facă? 44 Şi-şi ţin adevărul lor gata 
pregătit. Dar eu cred că nu-mi pasă dacă sînt în contradicţie, n-am 
chef să fiu socotit un geniu filosofic. De fapt n-am chef să fiu deloc 
geniu, fiindu-mi deja destul de greu să fiu om. Vreau să descopăr 
un acord şi, ştiind că nu mă pot sinucide, să ştiu dacă pot ucide sau 
lăsa pe alţii să ucidă, iar ştiind acest lucru, să trag toate conse¬ 
cinţele chiar dacă am să râmîn cufundat în contradicţie. 

* 

Se pare că-mi rămîne să găsesc un umanism. Nu am nimic contra 

A 

umanismului, bineînţeles. II găsesc doar prea strimt, asta-i tot. Iar 
gîndirea greacă, de exemplu, era cu totul altceva decît un umanism. 
Era o gîndire care avea în vedere totul. 

* 

Teroarea! Şi ei uită deja. 

* 

Roman Justiţie 1 . 

1) Copilărie săracă - injustiţia este firească. 

La prima violenţă (maltratare de către poliţie) injus¬ 
tiţie şi adolescenţă revoltată. 

2) Politica indigenă. Partid (etc.). Iubiri 

3) Revoluţie în general. Nu se gîndeşte la principii. 

Război şi rezistenţă. 
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4) Epurare. Justiţia nu poate face corp comun cu 
violenţa. 

5) Că adevărul nu poate fi conceput fără o viaţă 

adevărată. Iubiri 

6) Revenire la mamă. Preot? „Nu merită osteneala. 44 
Ea nu spusese nu, doar că nu merita osteneala. El ştia că 
ea nu socotea niciodată că merita să deranjezi pe cineva 
pentru ea. Şi pînâ şi moartea ei... 

* 

Revoltă şi Revoluţie 

Revoluţia ca mit este revoluţia definitivă. 

Idem: istoricitatea lasă fără explicaţie fenomenul frumosului, adică 
raporturile cu lumea (sentimentul naturii) şi cu fiinţele ca indivizi (dra¬ 
goste). Ce poţi gîndi despre o explicaţie pretins absolută care... 

* 

Idem: tot efortul gîndirii germane a fost să înlocuiască noţiunea 

de natură umană cu aceea de situare umană şi pe aceea de Dumnezeu 

cu istoria, şi echilibrul antic cu tragedia modernă. Existenţialismul 

modem duce acest efort chiar mai departe şi introduce în ideea de 

situare aceeaşi incertitudine ca şi în cea de natură. Nu mai rămîne 

nimic decît o mişcare. Dar, ca şi grecii, eu cred în natură. 

* 

A 

Ciuma. In toată viaţa mea, n-am avut niciodată un asemenea 
sentiment al eşecului. Nu sînt nici măcar sigur că voi ajunge pînâ la 

A 

capăt. In anumite momente totuşi... 

* 

Să fac să sară totul în aer. Să dau revoltei forma pamfletului. 
Revoluţia şi cei care nu vor ucide niciodată. Predica revoltată. Nici 
o singură concesie. 

* 

„Ce lucm nesăbuit, de neconceput, faptul ca un autor să nu poa¬ 
tă — în nici o împrejurare posibilă — să fie sincer cu cititorii săi. 44 
(Melville) 

* 


1 


Fragmentul care urmează a fost restabilit de editori. 
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Din punctul de vedere al unui nou clasicism, Ciuma ar trebui să 
fie prima tentaţie de a da o formă unei pasiuni colective. 

* 

Pentru Ciuma. Cf. „Prefaţa 44 lui Defoe la volumul al treilea din 
Robinson : Reflecţii grave în faţa vieţii şi a uimitoarelor aventuri 
ale lui Robinson Crusoe: „Este la fel de logic să reprezinţi un fel 
de închisoare prin alta şi ceva care există cu adevărat prin ceva 
care nu există. Dacă aş fi adoptat modul curent de a scrie istoria 
particulară a unui om... tot ceea ce aş fi spus nu v-ar fi oferit nici 
o plăcere... 44 

* 

Ciuma este un pamflet. 

* 

Cum să înveţi să mori în deşert! 

* 

Lourmarin 1 . Prima seară după atîţia ani. Prima stea peste Lu- 
beron, enorma tăcere, chiparoşii al căror vîrf freamătă în străfun¬ 
durile oboselii mele. Ţară solemnă şi austeră — în ciuda frumuseţii 
ei tulburătoare. 

* 

Povestea fostului deportat care întîlneşte prizonieri germani la 
Lourmarin. „Prima dată cînd l-au bătut a fost în timpul interogato¬ 
riului. Era oarecum normal, fiindcă era un lucru excepţional. Totul a 
început în lagăr, cînd, pentru o mică greşeală de serviciu, a primit 
două palme grele. Fiindcă atunci a înţeles din ochii celui care-1 

A 

lovise că era ceva cotidian, normal, firesc... 44 încearcă să stea de 
vorbă cu prizonierul neamţ ca să găsească o explicaţie. Dar celălalt 
e prizonier , nu i se poate vorbi despre asta. La sfîrşit, celălalt dis¬ 
pare, nu va apuca sâ-i mai vorbească niciodată. Gîndindu-se, simte 

1 Camus venise la Lourmarin, invitat de Henri Bosco, împreuna cu alţi cîţiva prieteni 
scriitori. 
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că nici un om nu e niciodată suficient de liber ca să poată lămuri 
acest lucru. Cu toţii sînt prizonieri. 

Altă dată, în lagăr, paznicii se distraseră punîndu-i să-şi sape 
groapa, dar nu i-au executat. Timp de două ore lungi răscoliseră 
pămîntul negru şi văzuseră rădăcinile etc. sub un aspect nou. 

* 

A 

„înseamnă să mori fără moarte şi să nu înaintezi deloc 

Dacă te legeni aşa 

A 

In pîntecele obscur al nefericirii adunate. 44 

Agrippa d’Aubigne 

* 

Revolta. Capitolul I despre pedeapsa cu moartea. 

Idem: sfîrşit. Astfel, plecînd de la absurd, nu-i cu putinţă să 
trăieşti revolta fără să ajungi într-un punct oarecare la o experienţă 
de iubire care urmează să fie definită. 

* 

Roman. Copilărie săracă. „Mi-era ruşine de sărăcia mea şi de 
familia mea. (Păi sînt nişte monştri!) Şi dacă astăzi pot să vorbesc 
despre ei cu simplitate, e pentru că nu-mi mai e ruşine de ruşinea 
aceea şi nu mă mai dispreţuiesc pentru că am resimţit-o. N-am 
cunoscut ruşinea asta decît atunci cînd m-au dat la liceu. înainte, 
toţi erau ca mine, iar sărăcia mi se părea însuşi aerul pe care-1 res¬ 
pira lumea aceasta. La liceu am cunoscut comparaţia. 

Un copil nu este nimic prin el însuşi. Părinţii sînt cei care-1 
reprezintă. Şi meritul tău e mult mai mic, odată devenit adult, dacă 
nu ai cunoscut asemenea sentimente josnice. Căci atunci eşti jude¬ 
cat după ceea ce eşti şi se ajunge chiar să fie judecaţi ai tăi după 
ceea ce ai devenit tu. Ştiu acum că mi-ar fi trebuit o inimă de o 
puritate eroică şi excepţională ca să nu sufăr din cauza zilelor 
acelora cînd citeam pe chipul unui prieten mai înstărit surprinderea 
pe care o ascundea cu greu în faţa casei unde locuiam. 

Da, aveam inimă rea, ceea ce este un lucru obişnuit. Şi dacă, 
pînă la douăzeci şi cinci de ani, n-am suportat decît cu furie şi 
ruşine amintirea acelei inimi rele, e pentru că refuzam să fiu un om 
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obişnuit. Cită vreme astăzi ştiu că sînt aşa şi, nemaigăsind acest 
lucru nici bun, nici râu, mă interesez de altceva... 

A A 

îmi iubeam mama cu disperare. întotdeauna am iubit-o cu 
disperare. 

* 

Ideea de rezistenţă în sens metafizic. 

* 

Să scriu despre râul pe care mi-1 face lumea. Mă face denigra¬ 
tor, cînd de fapt nu sînt... Acel soi de stare secundă... 

* 

Machado. „Zgomotul sicriului în pâmînt este ceva extrem de 
grav. 44 

„Doamne, sîntem singuri, mama şi inima mea.“ 

„Iar cînd veni-va ziua ultimei călătorii, 

Cînd va pleca nava ce nicicînd nu mai revine 

Mă veţi vedea la bord, cu puţine bagaje, 

Şi aproape gol, la fel ca fiii mării/ 4 

* 

De tradus Discursurile lui Juan Mairena . 1 

Un romancero african? 

* 

Singurul mare spirit creştin care a privit în faţă problema râului 
este Sfîntul Augustin. Aşa s-a ivit cumplitul Nemo Bonus. De 
atunci, creştinismul s-a ocupat să dea problemei soluţii provizorii. 

Iată rezultatul. Căci e vorba de rezultat. Oamenilor le-a trebuit 
timp, dar astăzi ei sînt otrăviţi de o intoxicaţie care datează de 2000 
de ani. Sînt depăşiţi de forţa râului sau resemnaţi, ceea ce-i totuna. 
Cel puţin, ei nu mai pot suporta minciuna pe tema asta. 

* 


î 


Operă în proză de Antonio Machado. 
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19 februarie 1861. Act de abolire a iobâgiei în Rusia. Primul 
foc de armă (al lui Karakazov) datează din 4 aprilie 1866. 

De văzut A cui e vina?, un roman de Herzen (1847) şi idem: 
Dezvoltarea ideilor revoluţionare în Rusia . 1 

* 

A 

îmi plac mai mult oamenii angajaţi decît literaturile angajate. 
Să ai curaj în viaţă şi talent în operă nu-i chiar aşa de râu. Şi pe 
urmă scriitorul este angajat cînd vrea el. Meritul său este mişcarea 
sa. Iar dacă aceasta trebuie să devină o lege, o meserie sau o te¬ 
roare, unde mai este atunci meritul? 

Se pare că dacă scrii astăzi un poem despre primăvară înseamnă 
că serveşti capitalismul. Nu sînt poet, dar m-aş bucura fără nici un 
gînd ascuns de o asemenea operă, dacă e frumoasă. Serveşti omul 
în întregime sau deloc. Iar dacă omul are nevoie de pîine şi de 
dreptate, şi dacă trebuie făcut ceea ce este necesar pentru a satisface 
această nevoie, el mai are nevoie şi de frumuseţea pură, care e 
pîinea inimii sale. Restul nu-i important. 

Da, i-aş dori mai puţin angajaţi în operele lor şi ceva mai mult 
angajaţi în viaţa de toate zilele. 

* 

Existenţialismul a păstrat din hegelianism eroarea fundamentală 
care constă în a reduce omul la istorie. Dar n-a păstrat din el con¬ 
secinţa sa care este aceea de a-i refuza de fapt omului orice libertate. 

* 

Octombrie 1946. 33 de ani peste o lună 

Memoria mă cam lasă de un an încoace. Incapacitatea în care mă 
aflu de a reţine o poveste relatată — de a-mi aminti porţiuni întregi 
din trecut, care au fost totuşi vii. Aşteptînd o ameliorare (dacă se 
ameliorează), evident că trebuie să notez aici tot mai multe lucruri, 
chiar personale, cu atît mai rău. Căci pînâ la urmă totul se ordonează 
pentru mine pe acelaşi plan uşor înceţoşat, uitarea ajunge şi la inimă. 

1 Lecturi pentru Cei drepţi şi Omul revoltat. 
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Ea nu mai are decît emoţii scurte, lipsite de lungul răsunet pe care li-1 
dă memoria. Sensibilitatea clinilor este aşa. 

* 

Ciuma... „Şi de fiecare dată cînd citesc o poveste legată de 
ciumă, din adîncul unei inimi otrăvite de propriile revolte şi de 
violenţele celorlalţi, un strigăt limpede se înalţă spunînd că există 
de fapt în oameni mai multe lucruri de admirat decît de dispreţuit. 44 

... „Şi că fiecare poartă în sine ciuma, pentru că nimeni, nimeni 
pe lumea asta nu rămîne pur 1 . Şi că trebuie să te supraveghezi necon¬ 
tenit ca să nu ajungi cumva, într-un minut de neatenţie, să-i respiri 
cuiva în faţă şi să-i transmiţi infecţia. Ceea ce e natural este microbul. 
Restul, sănătatea, integritatea, puritatea, dacă vreţi, este un efect al 
voinţei şi al unei voinţe care nu trebuie să slăbească niciodată. Omul 
cinstit, cel care nu infectează pe nimeni, este acela care are cele mai 
puţine momente de neatenţie. 

Da, e obositor să fii un ticălos. Dar e şi mai obositor să nu vrei 
să fii un ticălos. De asta este toată lumea obosită, fiindcă toată lu¬ 
mea e puţin ticăloasă. Dar tot de asta cunosc unii o oboseală atît de 
mare, încît doar moartea îi va mai putea scăpa. 44 

* 

Bineînţeles, ceea ce mă interesează nu e atît să fiu mai bun, ci să 
fiu acceptat. Şi nimeni nu acceptă pe nimeni. Oare ea m-a accepat? 
Nu, e cît se poate de evident. 

* 

Aerul de biet animal pe care-1 au oamenii în sala de aşteptare a 
medicilor. 

* 

Jacques Rigaut. „Exemplul vine de sus. Dumnezeu a creat omul 
după chipul său. Ce tentaţie pentru om să se conformeze acestui chip. 44 

„Soluţia, răspunsul, cheia, adevărul este condamnarea la moarte. 44 

„Orgolios, de nimic nu i-ar mai putea fi frică. 44 

1 Cf. Tarrou. 
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„Şi cu cît dezinteresarea mea e mai mare, cu atît interesul meu e 
mai autentic. 44 

„Din două, una. Să nu vorbeşti, să nu taci. Sinucidere. 44 

„Atît timp cît nu voi fi depăşit gustul plăcerii, voi fi sensibil la 
ameţeala sinuciderii, ştiu asta foarte bine. 44 

* 

Convorbiri cu Koestler. Scopul nu scuză mijloacele decît dacă 
raportul mărimilor este rezonabil. Exemplul: îl pot trimite pe 
Saint-Exupery în misiune de moarte ca să salvez un regiment. Dar 
nu pot deporta milioane de persoane şi suprima orice libertate ca 
să obţin un rezultat cantitativ echivalent şi să calculez pentru trei 
sau patru generaţii sacrificate în prealabil. 

— Geniul. Nu există. 

— Cînd este recunoscut ca talent, atunci începe marea mizerie a 
creatorului. (Nu mai am curajul să-mi public cărţile.) 

* 

Există momente cînd nu cred că mai pot suporta mult timp con¬ 
tradicţia. Cînd cerul e rece şi nimic nu ne susţine în natură... Ah! 
poate că e mai bine să mori. 

* 

A 

Urmare a precedentului. In ce sfîşiere mă aflu la gîndul să scriu 
acele articole pentru Combat - 1 

* 

Un eseu despre sentimentul naturii — şi despre plăcere. 

* 

Artă şi revoltă. Breton are dreptate. Nici eu nu cred în ruptura 
dintre lume şi om. Există clipele de acord cu natura brută. Dar natu¬ 
ra nu e niciodată brută. Dar peisajele se perindă şi se uită. De aceea 
există pictori. Iar pictura suprarealistă, de exemplu, este în mişcarea 
ei expresia revoltei omului contra Creaţiei. Dar greşeala sa a fost că 

1 Este desigur vorba de Ni victimes, ni bourreaux („Nici victime, nici câlâi“), apărut în 
noiembrie 1946. 
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a vrut să păstreze ori să imite doar partea miraculoasă a naturii. 
Adevăratul artist revoltat nu neagă miracolele, ci le stăpîneşte. 

* 

Parain. Că esenţa literaturii moderne este palinodia. Supra¬ 
realiştii devenind marxişti. Rimbaud — devoţiune. Sartre — morala. 
Şi marea problemă a timpului este conflictul. Condiţia umană. Na¬ 
tura umană. 

- Dar dacă există o natură umană, de unde vine ea? 

* 

Evident că ar trebui să încetez orice activitate creatoare atîta 
vreme cît nu ştiu încă. Ceea ce a făcut succesul cărţilor mele este ceea 
ce face pentru mine minciuna lor. De fapt, sînt un om mediu + o exi¬ 
genţă. Valorile pe care ar trebui acum să le apăr şi să le ilustrez sînt 
valori medii. Este nevoie de un talent atît de despuiat, încît mă îndo¬ 
iesc câ-1 am. 

* 

Scopul revoltei este pacificarea oamenilor. Orice revoltă se în¬ 
cheie şi se prelungeşte în afirmarea limitei umane — şi a unei comu¬ 
nităţi a tuturor oamenilor, oricare ar fi ei, în interiorul limitei. 
Umilinţă şi geniu. 

* 

29 octombrie. Koestler — Sartre — Malraux — Sperber şi cu 

A _ 

mine. Intre Piero della Francesca şi Dubuffet. 

K. — Necesitatea de a defini o morală politică minimă. Deci de a 
se debarasa mai întîi de un număr fals de scrupule („amăgiri 44 spune 
el) a) că ceea ce se spune poate sluji unor cauze care nu se pot fi slu¬ 
jite. b) Examen de conştiinţă. Ordinea nedreptăţilor. „Eu, cînd cel 
care-mi lua interviul m-a întrebat dacă urăsc Rusia, am avut ceva 
care s-a oprit aici, în mine. Şi am făcut un efort. Am spus că urăsc 
regimul stalinist tot atît cît urăsc regimul hitlerist şi pentru aceleaşi 
motive. Dar ceva s-a desprins aici. 44 „Atîţia ani de lupte. Am minţit 
pentru ei... şi acum sînt ca acel prieten care se dădea cu capul de 
pereţii camerei mele şi spunea, cu faţa lui plină de sînge întoarsă 
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spre mine: «Nu mai există speranţă, nu mai există speranţă.» 44 — 
Mijloace de acţiune etc. 

M. — Imposibilitatea momentană de a ajunge la proletariat. Oare 
proletariatul este cea mai înaltă valoare istorică? 

C. — Utopia. Astăzi o utopie îi va costa mai puţin decît un răz¬ 
boi. Ceea ce se opune utopiei este războiul. Pe de o parte. Şi pe de 
alta: „Nu credeţi că sîntem cu toţii răspunzători de absenţa valo¬ 
rilor? Şi că, dacă noi toţi care venim dinspre nietzscheism, dinspre 
nihilism sau dinspre realismul istoric, am spune în mod public că 
ne-am înşelat şi că există valori morale şi că de-acum înainte vom 
face tot ceea ce trebuie ca să le fundamentăm 1 şi să le ilustrăm, nu 
credeţi că ar fi începutul unei speranţe? 44 

S. — „Nu-mi pot întoarce valorile morale numai împotriva 
U.R.S.S. Căci este adevărat că deportarea a mai multor milioane de 
oameni este mai gravă decît linşarea unui negru. Dar linşarea unui 
negru e rezultatul unei situaţii care durează de o sută de ani şi mai 
mult şi reprezintă pînâ la urmă nenorocirea tot atîtor milioane de 
negri de-a lungul timpului cîte milioane de kirghizi deportaţi există. 44 

K. — Trebuie să spun că în calitate de scriitori sîntem trădători în 
faţa istoriei dacă nu denunţăm ceea ce este de denunţat. Conspiraţia 
tăcerii este condamnarea noastră în ochii celor care ne vor urma. 

S. - Da. Etc. etc. 

Şi în tot acest timp imposibilitatea de a determina cîtâ frică sau 
cît adevăr intră în ceea ce spune fiecare. 

* 

Dacă crezi în valoarea morală, crezi în orice fel de morală, 
inclusiv în morala sexuală. Reforma este totală. 

* 

Să citesc Owen. 

* 

Să scriu istoria unui contemporan vindecat de sfîşierile sale 
doar prin contemplarea îndelungată a unui peisaj. 

1 Manuscrisul este greu de citit. S-ar putea citi şi „pâstra“. 
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* 

Robert, simpatizant comunist, refuză să facă serviciul militar 
din raţiuni morale, în ’33. Trei ani de închisoare. La ieşire, comu¬ 
niştii sînt în favoarea războiului, iar pacifiştii sînt hitlerişti. Nu mai 
înţelege nimic din lumea asta care a devenit nebună. Se înrolează în 
tabăra republicanilor spanioli şi lupta în război. Este ucis pe frontul 
din Madrid. 

* 

Ce este un om celebru? E un om al cărui prenume nu contează. 
La toţi ceilalţi, prenumele are o semnificaţie proprie. 

* 

De ce beau unii? Fiindcă în băutură totul capătă importanţă, 
totul se ordonează după o linie maximală. Concluzie: se bea din 
neputinţă şi din condamnare. 

* 

Ordinea universală nu se poate face de sus, adică printr-o idee, 
ci de jos, adică prin fondul comun care... 

* 

Să pregătesc o carte de texte politice referitoare la Brasillach. 

* 

Guilloux. Singura referinţă este durerea. Chiar şi cel mai mare 
vinovat păstrează o legătură cu umanul. 

* 

✓V 

Intîlnit pe Tar. Cînd plecam de la expunerea despre dialog. Are 
aerul reticent şi aceeaşi privire totuşi prietenoasă ca atunci cînd l-am 
îndemnat să intre în grupurile din jurul revistei Combat. 

— Acum eşti marxist? 

- Da. 

- Vei fi deci un ucigaş. 

- Am fost deja. 

— Şi eu. Dar nu mai vreau. 

— Şi ai fost naşul meu. 


Era adevărat. 

— Ascultă, Tar. Uite care-i adevărata problemă: orice s-ar întîm- 
pla, eu te voi apăra întotdeauna contra puştilor execuţiei. Dumneata 
însă vei fi obligat să fii de acord ca eu să fiu împuşcat. Gîndeşte-te 
la asta. 

- Am să mă gîndesc. 

* 

Insuportabilă singurătate — în care nu pot crede şi în faţa căreia 
nu mă pot resemna. 

* 

Ceea ce face ca un om să se simtă singur este laşitatea celorlalţi. 
Trebuie oare să încercăm să înţelegem şi această laşitate? E mai 
presus de puterile mele. Iar pe de altă parte, nu pot fi cel care dis¬ 
preţuieşte. 

* 

Dacă totul se reduce într-adevăr la om şi la istorie, mă întreb 
unde este locul: naturii — iubirii — muzicii — artei. 

* 

Revoltă. Nu vrem orice fel de erou. Raţiunile eroismului sînt mai 
importante decît eroismul însuşi. Valoarea de consecinţă este deci an¬ 
terioară valorii de eroism. Libertatea nietzscheană este o exaltare. 

* 

Creaţia corectată. Personajul teroristului (Ravenel). 

* 

Relaţia dintre absurd şi revoltă. 1 Dacă decizia finală este res¬ 
pingerea sinuciderii pentru a susţine confruntarea, asta înseamnă că 
se recunoaşte implicit viaţa ca singura valoare de fapt, cea care per¬ 
mite confruntarea, care este confruntarea „fără de care nimic nu 
este posibil 44 . De unde reiese că, pentru a asculta de această valoare 
absolută, cine respinge sinuciderea respinge în aceeaşi măsură şi 
uciderea. Epoca noastră este cea care, împingînd nihilismul pînă la 

1 Schiţa capitolului din Omul revoltat , aşa cum se gâseşte în manuscris. 
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concluziile sale extreme, a acceptat sinuciderea. Aceasta se verifică 
prin uşurinţa cu care ea acceptă uciderea sau justificarea uciderii. 
Omul care îşi ia singur viaţa mai apără totuşi o valoare, şi anume 
viaţa celorlalţi. Dovadă este faptul că el nu utilizează niciodată li¬ 
bertatea şi forţa teribilă pe care i-o dă decizia sa de a muri ca să-i 
stăpîneascâ pe ceilalţi: orice sinucidere este pe undeva ilogică. Dar 
oamenii terorii au împins valorile sinuciderii pînâ la consecinţa lor 
extremă care este omorul legitim, adică sinuciderea colectivă. Ilus¬ 
trare: apocalipsa nazistă în 1945. 

* 

Briangon. Ianuarie 9 47 

Seara care curge peste munţii aceştia sfîrşeşte prin a îngheţa şi 
inima. N-am suportat niciodată momentul acesta al serii decît în 
Provence sau pe plajele Mediteranei. 

* 

G. Orwell. Burmese days. 1 „Mulţi oameni nu se simt în largul 
lor într-o ţară străină decît dacă îi dispreţuiesc pe localnici. 64 

„...fericirea nemăsurată care vine din epuizare şi din succes şi 
cu care nimic altceva în viaţă — cu nici o bucurie a trupului sau a 
spiritului — nu poate fi comparată. 66 

* 

De citit George Simmel (Schopenhauer şi Nietzsche). Comen¬ 
tariu despre Nietzsche tradus în engleză de Bemeri (ucis de comu¬ 
nişti în Spania în momentul lichidării anarhiştilor). Dezvoltă do¬ 
rinţa de Dumnezeu la Nietzsche. „Though this may seem to us 
fantastic and excesive it reveals under the form of an extreme per¬ 
sonalism, a feeling which, in another form, is not very distant 
from the Christian conception of the inner life. Christianity, in 
fact, as well as our infinite distance and smallness before God, 
there is the idea of becoming equal to him. The mystic of every 
age and every religion gives rise to this aspiration to become one 
with God or, more audaciously, to become God. The scholastics 

1 Tradus în limba româna cu titlul Zile birmaneze (n. tr.). 
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talk of deificaţi o, and for Mei ster Eckhart man can shed his human 
form and become God again, as he is by his proper and original 
nature, or, as Angelus Silesius expressed: 

I must find my ultimate end and my beginning 

I must find God in me and me in God 

And become what he is... 

This same passion was felt by Spinosa and Nietzsche: they 
could not accept not being God.“ l 

Nietzsche spune: „Este imposibil să existe Dumnezeu fiindcă, 
dacă ar exista unul, n-aş putea accepta să nu fiu eu acela 66 . 

* 

Nu există decît o libertate, aceea de a-ţi încheia socotelile cu 
moartea. După care totul este posibil. Nu te pot sili să crezi în 
Dumnezeu. A crede în Dumnezeu înseamnă să accepţi moartea. 
Cînd vei fi acceptat moartea, problema lui Dumnezeu va fi rezol¬ 
vată — nu invers. 

* 

Rădici, miliţian, înrolat în Waffen S.S., urmărit pentru că a or¬ 
donat să fie împuşcaţi 28 de deţinuţi de la Sânte (a asistat la exe¬ 
cutarea a patru loturi de deţinuţi), făcea parte dintr-o societate pen¬ 
tru protecţia animalelor. 

* 


1 „Deşi poate părea fantastic şi excesiv, el revela sub forma unui personalism extrem, 
un simţâmînt care, sub alta forma, nu este foarte îndepărtat de concepţia creştină asupra 
vieţii interioare. Creştinismul, de fapt, ca şi infinita noastrâ distanţa şi nimicnicie faţa 
de Dumnezeu, implică ideea de a deveni egal cu el. Mistica fiecărei epoci şi fiecărei 
religii dâ naştere aspiraţiei de a deveni una cu Dumnezeu sau, mai îndrăzneţ, de a deveni 
Dumnezeu. Scolasticii vorbesc despre deificatio , iar pentru Meister Eckhart omul îşi 
poate lepâda forma umanâ şi poate deveni din nou Dumnezeu, deoarece este dupâ 
natura sa proprie şi originara, sau dupâ cum a spus Angelus Silesius: «Trebuie să-mi 
gâsesc cel din urmă sfîrşit şi al meu început / Trebuie sâ-1 gâsesc pe Dumnezeu în mine 
şi pe mine în Dumnezeu / Şi să devin ceea ce este el...» 

Aceeaşi pasiune a fost resimţită de Spinoza şi Nietzsche: ei nu puteau accepta sa nu fie 
Dumnezeu “ (n. tr.). 
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Rebatet şi Morgan. La dreapta şi la stînga — sau definiţia uni¬ 
versala a fascismului: Neavînd caracter, au îmbrăţişat o doctrină. 

* 

Titlu pentru viitor: Sistem (1500 de pagini). 

* 

Pe măsură ce operele omeneşti au ajuns să acopere încetul cu 
încetul imensele spaţii în care somnola lumea, pînă într-atît încît 
însăşi ideea de natură virgină ţine astăzi de mitul Edenului (nu mai 
există insule), populînd deşerturile, parcelînd plajele şi brâzdînd pînă 
şi cerul cu dîre groase de avioane, nemailăsînd intacte decît acele 
regiuni unde omul nu poate trăi, la fel, şi în acelaşi timp (şi din 
această cauză) sentimentul istoriei a acoperit încetul cu încetul senti¬ 
mentul naturii în inima oamenilor, retrâgînd creatorului ceea ce îi re¬ 
venea pînă atunci, pentru a-1 reda creaturii, şi toate acestea printr-o 
mişcare atît de puternică şi irezistibilă, încît se poate imagina ziua 
cînd tăcuta creaţie naturală va fi în întregime înlocuită de creaţia u- 
manâ, hidoasă şi fulgurantă, râsunînd de strigăte revoluţionare şi răz¬ 
boinice, duduind de uzine şi de trenuri, definitivă în sfîrşit şi triumfă¬ 
toare în cursa istoriei — încheindu-şi astfel misiunea pe acest pâmînt, 
misiune care consta poate în a demonstra că tot ceea ce poate ea rea¬ 
liza mai grandios şi mai uimitor de mii de ani nu făcea cît parfumul 
fugar al trandafirului sălbatic, valea măslinilor, cîinele preferat. 

* 

1947 

Ca la toţi cei slabi, deciziile sale erau brutale şi de o fermitate 
nesăbuită. 

* 

Estetica revoltei. Pictura face o triere. Ea „izolează 44 , ceea ce 
reprezintă modul ei de a unifica. Peisajul izolează în spaţiu ceea ce 
în mod normal se pierde în perspectivă. Pictarea unor scene izolează 
în timp gestul care în mod normal se pierde în alt gest. Marii pictori 
sînt cei care dau impresia că fixarea tocmai a avut loc (Piero della 
Francesca), de parcă aparatul de proiecţie tocmai s-ar fi oprit brusc. 
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* 

O piesă despre o guvernare a femeilor. Bărbaţii decid că au 
eşuat şi lasă guvernarea în mîinile femeilor. 

Actul I. — Socrate al meu vine şi decide să le cedeze puterea. 
Actul II. — Ele vor să facă la fel ca bărbaţii — eşec. 

Actul III. — Bine sfătuite de Socrate, domnesc ca nişte femei. 
Actul IV. — Conspiraţie. 

Actul V. — Ele lasă bărbaţilor puterea. 

Se prefac a declara un război. „Aţi înţeles ce înseamnă asta pen¬ 
tru cel care râmîne — şi să vezi plecînd la măcel toţi cei pe care-i 
iubeşti pe lume? 44 

Acum putem pleca. Am făcut tot ce puteam spera să facem pe 
lumea asta în faţa prostiei omeneşti. — Şi ce anume? - Puţină educaţie. 
„La fel de proaste ca noi, dar mai puţin rele. 44 
O experienţă de un an. 

Dacă totul merge bine, se reia. 

Totul merge bine, dar nu se reia. Le lipsea ura. 

O s-o luăm de la capăt, spune Socrate. Ei pregătesc deja tot. 
Marile idei şi punctele de vedere despre istorie. Peste zece ani mor¬ 
manele de cadavre. 

Ascultaţi: 

Un pristav. 

Articolul I — Nu mai există bogaţi şi săraci. 

Articolul II 
— Iar ieşi în oraş? 

— Da, am o şedinţă. 

— Dar eu am chef să mă distrez — şi casa să fie pusă la punct... 

* 

1947 

Vae mihi qui cogitare ausus sum . 1 

* 

După o sâptămînă de singurătate, din nou sentimentul ascuţit al 
insuficienţei mele pentru opera pe care am început-o cu cea mai 



1 Vai mie, cel care am îndrăznit să gîndesc (lat.). 
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nebunească dintre ambiţii. Tentaţia de a renunţa. Această lungă 
dezbatere cu un adevăr mai puternic decît mine pretinde o inimă 
mai despuiată, o inteligenţă mai vastă şi mai solidă. Dar ce să fac? 
Aş muri fără asta. 

* 

Revoltă. Libertate faţă de moarte. Nu mai există altă libertate 
posibilă în faţa libertăţii de a ucide decît libertatea de a muri, adică 
suprimarea temerii de moarte şi reaşezarea acestui accident la locul 
său în ordinea firească a lucrurilor. Să ne străduim. 

* 

Montaigne. Schimbare de ton în capitolul XX din Cartea 1. Despre 
moarte. Ce surprinzătoare lucruri spune despre frica sa în faţa morţii. 

* 

Roman. — Twinkle 1 : „Cînd am sosit, eram epuizat de teamă şi 
febră. M-am dus să cercetez afişele ca să ştiu la ce oră va debarca 
ea dacă întîmplător nu sosise deja. Era 11 seara. Ultimul tren din 
vest avea să sosească la ora 2. Am ieşit ultimul. Ea mă aştepta la 
ieşire, singură printre două sau trei persoane, cu un cîine-lup pe 
care-1 oploşise pe lîngâ ea. A înaintat spre mine. Am îmbrâţişat-o 
stîngaci, dar sînt mulţumit pînâ în adîncul inimii. Am ieşit împre¬ 
ună. Cerul din Provence sclipea de stele deasupra zidurilor de 
apărare. Ea era acolo de la ora 5 după-amiaza. Venise să mă aştepte 
şi la trenul de şapte, dar degeaba. Se temea că n-am să vin, fiindcă 
dăduse numele meu la hotel şi actele ei nu corespundeau. Refuza- 

A 

seră s-o înscrie şi acum nu îndrăznea să se mai ducă o dată. In fine, 
ajunşi la fortificaţii, ea mi se aruncă în braţe, în mijlocul mulţimii 
care trecea şi întorcea capul şi mă strînse cu o înfocare care trăda 

A 

uşurare, nu din dragoste, ci din speranţa dragostei. îmi simţeam fe¬ 
bra şi aş fi vrut să fiu puternic şi frumos. La hotel, am restabilit 
adevărul şi totul a fost în regulă. Dar am vrut să beau un vin bun 
înainte de a ne duce în camere. Şi acolo, în barul bine încălzit, unde 
ea m-a făcut să beau fără încetare, am simţit că-mi regăsesc încre¬ 
derea şi că mă covîrşeşte mareea părăsirii de sine. 44 


î 


Twinkle sau Zwinkle? 
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* 

Avea buza superioară tăiată pe toată lungimea. Dinţii îi ieşeau 
în afară pînâ la gingie. De aceea părea să rîdâ tot timpul. Dar ochii 
îi erau serioşi. 

* 

Cît valorează omul? Ce este omul? Toată viaţa, după cele vă¬ 
zute, voi rămîne cu o neîncredere şi o nelinişte fundamentală în ceea 
ce-1 priveşte. 

* 

Cf. Marc Klein în Studii germanice. „Observaţii şi reflecţii 
despre lagărele de concentrare naziste 44 . 

* 

✓V. 

Roman. Creaţie corectată. „Ii pusese cazmaua pe gît de îndată ce 
căzuse la pâmînt. Şi, cu piciorul pe cazma, cu acelaşi gest cu care se 
sfârîmâ bulgării de pâmînt gras, apăsă. 44 

* 

Nemesis — zeiţa măsurii. Toţi cei care au depăşit măsura vor fi 
nimiciţi fără milă. 

* 

Isocrate: Nu există nimic mai divin, mai august, mai nobil în 
univers decît frumuseţea. 

Eschil, despre Elena 1 : „Suflet senin precum liniştea mărilor, fru¬ 
museţe care împodobea cea mai bogată găteală, ochi blînzi care 
străpungeau precum o săgeată, floare de iubire fatală inimilor 44 . 

Elena nu e vinovată, ea este doar victima zeilor. După catastrofă 
îşi reia cursul vieţii. 

* 

La Patelliere. Acel moment (pînzele sfîrşitului) cînd izbucnesc 
anotimpurile — cînd în toate colţurile tabloului nişte mîini miste¬ 
rioase îşi întind florile. O tragedie liniştită. 

* 

1 Cf. „Exilul Elenei“, în Vara. 
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Terorism 

Marea puritate a teroristului în stil Kaliaiev este faptul că pentru 
el uciderea coincide cu sinuciderea, (cf. Savinkov: Amintirile unui 
terorist). O viaţă se plăteşte cu o viaţă. Raţionamentul este fals, dar 
respectabil. (O viaţă răpită nu face cît o viaţă dată.) Astăzi uciderea 
prin procură. Nimeni nu plăteşte. 

1905, Kaliaiev: sacrificiul corpului. 1930: sacrificiul spiritului. 

* 

Panel ier, 17 iunie ’ 47 

Zi minunată. O lumină spumoasă, strălucitoare şi fragedă dea¬ 
supra şi în jurul înalţilor fagi. Pare secretată de toate crengile. 
Buchetele de frunze care se leagănă încet în aurul acesta albastru 
ca o mie de guri cu mai multe buze salivînd de-a lungul zilei un 
suc aerian, blond şi îndulcit — sau alte o mie de mici guri de apă 
din bronz verde, răsucite, care parcă ar iriga neîncetat cerul cu o 
apă albastră şi strălucitoare — sau... dar ajunge. 

* 

Este imposibil să spui că cineva este vinovat întru totul şi, prin 
urmare, e imposibil să pronunţi o pedeapsă totală. 

* 

Critica ideii de eficacitate — un capitol. 

* 

Filosofia germană a adus mişcarea în chestiunile raţiunii şi ale 
Universului — în timp ce anticii aduseseră fixitate. Nu se va putea 
depăşi filosofia germană — şi nu se va putea mîntui omul — decît 
dacă se va defini ceea ce este fix şi ceea ce este mobil (şi ceea ce nu 
se ştie dacă e fix sau mobil). 

* 

Ţelul mişcării absurde, revoltate etc., ţelul lumii contemporane, 
prin urmare, este compasiunea în sensul ei prim, adică iubirea şi 
poezia. Dar aceasta pretinde o inocenţă pe care eu nu o mai am. Tot 
ce pot face este să recunosc în mod corect calea care duce acolo şi 
să las să vină vremea inocenţilor. Cel puţin să văd acest lucru 
înainte de a muri. 
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* 

Hegel contra naturii. Cf. Marea Logică , pp. 36-40. De ce este 
abstractă natura. — Ceea ce este concret e spiritul. 

Marea aventură a inteligenţei — cea care sfîrşeşte prin a ucide 
orice. 

De introdus în arhivele Ciumei : 

1) Scrisori anonime care denunţă familii. Tipul de interogatoriu 
birocratic. 

2) Tipuri de sentinţe. 1 

* 

Fără urmări. 

Seria întîi. Absurd: Străinul —Mitul lui Sisif — Caligula şi Neîn¬ 
ţelegerea. 

Seria a doua — Revoltă: Ciuma (şi anexe) — Omul revoltat — 
Kaliaiev. 

Seria a treia — Judecata — Primul om. 

Seria a patra - Iubirea sfîşiatâ: Rugul - Despre dragoste - 
Seducătorul. 

Seria a cincea — Creaţia corectată sau Sistemul 2 — amplu roman 
+ amplă meditaţie + piesă de nereprezentat. 

* 

25 iunie 9 47 

Tristeţea succesului. 3 Opoziţia este necesară. Dacă totul mi-ar fi 
mai greu, ca înainte, aş avea mult mai mult dreptul să spun ceea ce 
spun. In schimb, pot ajuta mulţi oameni — aşteptînd. 

* 

Neîncredere în virtutea formală — iată explicaţia lumii acesteia. 
Cei care au resimţit neîncrederea asta faţă de ei înşişi şi care au 
extins-o apoi la toţi ceilalţi, au extras din ea o necontenită suscepti¬ 
bilitate faţă de orice virtute declarată. De aici şi pînâ la a suspecta 

1 Nu se întîlneşte nimic asemănător, nici în dosarele lui Camus, nici în „Arhivele Ciu- 
mei“ aşa cum le-a publicat în Cahiers de la Pleiade. 

2 Vezi mai sus, p. 272. 

3 Camus primise Prix des Critiques pentru Ciuma. 
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virtutea în acţiune nu mai e decît un pas. Ei au ales deci să nu¬ 
mească virtute ceea ce serveşte la apariţia societăţii pe care o 
doresc. Mobilul profund (această neîncredere) este nobil. Oare lo¬ 
gica o fi bună, asta-i întrebarea. 

Şi eu am de încheiat nişte socoteli cu ideea asta. Tot ce am gîn- 
dit sau am scris vreodată are legătură cu această neîncredere (iată 
subiectul Străinului). Din moment ce nu accept negaţia pură şi 
simplă (nihilism sau materialism istoric) a „conştiinţei virtuoase 44 , 
cum spune Hegel, trebuie să găsesc un termen mediu. Să fii în isto¬ 
rie referindu-te la valori care depăşesc istoria este ceva posibil, le¬ 
gitim? Valoarea de ignoranţă nu acoperă chiar ea oare un refugiu 
comod? Nimic nu e pur, nimic nu e pur, iată strigătul care a otrăvit 
secolul nostru. 

Tentaţia de a trece de partea celor care neagă şi acţionează! Unii 
intră în minciună aşa cum aderi la un ordin religios. Şi din acelaşi 
imbold admirabil, asta-i sigur. Dar ce este un imbold? După ce, pe 
cine, de ce vom putea judeca? 

Dacă mersul istoriei este într-adevâr acesta, dacă nu există 
eliberare, ci doar unificare, nu sînt oare şi eu printre cei care 
frînează istoria? Nici o eliberare fără unificare, spun ei, şi, dacă e 
adevărat, atunci am rămas în urmă. Dar pentru a merge înainte, 
trebuie să preferăm o ipoteză doar probabilă, care a primit deja 
înfiorătoare dezminţiri istorice , în locul unor realităţi ca nenoro¬ 
cirea, uciderea şi exilul pentru două sau trei generaţii. Alegerea se 
bazează deci pe o ipoteză. Nu s-a dovedit că eliberarea pretinde 
mai întîi unificarea. Nu s-a dovedit nici că ar putea să se lipsească 
de ea. Dar nu scrie nicăieri că unificarea trebuie să se facă prin 
violenţă. — Violenţa aduce, în general, sfîşierea sub aparenţa unităţii. 
Este probabil să fie nevoie de unificare, de eliberare, este posibil ca 
această unificare să aibă o şansă de a se realiza prin cunoaştere şi 
predică. Cuvîntul ar fi atunci un act. Cel puţin ar trebui să fii total 
implicat în această misiune. 

Ah! Astea sînt clipele de îndoială. Şi cine poate purta singur 
îndoiala unei lumi întregi? 

* 

Mă cunosc prea bine ca să cred în virtutea pură. 
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* 

Piesă. Teroarea. Un nihilist. Violenţa pretutindeni. Pretutindeni 
minciuna. 

Distrugere, distrugere. 

Un realist. Trebuie să intrăm în Ohrana. 

A 

Intre cei doi, Kaliaiev. — Nu, Boris, nu. 

A 

— Ii iubesc. 

— De ce spui asta într-un fel atît de teribil? 

— Fiindcă dragostea mea e teribilă. 

Idem: Yanek şi Dora. 

Y. (blînd) - Şi dragostea? 

D. - Dragostea,Yanek? Nu există dragoste. 

Y. — Oh, Dora, cum poţi să spui asta, tu, tu a cărei inimă o 
cunosc? 

— Există prea mult sînge, asta e, prea multă cumplită violenţă. 
Cei care iubesc prea mult dreptatea nu au dreptul la dragoste. Sînt 
toţi drepţi ca mine, cu capul ridicat, cu ochii ficşi. Ce legătură ar 
avea dragostea cu această inimă mîndră? Dragostea apleacă uşor 
capetele, Yanek, iar noi, noi le tăiem. 

— Dar noi ne iubim poporul, Dora. 

— Da, îl iubim cu o dragoste mare şi nefericită. Dar poporul ne 
iubeşte el oare şi ştie el că noi îl iubim? Poporul tace. Vai, ce tă¬ 
cere, ce tăcere... 

- Păi asta e dragostea, Dora. Să dai tot şi să sacrifici tot fără 
speranţa de a primi ceva în schimb. 

- Poate, Yanek. Asta-i dragostea pură, eternă. Cea care mă arde, 
de fapt. Dar cîteodată, mă întreb dacă dragostea nu este altceva, 
dacă ea poate înceta să fie un monolog şi dacă nu există uneori un 

A 

răspuns. îmi imaginez asta, vezi tu: capetele se apleacă uşor, inima 
se dezbarâ de trufie, ochii se strîng şi braţele se întredeschid. Să poţi 
uita mizeria atroce a lumii, Yanek, să te abandonezi, în sfîrşit, o oră, 
o singură oră de egoism, îţi poţi imagina tu asta? 

— Da, Dora, asta se numeşte tandreţe. 
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— Tu ghiceşti tot, dragul meu. Asta se numeşte tandreţe. Dar 
oare iubeşti dreptatea cu tandreţe? 

Yanek tace. 

A 

— Iţi iubeşti tu poporul oare cu acest abandon sau cu flacăra răz¬ 
bunării şi a revoltei? 

Yanek tace. 

— Vezi. Dar pe mine mă iubeşti cu tandreţe, Yanek? 

— Te iubesc mai mult decît orice pe lume. 

- Mai mult decît dreptatea? 

- Nu vă despart, pe tine. Organizaţia şi dreptatea. 

— Ştiu. Dar râspunde-mi: răspunde-mi, te rog, Yanek, răspun- 
de-mi. Mă iubeşti în singurătate cu tandreţe, cu egoism? 

— Oh! Dora, mor de dorinţa să-ţi spun da. 

- Spune-o, dragul meu, spune-o dacă o gîndeşti şi dacă este 
adevărat. Spune-o în faţa Organizaţiei, a dreptăţii, a mizeriei lumii 
şi a poporului în lanţuri! Spune-o, te implor, în faţa agoniei copi¬ 
ilor, a nesfîrşitelor închisori, în ciuda celor care sînt spînzuraţi şi a 
celor care sînt biciuiţi pînă la moarte. 

Yanek păleşte. 

- Taci, Dora. Taci. 

— Oh! Yanek, încă nu ai spus-o. 

O tăcere. 

— Nu pot s-o spun. Şi totuşi inima mi-e plină de tine. 

Ea rîde ca şi cum ar plînge. 

— Păi e foarte bine, dragul meu. Vezi, nu era ceva rezonabil. 
Nici eu n-aş fi putut s-o spun. Te iubesc cu aceeaşi dragoste de 
neclintit întru dreptate şi închisori. Nu sîntem din lumea asta, 
Yanek. Partea noastră este sîngele şi frînghia rece. 

* 

Revolta este lătratul unui cîine nebun (Antoniu şi Cleopatra). 

* 

Am recitit toate caietele astea — începînd cu primul. Ce mi-a 
sărit în ochi: peisajele dispar încetul cu încetul. Cancerul modem 
mă roade şi pe mine. 

* 
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Problema cea mai serioasă care se ridică astăzi în faţa spiritelor 
contemporane: conformismul. 

* 

Pentru Lao-Tze: cu cît acţionezi mai puţin, cu atît domini mai 
mult. 

* 

G. locuia cu bunica sa, negustoreasă de articole funerare la 
Saint-Brieuc; îşi făcea lecţiile pe o lespede de mormînt! 

* 

Cf. Crapouillot: Anarhia. Tailhade: Amintirile judecătorului de 
instrucţie. Stiner: Unicul şi proprietatea sa. 

* 

G. Ironia nu izvorăşte neapărat din răutate. 

M. Cu siguranţă însă ea nu vine din bunătate. 

G. Nu. Dar poate din durere, la care nu ne gîndim niciodată 
cînd e vorba de ceilalţi. 

* 

A 

In Moscova ameninţată de Armata Albă, lui Lenin care ordonă 
să fie mobilizaţi condamnaţii de drept comun: 

— Nu, nu cu ăştia. 

— Pentru ăştia, spuse Lenin. 

* 

Piesa Kaliaiev: Imposibil de ucis un om în carne şi oase , ucizi 
autocratul. Nu tipul care s-a bărbierit de dimineaţă etc. etc. 

* 

Scenă: Este executat provocatoml. 

* 

Marea problemă a vieţii este să ştii cum să treci printre oameni. 1 

* 


t A 

1 In manuscris se găseşte scris între paranteze: A.F. 
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X. „Sînt un om care nu crede în nimic şi care nu iubeşte pe ni¬ 
meni, cel puţin la origine. Există în mine un vid, un pustiu înspâi- 
mîntâtor... 44 

* 

Marc condamnat la moarte în închisoarea din Loos. Refuză să i 
se scoată lanţurile în timpul Sâptămînii Patimilor, ca să semene mai 
bine cu Mîntuitorul său. Altădată, trăgea cu revolverul în toate cru¬ 
cifixele pe care le întîlnea. 

* 

Creştini fericiţi. Au păstrat pentru ei harul şi nouă ne-au lăsat 
milostenia. 

* 

Grenier. Despre buna folosinţă a libertăţii. „Omul modem nu 
mai crede că există Dumnezeu căruia sâ-i dea ascultare (evreul sau 
creştinul); o societate pe care s-o respecte (hindusul sau chinezul) o 
natură pe care s-o urmeze (grecul şi romanul). 44 

Idem : „Cine iubeşte cu tărie o valoare este prin asta chiar un 
duşman al libertăţii. Cine iubeşte mai presus de orice libertatea, ori 
neagă valorile, ori nu se ataşează de ele decît vremelnic. (Toleranţă 
izvorîtâ din uzura valorilor.) 44 

„Dacă nu ne oprim (pe calea negării), asta nu se întîmplă atît ca 
să-i cruţăm pe ceilalţi, cît ca să ne cruţăm pe noi înşine. 44 (Nu pen¬ 
tru sine, da pentru ceilalţi!) 

* 

Piesă. 

D. — Ce este trist, Yanek, e că toate astea ne îmbâtrînesc. Nici¬ 
odată, niciodată n-o să mai fim copii. De acum înainte putem să 
murim, am făcut înconjurul omului. (Uciderea, asta-i limita.) 

— Ba nu, Yanek, dacă singura soluţie e moartea nu ne aflăm pe 
calea cea bună. Calea cea bună este cea care duce la viaţă. 

— Am luat asupra noastră nenorocirea lumii, iată o trufie care va fi 
pedepsită. 

- Am trecut de la iubirile copilăreşti la acea primă şi ultimul iubită 
care este moartea. Am mers prea repede. Nu sîntem oameni. 
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* 

Mizeria acestui secol. Nu cu foarte mult timp înainte, acţiunile 
rele se cereau justificate, astăzi se cer justificate cele bune. 

* 

Roman. „Dacă o iubesc, doresc să mă cunoască aşa cum eram. 
Fiindcă ea crede că admirabila mea bunăvoinţă... Ba nu, ea este 
excepţională. 44 

* 

Reacţiune? Dacă asta înseamnă să dai înapoi istoria, nu voi 
merge niciodată atît de departe ca ei — pînă la Faraon. 

* 

Defoe. „Mă născusem ca să mă distrug pe mine însumi. 44 

Idem: „Am auzit de un bărbat care, cuprins de un dezgust ne¬ 
maipomenit pentru conversaţia insuportabilă a unora dintre apro¬ 
piaţii săi... a hotârît brusc să nu mai vorbească... (Piesă.) 44 

Marion despre Defoe (p. 139) 29 de ani de tăcere. Soţia lui înne¬ 
buneşte. Copiii pleacă. Fiica râmîne. Febră, delir. Vorbeşte. După ace¬ 
ea, vorbeşte adesea, dar puţin cu fiica sa „şi foarte rar cu altcineva 44 . 

* 

Psalmul XCI: „Va zice Domnului: «Sprijinitorul meu eşti şi 
scăparea mea; Dumnezeul meu, voi nădăjdui spre Dînsul». 

Că ce te va izbăvi din cursa vînâtorilor şi de cuvîntl tulburător. [...] 

Nu te vei teme de frica de noapte, de săgeata ce zboară ziua, 

De lucrul ce umblă în întuneric, de molima ce bîntuie întru 
amiază. 441 

* 

A 

Singurătatea desâvîrşită. In toaleta unei gări mari la ora unu 
dimineaţă. 2 

* 



1 Psalmul 90, Vechiul Testament, ed. cit. (n. red.). 

2 Remarca aceasta a fost adâugatâ de mînâ pe prima versiune dactilografiata. 
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Un bărbat (un francez?), un om sfînt care a trăit toată viaţa în 
păcat (neapropiindu-se de Masa Sfîntă a altarului, necăsâtorindu-se 
cu femeia cu care trăia), deoarece nu putea să suporte ca un singur 
suflet să fie osîndit, voia să fie osîndit şi el. 

„Era vorba de acea iubire mai mare decît toate celelalte: cea a 
omului care-şi dă sufletul pentru un prieten/ 4 

* 

Merleau-Ponty 1 . Să învăţăm să citim. Se plînge că a fost prost 
citit — şi înţeles. E tipul de plîngere spre care aş fi înclinat pe vre¬ 
muri. Acum ştiu că nu este justificat. Nu există contrasens. 

Destrâbălaţii virtuoşi în principiile lor. Adevăraţi. Dar în mod prac¬ 
tic şi pentru moment prefer un destrăbălat care nu ucide pe nimeni 
unui puritan care-i ucide pe toţi. Iar ceea ce mai ales n-am putut să 
înghit niciodată este un destrăbălat care vrea să ucidă pe toată lumea. 

M.P. sau tipul omului contemporan: cel care numără loviturile. 
Explică faptul că nimeni nu are niciodată dreptate şi că lucrurile nu 
sînt atît de simple (sper că nu pentru mine îşi dă osteneala cu 
această demonstraţie). Dar ceva mai departe strigă că Hitler e un 
criminal faţă de care orice împotrivire va fi întotdeauna justificată. 
Dacă nimeni nu are dreptate, atunci nu trebuie să judeci. Astăzi tre¬ 
buie să fii împotriva lui Hitler. S-au numărat loviturile. Continuăm. 

* 

Acţiunea, de acum înainte, nu ne pare justificabilă decît vizînd 
obiective limitate. Aşa vorbeşte omul contemporan. Contradicţie. 

* 

Dwinger 2 (într-un lagăr din Siberia). „Dacă am fi animale, totul 
s-ar fi terminat de mult, dar sîntem oameni/ 4 

Idem: Un locotenent, pianist care trăieşte pentru arta sa. Fabrică 
un pian mut cu scînduri scoase de la nişte lăzi. Cîntâ şase pînă la 

1 Tocmai publicase Humanisme et Terreur. Ruptura dintre Merleau-Ponty şi Camus a 
urmat acestei apariţii. (Cf. Merleau-Ponty vivant, de Sartre, p. 313.) 

2 Cf. Edwin Erich Dwinger: Mon Journal de Siberie şi Entre lesRouges et Ies Blancs , 
Payot, 1931. 
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opt ore pe zi. Aude fiecare notă. La unele pasaje, faţa lui devine 
mai frumoasă. 

E ceea ce vom face toţi , la limită. 

A 

Idem: în timpul războiului alb. Intr-un tren din spatele frontului. 
D. şi un camarad intră într-un compartiment unde se află un căpitan 

A 

voinic cu ochi înfriguraţi. In faţa lui, cineva întins pe o banchetă, o 
formă acoperită cu o manta. Se lasă noaptea. Luna luminează com¬ 
partimentul. „Deschideţi ochii, fraţilor. Veţi vedea ceva, o meritaţi 
din plin. 44 Trage uşurel mantaua; o femeie tînârâ goală, de o frumu¬ 
seţe atît de mare şi armonioasă... „Priviţi, spune ofiţerul. Asta vă va 
da forţe noi. Şi veţi şti pentru ce luptăm. Fiindcă luptăm şi pentru 
frumuseţe, nu-i aşa. Numai că nimeni nu o spune. 66 

* 

Bataille despre Ciuma. Şi Sade cerea abolirea pedepsei cu 
moartea, omorul legitim. Motiv: ucigaşul găseşte scuze în pasiunile 
naturii. Legea, nu. 

* 

Studiu despre G. 1 : G. ca spirit opus lui Malraux. Şi amîndoi 
sînt conştienţi de ispita pe care o reprezintă celălalt spirit. Lumea 
de astăzi este un dialog M. G. 

* 

Piesă. Yanek către un altul care este Ucigaşul. 

Yanek. — Poate. Dar asta ne va lua iubirea. 

U. - Cine spune asta? 

Yanek. — Dora. 

U. — Dora e femeie şi femeile nu ştiu ce-i dragostea... Această 
teribilă explozie în care am să pier este însăşi explozia iubirii. 

* 

Zilele morţii noastre. 2 72 — 125 — 190. 

U.C. 15-66. 

* 

1 Fără îndoială Jean Grenier. 

2 Les jours de notre mort de David Rousset. U.C. este fârâ îndoială L’Univers con¬ 
centraţi onnai re de acelaşi autor. 
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Să menţin caracterul de ruptura , de crimă al violenţei — adică să 
admit violenţa doar ca legată de o responsabilitate personală. Altfel ea 
este prin ordin şi în ordine — sau legea, sau metafizica. Nu mai este 
ruptură. Eludează contradicţia. Reprezintă în mod paradoxal un salt în 
confort. Violenţa a devenit confortabilă. 

* 

Prietenul lui M.D. care se duce ca în fiecare zi la micuţa cafenea 
din strada Dauphine unde îşi are tabieturile lui — se aşază la aceeaşi 
masă ca sâ-i privească pe aceiaşi jucători de cărţi. Jucătorul în 
spatele căruia se află el nu are decît caro. „Păcat, spune prietenul lui 
M.D., că nu i-a nimerit atuul. 44 Şi moare subit. 

Idem: bâtrîna spiritistă care şi-a pierdut fiul în război. „Oriunde 
m-aş duce, îl simt pe fiul meu urmîndu-mâ. 44 

Idem: bâtrînul guvernator din colonii care stă ţeapăn ca un par 
şi vrea să i se spună Domnul Guvernator. Face cercetări ca să sta¬ 
bilească un echivalent al calendarului gregorian. Nu se însufleţeşte 
decît în legătură cu un singur subiect, vîrsta sa: „80 de ani! Nicio¬ 
dată n-am băut un aperitiv, şi uite! 44 Şi se apucă să ţopăie de mai 
multe ori pe loc lovindu-şi fesele cu câlcîiele. 

* 

Paiante (S.I.) 1 „Umanismul este o invazie a spiritului preoţesc pe 
terenul sentimentului... Este răceala glacială a domniei Spiritului. 44 

* 

Ni se reproşează că facem oameni abstracţi. De fapt, omul care 
ne serveşte drept model e abstract — că ignorăm dragostea, dar 
aceasta pentru că (omul care ne serveşte drept model) este incapa¬ 
bil de dragoste etc. etc. 

* 

Lautreamont: Toată apa mării n-ar ajunge ca să se spele o pată 
de sînge intelectuală. 

* 


1 G. Paiante, filosof pe care l-au cunoscut Louis Guilloux şi Jean Grenier. S.I. înseamnă: 
La Sensibilite Individualiste, lucrare a lui Paiante, p. 41, ediţia Alean, 1909. 
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Nuvelă sau roman Justiţie. Torturat, cinci zile în picioare, fără 
să bea, fără să mânînce, cu interdicţie de a se sprijini etc. etc. I se 
pregăteşte evadarea. Refuză: nu are forţa necesară. Ca să râmînâ pe 
loc îi trebuie un efort mai mic. Va fi din nou torturat şi va pieri. 

* 

L’Isle-sur-Sorgue. Cameră mare deschisă spre toamnă. Autum¬ 
nală şi ea datorită mobilelor ei cu arborescenţe răsucite şi a frunzelor 
moarte de platani alunecînd în cameră împinse de vînt pe sub feres¬ 
trele cu perdelele acoperite de broderii asemenea unor ferigi. 

* 

Cînd R.C. părăseşte rezistenţa în mai ’44 ca să plece în Africa de 
Nord, ia un avion care decolează din Basses-Alpes şi survolează 
Durance în timpul nopţii. Atunci el zăreşte de-a lungul munţilor fo¬ 
curile aprinse de oamenii săi care-1 salută astfel pentru ultima dată. 

La Calvi se culcă (irupere de vise). Dimineaţa se trezeşte şi vede 
o terasă acoperită de mucuri mari de ţigări americane. După patru 
ani de lupte şi de dinţi încleştaţi, lacrimile ţîşnesc şi plînge timp de o 
oră, în faţa mucurilor. 

* 

Bâtrînul militant comunist care vede ce vede şi nu e capabil să 
se obişnuiască: „Nu mă pot vindeca de propria mea inimă 44 . 

* 

Bayle: Gînduri diverse despre cometă. 

„Nu trebuie să judecăm viaţa cuiva nici după ceea ce crede, nici 
după ceea ce publică în cărţile sale. 44 

* 

Turnătorul care-şi ţine listele la zi. Mai multe culori de cernea¬ 
lă. Sublinieri. Nume scrise cu peniţă rotundă. 

* 

Cum să fac să se înţeleagă că unui copil sărac poate sâ-i fie ru¬ 
şine fără să jinduiascâ după ceva. 

* 
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Bâtrînul cerşetor către Eleanor Clark: „Nu că sînt un om rău, 
dar pierdem lumina 44 . 

* 

Sartre sau nostalgia idilei universale. 

* 

A 

Ravachol (interogatoriu): „In faţa celor care aduc adevărul, evi¬ 
denţa, fericirea omenirii, toate obstacolele, toate, trebuie să dispară 
şi dacă, după aceea, n-ar mai rămîne pe pâmînt decît vreo cîţiva 
oameni, aceştia cel puţin ar fi fericiţi 44 . 

Idem (Declaraţie la Curtea cu juri): „Cît priveşte victimele nevi¬ 
novate pe care poate le-am lovit, regret sincer. O regret cu atît mai 
mult cu cît viaţa mea a fost plină de amărăciune. 44 

Depoziţia unui martor (Chaumartin): „Nu iubea femeile şi nu 
bea decît apă, cu puţină lâmîie 44 . 

* 

Vigny (corespondenţă): „Ordinea socială e întotdeauna rea: din 
cînd în cînd, ea devine doar suportabilă. De la rău la suportabil, 
disputa nu merită o picătură de sînge. 44 — Nu, suportabilul merită 
dacă nu sînge, cel puţin efortul unei vieţi întregi. 

Mizantrop faţă de grup, individualistul îl iartă pe individ. 

* 

A 

Sainte-Beuve: „întotdeauna am crezut că dacă am spune tot 
ceea ce gîndim, chiar şi pentru un minut, lumea s-ar prăbuşi 44 . 

* 

B. Constant (profet!): „Ca să trăieşti în linişte trebuie să-ţi dai 
aproape tot atîta osteneală ca şi pentru a guverna lumea 44 . 

* 

Devotamentul pentru omenire înseamnă, după Saint-Beuve, că 
dorim să jucăm pînă la capăt un rol aplaudat. 

* 

Stendhal: „Nu voi fi făcut nimic pentru fericirea mea personală 
atît timp cît nu mă voi fi deprins să sufăr fiindcă nu mă simt bine în 
propriul meu suflet 44 . 
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* 

Paiante afirmă pe bună dreptate că, dacă există un adevăr unic 
şi universal, libertatea nu mai are nici o raţiune de a fi. 

* 

14 octombrie ’47. Timpul presează. Singur şi cu toate forţele 
încordate într-un aer uscat. 

* 

A 

17 octombrie. început. 

* 

S-ar zice că omul ar trebui neapărat să aleagă între înjosire şi 
pedeapsă. 

* 

La secţia Copii bolnavi. Salon mic prevăzut cu un plafon jos, 
bine izolat, supraîncălzit — năpădit de mirosuri de supe grase şi de 
pansamente... sincopă. 

* 

Există acţiuni mesianice şi acţiuni gîndite. 

* 

Să scriu tot — aşa cum îmi vine. 

* 

Putem face totul mai bine, putem înţelege totul şi, apoi, putem 
stâpîni totul. Dar niciodată nu vom putea să găsim ori să creăm acea 
forţă a dragostei care ne-a fost luată pentru totdeauna. 

* 

Pedeapsa cu moartea. Mi se spune că mă opun oricărei violenţe, 
oricare ar fi ea. 1 Ar fi la fel de inteligent ca şi cum m-aş opune să 
bată vîntul mereu din aceeaşi parte. 

* 

1 Cf. „Răspuns lui Emmanuel d’Astier de La Vigerie“, Actuelles, p. 184. 
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Dar nimeni nu e absolut vinovat, deci nu poate fi nimeni con¬ 
damnat în mod absolut. Nimeni nu este vinovat în mod absolut: 1) în 
ochii societăţii; 2) în ochii individului. Ceva din el participă la durere. 

Moartea este oare pedeapsa absolută? Nu pentru creştini. Dar 
lumea asta nu este creştină. Munca silnică nu este oare mai rea? 
(Paulhan) Habar n-am. Dar închisoarea lasă o şansă să-ţi alegi 
moartea (de nu cumva din lene preferi ca acest serviciu să fie 
îndeplinit de ceilalţi). Moartea nu lasă nici o şansă să alegi închi- 

A 

soarea. In fine, Rochefort: „Ca să ceri abolirea pedepsei cu moartea 
trebuie să fii un băutor de sînge 44 . 

* 

Generaţie de bâtrîni. „Un tînăr lansat astfel în lume, bogat pe 
dinafară, dar sărac pe dinăuntru, se străduieşte în zadar să înlocuiască 
bogăţia interioară prin cea exterioară, vrea să primească totul din 
afară , asemănător acelor bâtrîni care caută să capete forţe noi din 
răsuflarea fetelor tinere/ 4 (Aforisme despre înţelepciunea în viaţă) 

Socrate lovit cu piciorul. „Dacă mă lovea un măgar, aş fi depus 
oare plîngere? 44 (Diogene Laertiu, II, 21) 

* 

Heine (1848): „Ceea ce urmăreşte şi speră acum lumea mi-a de¬ 
venit total străin inimii mele 44 . 

* 

Curajul, după Schopenhauer, e „o simplă virtute de sublocotenent 44 . 

* 

A 

In cartea a IV-a din Emile , Rousseau preconizează asasinatul 
(nota 21) din raţiuni de onoare. 

„O palmă şi o insultă primite şi îndurate au efecte civile pe care 
nici un înţelept nu le poate preveni şi pentru care nici un tribunal 
nu-1 poate răzbuna pe ofensat. Insuficienţa legilor îi acordă în acest 
caz independenţă; el este atunci singurul magistrat, singurul jude¬ 
cător între ofensator şi el însuşi; este singurul interpret şi executant 
al legii naturale; îşi datorează dreptate şi este singurul care şi-o 
poate face... Nu zic că trebuie să meargă să se bată, asta ar fi o extra¬ 
vaganţă; spun că îşi datorează dreptate şi că este singurul care şi-o 
poate face. Fără atîtea edicte vane contra duelurilor, dacă aş fi 
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suveran, mă leg că nu ar exista niciodată nici palme, nici insulte în 
statul meu, şi asta printr-un mijloc foarte simplu şi fără ca tribuna¬ 
lele să se amestece. Oricum, Emile cunoaşte în astfel de cazuri 
dreptatea pe care şi-o datorează sieşi şi exemplul pe care îl dato¬ 
rează siguranţei oamenilor de onoare. Nici omul cel mai ferm nu 
poate să împiedice pe cineva sâ-1 insulte, dar poate totuşi să îm¬ 
piedice pe cineva să se mîndrească mult timp că l-a insultat. 44 

* 

Pentru Schopenhauer: existenţa obiectivă a lucrurilor, „repre¬ 
zentarea 44 lor, este întotdeauna agreabilă, în timp ce existenţa su¬ 
biectivă, voinţa, este întotdeauna durere. 

„Toate lucrurile sînt frumoase la vedere şi oribile în fiinţa lor, 
de unde iluzia, atît de curentă şi care mă frapează întotdeauna, a 
unităţii exterioare a vieţii celorlalţi. 44 

* 

Schopenhauer: „Să ai şi gloria, şi tinereţea în acelaşi timp, asta 
e prea mult pentru un muritor 44 . 

A 

Idem: „In lumea asta, poţi uşor să afli învăţătura, dar nu feri¬ 
cirea. 44 Deci „dacă te restrîngi eşti fericit 44 . 

* 

David îl copleşeşte pe Iehova cu rugăciuni, cît timp fiul lui e 
bolnav. Dar de îndată ce a murit, pocneşte din degete şi nu se mai 
gîndeşte la asta. 

* 

Voltaire: „Nu reuşeşti pe lumea asta decît cu vîrful săbiei şi 
mori cu armele în mînâ 44 . 

* 

Pecerin, emigrant rus din secolul al XlX-lea, care s-a călugărit 
în străinătate şi care striga: „Ce voluptate să-ţi urăşti patria şi să 
aştepţi cu înfocare pieirea ei 44 . 

Inteligentsia şi interpretarea totalitară a lumii. 

Conspiratorii lui Petraşevski 1 : idilici. (Emanciparea iobagilor 
fără acţiune revoluţionară — influenţa lui George Sand.) Dragostea de 

1 Lecturi pentru Cei drepţi şi Ucigaşii delicaţi. 
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departele şi nu de aproapele tâu. „Negăsind nimic demn să mă ataşez, 
nici printre bărbaţi, nici printre femei, mă consacru slujirii umanităţii. 44 

A 

(Petraşevski) (In afară de Sprechner, modelul lui Stavroghin.) 

* 

Socialismul individualist al lui Bielinski. Contra lui Hegel în 
privinţa persoanei umane. Scrisorile către Botkin: „Destinul subiec¬ 
tului, individului, persoanei, este mai important decît destinul în¬ 
tregii lumi şi decît sănătatea împăratului Chinei, adică decît con¬ 
ceptul hegelian de Allgemeinheit. 44 

Idem: „Salut scufia dumneavoastră de filosof (lui Hegel). Dar cu 
tot respectul datorat filistinismului dumneavoastră filosofic, am 
onoarea să vă expun că, dacă mi s-ar întîmpla să parvin la o treaptă 
superioară pe scara dezvoltării, aş pretinde să mi se dea socoteală 
pentru toate fiinţele pe care condiţiile vieţii şi istoriei le-au făcut nişte 
martiri, pentru toate victimele hazardului, superstiţiei, Inchiziţiei, ale 
lui Filip al II-lea etc. ... Altfel, din acel post înalt, m-aş arunca drept 
în cap. Nu-mi trebuie fericirea care mi se oferă, dacă nu am fost în 
prealabil asigurat în privinţa fiecăruia dintre fraţii mei de sînge, os 
din osul meu şi came din carnea mea.. . 44 

„Se spune că discordanţa este condiţia armoniei; iată ceva care 
poate să fie profitabil şi delicios pentru meloman, dar desigur mai 
puţin pentru cel câmia i-a revenit rolul discordanţei. 44 

* 

Petraşevski şi idilicii. 

Bielinski şi socialismul individualist. 

Dobroliubov — ascetic, mistic şi scrupulos. 

A 

îşi pierde credinţa în faţa râului (Marcion). 

Cemîşevski: „Ce-i de făcut? 44 

Pisarev: „O pereche de cizme valorează mai mult decît Shakes- 
peare. 44 

Herzen — Bakunin — Tolstoi — Dostoievski. 

Impresia de culpabilitate la intelectualii despărţiţi de popor. 
„Gentilomul care se câieşte 44 (din cauza păcatului social). 

* 
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Neciaiev şi catehismul revoluţionar (partid centralizat anunţînd 
bolşevismul). 

„Revoluţionarul este un individ marcat. El nu are nici interese, 
nici afaceri, nici sentimente personale, nici legături, nimic care sâ-i 
fie propriu, nici măcar un nume. Totul la el este luat în vederea 
unui singur interes exclusiv, a unui singur gînd, a unei singure pasi¬ 
uni: Revoluţia. 44 

Tot ce serveşte revoluţia este moral. 

Asemănare cu Dzerjinski, care a creat Ceka. 

Bakunin: „Pasiunea distrugerii este creatoare 44 . 

Idem: trei principii ale dezvoltării umane: 

omul animal 

gîndirea 

revolta. 

* 

Anii ’70. Mihailovski, socialist individualist. 

„Dacă poporul revoluţionar ar năvăli în camera mea cu inenţia 
de a sparge bustul lui Bielinski şi de a-mi distruge biblioteca, aş 
lupta împotriva lui pînâ la ultima picătură de sînge. 44 

* 

Problema tranziţiei. Rusia trebuia oare să treacă prin stadiul re¬ 
voluţiei burgheze şi capitaliste, aşa cum o cere logica istoriei? La 
acest punct numai Tkacev (cu Neciaiev şi Bakunin) este predece¬ 
sorul lui Lenin. Marx şi Engels erau menşevici. Nu au avut în ve¬ 
dere decît revoluţia burgheză viitoare. 

Necontenitele discuţii ale primilor marxişti despre necesitatea 
dezvoltării capitaliste în Rusia şi predispoziţia lor ca să primească 
această dezvoltare. Tihomirov, vechi membru al Partidului voinţei 
poporului, îi acuză că au devenit „campionii primelor capitalizări 44 . 

* 

Prezicerea lui Lermontov. 

„Dar ţîşnind acum din uriaşele măceluri 

Ciuma vine să bîntuie sinistrele hăţişuri. 44 

Cf. Berdiaev, p. 107. 
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* 


* 


Comunismul spiritual al lui Dostoievski este: responsabilitatea 
morală a tuturor. 


* 

Berdiaev: „Nu poate exista o dialectică a materiei, dialectica 
presupune Logos şi Gîndire; nu este posibilă decît o dialectică a 
gîndirii şi a spiritului. Marx transpunea proprietăţile spiritului în 
imperiul materiei. 44 

Pînă la urmă, voinţa proletariatului este aceea care transformă 
lumea. Există deci într-adevăr în marxism o filosofie existenţială care 
denunţă minciuna obiectivării şi afirmă triumful activităţii umane. 

* 

A 

In rusă, volia înseamnă deopotrivă voinţă şi libertate. 

* 

A 

întrebare pusă marxismului: 

„Ideologia marxistă este reflectarea activităţii economice, ca toate 
celelalte ideologii, sau pretinde să descopere adevărul absolut, inde¬ 
pendent de formele istorice ale economiei şi de interesele econo¬ 
mice. 44 Cu alte cuvinte, este un pragmatism sau un realism absolut? 

Lenin afirmă primatul politicului asupra economicului (în ciuda 
marxismului). 

Lukâcs: Sensul revoluţionar este sensul totalităţii. Concepţia 
lumii totale în care teoria şi practica sînt identificate. 

Sens religios după Berdiaev. 

* 

A 

In Rusia există o libertate colectivă „totală 44 şi nu personală. Dar 
ce înseamnă libertate totală? Eşti liber de ceva — în raport cu. In 
mod vădit, limita este libertatea în raport cu Dumnezeu. Se vede 
atunci limpede că ea înseamnă aservire faţă de om. 

* 

Berdiaev îl apropie pe Pobiedonosţev (preşedintele Sfîntului 
Sinod care a condus Imperiul Rus din punct de vedere ideologic) 
de Lenin. Amîndoi nihilişti. 


Vera Figner: „Să-mi pun de acord actele şi cuvintele, să cer de 
la ceilalţi să-şi pună de acord actele şi cuvintele... asta trebuia să 
fie deviza vieţii mele 44 . 

Idem: „Găseam inadmisibilă formarea unei asociaţii secrete în 
sînul unei societăţi ea însăşi secretă. 44 

Bugetul ţarului alimentat în proporţie de 80 pînă la 90% de cla¬ 
sele de jos. 

* 

Orice membru al „Voinţei poporului 44 se angaja în mod solemn 
să-şi consacre forţele sale revoluţiei, să-şi uite în favoarea ei 
legăturile de sînge, simpatiile personale, dragostea şi prietenia... 

* 

Piesa Dora: Dacă nu iubeşti nimic, nu se alege nimic la sfîrşit. 

* 

Cîţi membri avea „Voinţa poporului 44 ? 500. Imperiul Rus? Peste 
o sută de milioane. 


* 

Sofia Perovskaia urcînd pe eşafod cu tovarăşii ei de luptă îmbră¬ 
ţişează pe trei dintre ei (Jeliabov, Kilbaşiş şi Mihailov), dar nu pe al 
patrulea, Rîsakov, care totuşi luptase bine, dar, ca să-şi salveze viaţa, 
denunţase o adresă şi provocase pierderea altor trei tovarăşi. Este 
spînzurat Rîsakov, care moare în singurătate. 

Rîsakov este cel care a aruncat bomba asupra lui Alexandru 
al Il-lea. Scâpînd cu viaţă, ţarul a spus: „Slavă Domnului, totul e 
bine 44 . „O să vedem noi dacă totul e bine 44 , a replicat Rîsakov. Şi o a 
doua bombă, cea a lui Grineviţki, îl doboară pe împărat. 

* 

Cf. Vera Figner, p. 190 despre denunţ. 

Idem: Maria Kolugnaia. Eliberată, este acuzată de a fi trădat. Ca 
să se spele de suspiciuni, trage asupra unui ofiţer al jandarmeriei. 
Condamnată la ocnă. Se sinucide la Kara ca să protesteze împreună 
cu doi tovarăşi împotriva unei pedepse corporale aplicate unui al 
treilea (p. 239). 
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* 

De amintit creştinilor. „Fraternitatea creştină. 44 Un apel către „toţi 
cei care venerau învăţătura sfîntâ a lui Hristos 44 . „Cît timp există 
guvernul, toate legile sale bazate pe minciună, oprimare şi interdicţia 
liberei căutări a adevărului trebuie să fie considerate nelegitime, con¬ 
trare voinţei divine şi spiritului creştin. 44 

* 

Vera Figner: „Trebuia să trăiesc, să trăiesc ca să fiu judecată. 
Fiindcă procesul încununează activitatea unui revoluţionar 44 . 

* 

A 

Un condamnat la moarte: „In toată viaţa mea, atît de scurtă, n-am 

A 

văzut decît râul... In aceste condiţii şi cu o asemenea viaţă, poţi să 
iubeşti ceva, chiar ceva bun?“ 

* 

A A 

In anii ’80, un soldat care a ucis un subofiţer este executat. înain¬ 
tea execuţiei, întorcîndu-se în direcţiile respective, strigă: „Adio 
nord, adio sud... est, vest 44 . 

* 

Nimeni n-a fost la fel de sigur ca mine că va cuceri lumea pe 
căi drepte. Iar acum... Unde oare a fost crăpătura, ce anume s-a 
slăbit brusc şi a determinat tot restul... 

* 

Un fapt neînsemnat: adesea se crede că „s-au mai întîlnit cu mine 44 . 

* 

Paris-Alger. Avionul ca unul dintre elementele negării şi abstrac¬ 
tizării modeme. Nu mai există natură; defileul adînc, relieful adevărat, 
torentul de netrecut, totul dispare. Rămîne o epură — un plan. 

Omul obţine în final privirea lui Dumnezeu. Şi îşi dă seama 
atunci că Dumnezeu nu poate avea decît o vedere abstractă. Nu-i o 
afacere bună. 

* 
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Polemica — drept element al abstractizării. De cîte ori decidem 

A 

să considerăm duşman pe cineva, îl abstractizăm. II îndepărtăm. Nu 
vrem să mai ştim că are un rîs hohotitor. A devenit o siluetă. 

Etc. etc.... 

* 

Dacă spre a depăşi nihilismul, trebuie să revenim la creştinism, 
atunci putem continua mişcarea depăşind creştinismul în elenism. 

* 

Platon merge de la nonsens la raţiune şi de la raţiune la mit. El 
conţine tot. 

* 

Dimineaţă încununînd cu glorie portul Algerului. Peisajul, 
albastru-ultramarin, pătrunde prin geamuri şi se răspîndeşte pre¬ 
tutindeni în odaie. 

* 

Socrate. „Nu am nici un fel de simpatie pentru dumneata. 44 — Re¬ 
vine din lagăr. 

✓N 

Sfîrşitul actului II. îşi arată semnele: 

„Ce-s astea? 

— Sînt semnele. 

- Ce semne? 

— Semnele iubirii oamenilor. 441 

* 

Reproşuri deoarece cărţile mele nu pun în evidenţă aspectul po¬ 
litic. Traducere: vor să pun în scenă partide. Dar eu nu pun în scenă 
decît indivizi, opuşi maşinii de stat, pentru că eu ştiu ce spun. 

* 

Lumea va fi mai dreaptă în măsura în care va fi mai castă. 
(G. Sorel) 

* 


1 Cf. Cei drepţi, actul III. 
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La teatru: necesitatea, pentru variaţie, de complicare a con¬ 
strucţiilor sintactice. 

* 

Piesă. Dora sau alta: „Condamnaţi, condamnaţi să fim eroi şi 
sfinţi. Eroi cu forţa. Pentru că nu ne interesează, înţelegeţi, nu ne 
interesează deloc afacerile murdare ale lumii acesteia otrăvite şi 
stupide care se lipeşte de noi ca un clei. Mărturisiţi, mărturisiţi că 
ceea ce vă interesează pe voi sînt fiinţele şi chipul lor... Şi că, 
afirmînd că sînteţi în căutarea unui adevăr, nu aşteptaţi pînâ la ur¬ 
mă decît dragostea/ 4 

* 

„Nu plîngeţi. Este ziua justificării. Ceva se înalţă la ora asta, 
mărturia noastră, a celor revoltaţi. 44 

* 

Roman. Bărbatul care e luat de poliţia politică fiindcă i-a fost 
lene să-şi pună în ordine paşaportul. Ştia asta. N-a făcut-o etc... 

* 

„Mă bucuram de tot luxul. Iatâ-mă sclav pe vecie... etc. 44 

* 

Rousset. Ceea ce-mi închide gura e faptul că n-am fost deportat. 
Dar ştiu ce strigăt înăbuş spunînd asta. 

* 

Creştinismul explică bolşevismul. Să păstrăm echilibrul ca să 
nu devenim asasini. 


* 

Literatura contemporană. E mai uşor să şochezi decît să convingi. 

* 

A 

R.C. Intr-un tren, în timpul ocupaţiei, se face ziuă. Nemţii. O fe¬ 
meie lasă să-i cadă pe jos o monedă de aur. C. o acoperă cu piciorul 

A 

şi i-o înapoiază. Femeia: mulţumesc. Ii oferă o ţigară. El acceptă. Ea 
oferă ţigări şi nemţilor. R.C.: „Gîndindu-mâ mai bine, Doamnă, 
cred câ-i mai bine să vă restitui ţigara 44 . Un neamţ îl priveşte. 


Tunel. O mînă i-o strînge pe-a lui. „Sînt polonez. 44 La ieşirea din 
tunel, R.C. îl priveşte pe neamţ. Are ochii în lacrimi. La gară, neam¬ 
ţul, ieşind, se întoarce spre el şi îi face cu ochiul. C. răspunde şi 
zîmbeşte. „Ticăloşilor 44 , le spune un francez care a surprins scena. 

* 

Formă şi revoltă. Să dai o formă la ceea ce nu are, iată scopul 
oricărei opere. Nu există deci numai creaţie, ci şi corectare (vezi 
mai sus). De unde importanţa formei. De unde nevoia unui stil pen¬ 
tru fiecare subiect, nu total diferit fiindcă limba autorului e oricum 
aceeaşi. Dar tocmai ea va face să sară în ochi nu unitatea cutârei 
sau cutârei cărţi, ci a întregii opere. 

* 

Nu există justiţie, există numai limite. 

* 

Anarhistul tolstoian în vreme de ocupaţie. Şi-a scris pe uşă: 
„De oriunde aţi veni, sînteţi bine veniţi 44 . Cei care au intrat au fost 
miliţienii. 

* 

Dicţionar. Umanitate: se scrie şi se execută în general cu un/ 7 1 . 
Dar aici lumea e contra... Sens derivat: pretext. Sinonime: Paiaţă — 
Scăriţă — Gargarism — Terminus. 

Palinodie: Exerciţiu de înaltă literatură care constă în a înălţa 
drapelul după ce l-ai scuipat, să revii la morală pe căile desfrîului 

A 

şi să calci pe urmele foştilor piraţi. începi prin a face pe scandalagi¬ 
ul şi o sfîrşeşti cu Legiunea de Onoare. Ist.: 80% dintre autorii seco¬ 
lului al XX-lea, dacă ar putea să nu iscălească, ar scrie şi slăvi nu¬ 
mele lui Dumnezeu. Ştiinţe naturale: Procedeu de transformare prin 
care cel care se împotriveşte devine etalonul speciei comune 2 . 

* 

Tragedie. Este bănuit de trădare. Această bănuială e suficientă ca 
sâ-1 oblige să se lase ucis. Este singura demonstraţie posibilă. 

1 A 

1 In franceza, umanitate se scrie humanite (n. red.) 

O A 

z Traducere aproximativa. In original: „Procede de transformation par lequel le raifrac- 
tere â rayures devient le metre d’autel d’espece commune" (n. red.). 
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* 

Leysin. Zăpadă şi nori din vale pînâ în piscuri. Pe deasupra 
acestei mări nemişcate şi vătuite, ciorile ca nişte pescăruşi negri 
zboară în stoluri, depunîndu-se pe aripile lor burniţa zăpezii. 

* 

Tolstoi: „Un vînt puternic din vest înălţa în coloane praful drumu¬ 
rilor şi cîmpurilor, înclina vîrfurile teilor şi mestecenilor din grădină şi 
ducea departe frunzele galbene care cădeau 44 (Copilărie). 

Idem: „Dacă mi-ar fi dat, în clipele dureroase ale vieţii, să revăd 
zîmbetul acela (al mamei sale) măcar o clipă, n-aş şti ce înseamnă 
durerea. 44 

* 

M-am retras din lume nu pentru că aveam inamici, ci pentru că 
aveam prieteni. Nu pentru că mi-ar fi făcut deservicii, aşa cum se 
întîmplâ de obicei, ci pentru că mă credeau mai bun decît sînt. E o 
minciună pe care n-am putut-o suporta. 

* 

O virtute extremă care constă în a-ţi ucide pasiunile. O virtute 
mai profundă care constă în a le echilibra. 

* 

Tot ce valorează astăzi în spiritul contemporan face parte din 
iraţional. Şi totuşi tot ce precumpăneşte în politică acţionează, uci¬ 
de şi dirijează în numele Raţiunii. 

* 

Pacea ar fi să iubeşti în tăcere. Dar există conştiinţa, precum şi 
persoana; trebuie să vorbeşti. Să iubeşti devine infernul. 

* 

Actorul P.B., leneş şi credincios, ascultă liturghia din pat, la ra¬ 
dio. Nu e nevoie să se scoale. Se consideră în regulă. 

* 

Ludmilla Pitoeff: „Publicul mai curînd mă stinghereşte. Cînd 
nu e acolo, e totul perfect. 44 Vorbind de G.P.: „N-a încetat niciodată 
să mă surprindă 44 . 


* 

A 

In opinia egiptenilor, cel drept trebuie să poată spune după 
moarte: „N-am pricinuit supărare nimănui 44 . Altfel, urmează osînda. 

* 

Concluzia este că istoria nu-şi poate atinge ţelurile decît strivind 
cuceririle spirituale. Sîntem reduşi la... 

* 

Pentru creştini, Revelaţia se plasează la începutul istoriei. Pen¬ 
tru marxişti, ea este la sfîrşit. Două religii. 

* 

Golfuleţ înainte de Tenes, la poalele unor lanţuri muntoase. Se- 

A 

micerc perfect. In seara care se lasă, o deplinătate neliniştită piu- 

A 

teşte peste apele tăcute. înţelegi atunci că, dacă grecii au dezvoltat 
ideea de disperare şi tragedie, asta s-a întîmplat întotdeauna prin 
frumuseţe şi tot ce este copleşitor în ea. Este o tragedie care cui- 

A 

minează. In timp ce spiritul modem a ajuns la disperare plecînd de 
la urîţenie şi de la mediocm. 

Ceea ce vrea să spună Char desigur. Pentru greci, frumuseţea se 
află la început. Pentru un european, ea este un scop, rareori atins. 
Eu nu sînt modem. 

* 

Adevărul acestui secol: tot trăind mereu mari experienţe, deve¬ 
nim mincinoşi. Să termin cu tot restul şi să spun ce am mai profund 
în mine. 
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CAIETUL AL-VI-LEA 

aprilie 1948 - martie 1951 

La sfîrşitul secolului al XlX-lea, Antoine Orly, notar la Peri- 
gueux, îşi părăsi pe neaşteptate oraşul ca să se ducă în Patagonia, 
unde şi rămase. Ştiu să se facă îndrăgit de indienii băştinaşi şi doar 
datorită simpatiei ajunse să fie numit, după cîţiva ani, împărat al 
Araucaniei. A bătut monedă, a emis mărci poştale, şi-a exercitat, pe 

A 

scurt, prerogativele de suveran legitim. Insă guvernul din Chile, de 
care depindeau acele ţinuturi îndepărtate, l-a adus în faţa unui tri¬ 
bunal care îl condamnă la moarte. Pedeapsa i-a fost comutată în 
zece ani de închisoare. 

Eliberat după zece ani, revine în Patagonia unde supuşii săi îl 
primesc din nou ca pe împăratul lor, iar el consimte iar să-şi pri¬ 
mească acest titlu. Dar simţind că îmbătrîneşte, se gîndeşte la un 
urmaş şi lasă moştenire tronul Araucaniei fiului său Orly Louis, 
care, sub numele de Louis I, urma să devină împărat. Dar Orly 
Louis refuză. Antoine abdică atunci în favoarea nepotului său 

A 

Achille Orly, din Perigueux, şi moare cinstit de supuşii săi. Insă 
Achille I nici nu se gîndeşte să se ducă la supuşii săi. Pleacă la Pa¬ 
ris, intră în lumea bună, trăieşte pe picior mare, primindu-şi oas¬ 
peţii ca un adevărat împărat. Resursele lui provin din vînzarea pos¬ 
turilor de consul al Araucaniei. Crescîndu-i nevoile, organizează şi 
nişte chete pentru răspîndirea religiei creştine prin construirea de 
biserici şi catedrale. Primeşte astfel bani alarmînd Compania lui 
Iisus care face apel la Papa. Atunci se constată că nici o biserică nu 
este în construcţie în Patagonia, astfel că Achille I compare în faţa 
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tribunalului care îl şi condamnă. Ruinat, împăratul îşi încheie viaţa 
în Montpamasse, frecventînd acelaşi cabaret unde se pare că l-a 
vizitat regina Ranavalo. 

* 

Orice sacrificiu este mesianic. Să dovedesc că sacrificiul poate 
fi imaginat la nivelul unei gîndiri deliberate (adică nemesianice). 
Tragedia echilibrului. 

* 

Arta modernă. Se regăseşte obiectul pentru că se ignoră natura. 
Se reface natura, fiind chiar un lucru necesar de vreme ce a fost 
uitată. Cînd acest lucru va fi refăcut , vor începe anii măreţi. 

* 

„Fără o libertate nelimitată a presei, fără o libertate absolută de 
întrunire şi asociere, dominarea unor largi mase populare este de 
neconceput. 44 (Roşa Luxemburg, Revoluţia rusă) 

* 

Salvador de Madariaga: „Europa nu-şi va regăsi sensurile decît 
atunci cînd cuvîntul revoluţie va evoca ruşine şi nu orgoliu. O ţară 
care se laudă cu revoluţia sa glorioasă este la fel de golită de sens şi 
de absurdă ca şi un om care s-ar lăuda cu apendicita lui glorioasă 44 . 

Adevărat într-un anumit sens. Dar de discutat. 

* 

Stendhal (Scrisoare către di Fiore, 34): „Dar sufletul meu este 
un foc care suferă dacă nu arde de viu 44 . 

Idem: „Orice romancier trebuie să ne facă să credem în pasi¬ 
unea arzătoare , dar să n-o numească niciodată: ar fi împotriva pu¬ 
dorii 44 (Scrisoare către doamna Gaulthier, 34). 

Idem , contra lui Goethe: „Goethe i l-a dat doctorului Faustus 
drept prieten pe diavol şi, cu un ajutor atît de puternic, Faust face 
ceea ce am făcut cu toţii la douăzeci de ani, seduce o modistă 44 . 

* 

A 

Londra. îmi amintesc de Londra ca de un oraş plin cu grădini în 
care păsările mă trezeau dimineaţa. Londra este exact contrariul şi 



carnete_Camus.qxd 12/12/02 4:31 PM Page 304 


304 ALBERT CAMUS 

totuşi memoria mea e corectă. Cărucioarele cu flori pe străzi. Do- 
curile, uimitoare. 

N. Gallery. Minunatele picturi de Piero şi Velâzquez. 

Oxford. Herghelia bine ţesâlată. Tăcerea din Oxford. Ce ar 
putea căuta lumea aici? 

* 

Dimineaţa devreme pe coasta Scoţiei. Edinburgh: lebede pe ca¬ 
nale. Oraşul în jurul unei false acropole, misterioase şi acoperite de 
ceaţă. Atena nordului nu are nord. Chinezi şi malaiezieni pe 
Princess Street. Este un port. 

* 

După Simone Weil, gîndurile care se referă la spiritualitatea mun¬ 
cii sau la presentimentul ei, răspîndite la Rousseau, Sand, Tolstoi, 
Marx, Proudhon, sînt singurele gînduri originale ale timpului nostru, 
singurele pe care nu le-am împrumutat de la greci. 

* 

A 

In Germania: nenorocirea care a muşcat prea adînc trezeşte o 
dispoziţie spre nenorocire care te constrînge să te arunci singur în 
ea şi să arunci şi pe altul. 

* 

După Richelieu, toate lucrurile fiind de altfel egale, rebelii sînt 
mereu pe jumătate mai puţin puternici decît apărătorii sistemului 
oficial. Din cauza conştiinţei vinovate. 

* 

Părintele de Foucauld, propovăduind învăţăturile lui Hristos 
printre tuaregi, găsea normal să furnizeze celui de-al doilea birou al 
Serviciului francez de informaţii date despre starea de spirit a ace¬ 
loraşi tuaregi. 

* 

A 

S.W. Contradicţie între ştiinţă şi umanism. Nu. Intre spiritul 
ştiinţific aşa-zis modem şi umanism. — Fiindcă determinismul şi 
forţa îl neagă pe om. 

„Dacă dreptatea nu poate fi ştearsă din inima omului, atunci ea 
posedă o realitate în lumea asta. Ştiinţa e cea care nu are dreptate. 44 
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* 

S.W.: Romanii sînt cei care au degradat stoicismul înlocuind 
dragostea virilă cu orgoliul. 

* 

A 

Graham Greene: „Intr-o viaţă fericită, decepţia finală pe care 

A 

ne-o provoacă natura umană coincide cu moartea. In zilele noastre, 
oamenii trebuie să se descurce ca să trăiască o viaţă întreagă cu 
această decepţie... 44 ; „Este o epocă în care ştim prea mult înainte de 
a deveni majori 44 . 

Idem: devotamentul... „Ce lume este aceasta în care se pierd 
asemenea calităţi! 44 

Idem: „El (agentul secret) a promis în mod imprudent, ca şi 
cum, într-o lume a violenţei, se poate promite ceva dincolo de mo¬ 
mentul în care vorbim 44 . 

Idem: „Pentru cel care nu crede în Dumnezeu, lumea nu e decît 
un haos, dacă oamenii nu sînt trataţi după merite, iar el este împins 
la disperare 44 . 

* 

Scriitorul condamnat la înţelegere. Nu poate fi un ucigaş. 

* 

Gustul închisorii la cei care luptă. Ca să fie eliberaţi de fideli¬ 
tatea lor. 

* 

Epigraf la R ugul 1 : 

„Oamenii cuprinşi de o profundă tristeţe se trădează cînd sînt 
fericiţi: au un fel de a apuca fericirea ca şi cum ar vrea s-o strîngă 
la piept şi s-o înăbuşe din gelozie... 44 

* 

Iulie ’48 — Como: 

„Ce vom face cu un cer lipsit de dragostea noastră? 

Râmînem singuri în faţa ororii adevăratelor noastre zile. 44 

* 

1 Proiect de nuvela, care se regâseşte apoi de mai multe ori. 
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Piesă. Orgoliul. Orgoliul se naşte în mijlocul pâmînturilor. 

* 

Funebra Provence. 

* 

Responsabilitatea faţă de istorie scuteşte de responsabilitatea 

A 

faţă de fiinţele omeneşti. In asta constă confortul ei. 


Stelele scînteiazâ în acelaşi ritm cu ţîrîitul greierilor. Muzica 
sferelor. 


Prietenul lui C. „Murim la patruzeci de ani dintr-un glonţ pe 
care ni l-am tras în inimă la douăzeci de ani. 44 



Trăim prea mult. 

* 

A 

In Kritias , dialogul Legilor şi al lui Socrate trebuie comparat cu 
procesele de la Moscova. 


Fluturii de culoarea stîncii. 

Vîntul aleargă prin vîlcea cu vuiet de ape reci şi tumultuoase. 

Rîul Sorgue împodobit cu trene înflorite. 

* 

A 

Nebunia virtuţii care zguduie secolul nostru. Intorcînd spatele 
scepticismului care este în parte umilinţă, omenirea se încordează să 
găsească un adevăr. Ea se va destinde cînd societatea va fi regăsit o 
eroare care să fie viabilă. 


Artiştii vor să fie sfinţi, nu artişti. Eu nu sînt un sfînt. Jinduim 
după consimţămîntul universal, dar nu-1 vom avea. Atunci? 
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Titlu de piesă. Inchiziţia la Cadix. 1 Epigraf: „Inchiziţia şi Soci¬ 
etatea sînt cele două flageluri ale adevărului 44 (Pascal). 

* 

Sfîşierea de a fi accentuat nedreptatea crezînd că slujeşte drep¬ 
tatea. Să o recunoaştem măcar şi să descoperim atunci o sfîşiere şi 
mai mare: că dreptatea totală nu există. La capătul celei mai înspâi- 
mîntâtoare revolte, să recunoaştem că nu sîntem nimic, iată durerea. 

* 

Şansa vieţii mele este că n-am întîlnit, iubit (şi dezamăgit) decît 
fiinţe excepţionale. Am cunoscut virtutea, demnitatea, firescul, 
nobleţea la ceilalţi. Spectacol admirabil — şi dureros. 

* 

Gobineau. Nu descindem din maimuţă, dar ne regăsim rapid. 

* 

Plăcerea de a trăi este ceea ce risipeşte, suprimă concentrarea, 
opreşte orice elan spre grandoare. Dar fără plăcerea de a trăi... Nu, 
soluţie nu există. Decît dacă facem dintr-o mare dragoste o rădăcină 
şi găsim acolo izvorul vieţii fără să fim pedepsiţi cu risipirea. 

* 

1 septembrie 1948 

„Sînt aproape de încheierea seriei de lucrări pe care intenţionam 
să le scriu acum zece ani. Ele m-au ajutat să-mi însuşesc meseria. 
Acum cînd ştiu că mîna nu-mi va tremura, voi putea să dau frîu 
liber nebuniei. 44 Aşa vorbea cel care ştia ce face. La capăt, rugul. 

* 

Oare un om conştient, se întreabă Dostoievski, poate să se res¬ 
pecte cît de cît? 

* 

D.: „Dar dacă se întîmplâ ca avantajul uman, uneori, nu numai 
să poată, dar chiar să trebuiască să constea în a dori un prejudiciu şi 
nu un avantaj? 44 


1 Primul titlu pentru Starea de asediu. 



carnete_Camus.qxd 12/12/02 4:31 PM Page 308 


308 ALBERT CAMUS 

* 

„Nu trăim cu adevărat decît cîteva ore din viaţa noastră... 44 

* 

Noapte pe piscul Vaucluse. Calea Lactee coboară pînă în cui¬ 
burile de lumini din vale. Totul se contopeşte. Există sate pe cer şi 
constelaţii pe munte. 

* 

Trebuie să întîlneşti dragostea înainte de a fi întîlnit morala. Sau 
dacă nu, sfîşierea. 

* 

Nu există un lucru pe care-1 faci pentru o fiinţă (pe care îl faci 
cu adevărat) care să nu nege o altă fiinţă. Iar cînd nu te poţi 
resemna să-i negi pe ceilalţi, apare o lege care sterilizează pentru 
totdeauna. La limită, a iubi o fiinţă înseamnă a le ucide pe toate 
celelalte. 

* 

Am ales creaţia ca să scap de crimă. Şi respectul lor! Există o 
neînţelegere. 

* 

X. - Bei cafea seara? 

A 

— In general, niciodată. 

— 10 doze de sulfamide pe zi. 

— 10? Nu-i prea mult? 

— Ori vrei, ori nu vrei. 

* 

Andre B. şi mătuşa lui care i-a dăruit o eşarfă, prea groasă şi 
prea ţipătoare. Cum ea verifică în fiecare dimineaţă dacă şi-a pus-o 
cînd pleacă de acasă, se duce sâ-i spună la revedere în cămaşă, pe 
urmă îmbracă repede haina şi pardesiul în vestibul, înainte de a ieşi. 

* 
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A 

începi prin a crea în singurătate şi crezi că e greu. Dar scrii şi 
creezi pe urmă printre ceilalţi. Afli atunci că e ceva nesăbuit şi că 
fericirea se găsea la început. 


* 

Sfîrşitul romanului: „Omul este un animal religios 44 , spuse el. 
Iar peste pămîntul neîndurător cădea o ploaie inexorabilă. 

* 

Creaţia corectată: E singurul reprezentant al acelei religii vechi 
de cînd omul şi e izgonit de pretutindeni. 

* 

Am încercat din toate puterile, cunoscîndu-mi slăbiciunile, să 
fiu un om cu morală. Morala ucide. 

* 

Infernul este o favoare specială rezervată celor care au cerut-o 
mult. 

* 

Un om nu trebuie judecat nici după ceea ce spune, nici după ceea 
ce scrie, conform lui Beyle. Eu adaug: nici după ceea ce face. 

* 

Reputaţiile proaste sînt mai uşor de suportat decît cele bune 
fiindcă acestea din urmă sînt greu de purtat, trebuie să râmîi la înăl¬ 
ţimea lor şi orice slăbiciune îţi este imputată drept crimă. La cele 
proaste, slăbiciunea e privită cu indulgenţă. 1 

* 

Cină cu Gide. Scrisori de la autori tineri care-1 întreabă dacă să 
continue. Gide răspunde: „Cum aşa? Puteţi să vă abţineţi să scrieţi, 
mai ezitaţi? 44 

* 

A 

începi prin a nu iubi pe nimeni. Pe urmă iubeşti toţi oamenii, în 
general. Nu mai iubeşti după aceea decît pe cîţiva, pe urmă pe unul 
singur şi apoi pe singurul. 

1 Pasaj omis în prima copie dactilografiata şi restabilit dupâ manuscris. 
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* 

Alger după 10 ani. Chipurile pe care le recunosc, după o oare¬ 
care ezitare, şi care au îmbătrînit. Este ca serata de la Guermantes. 
Dar la scara unui oraş în care mâ pierd. Nu e o reîntoarcere la mine 
însumi. Sînt în mulţimea asta imensă care se îndreaptă fără răgaz 
spre o groapă în care vor cădea cu toţii, unii peste alţii, împinşi de 
altă mulţime, din spate, care, ea însăşi... 

* 

Din avion, în toiul nopţii, luminile Balearelor ca nişte flori pe 
mare. 


* 

M. „Cînd am aerul unui om fericit, sînt decepţionaţi. Mâ în¬ 
treabă, ar vrea să mă facă să mărturisesc că e ceva fals, să mâ tragă 
spre ei, să mâ readucă în lumea lor. Au impresia că au fost trădaţi. 44 

* 

A trăi înseamnă a verifica. 


* 

Grenier. Non-acţiunea înseamnă a accepta viitorul — dar cu în¬ 
tristare faţă de trecut. Este o filosofie de mort. 

* 

Discurs despre Don Juan sau Mănăstirea din Parma. Şi necon¬ 
tenita revendicare a literaturii franceze care este aceea de a menţine 
elasticitatea şi rezistenţa spiritului individual. 

* 

Aleksandr Blok 


„O, dacă aţi şti, copii, 

Bezna şi frigul zilelor ce vor veni.“ 

şi pe urmă: 

„Ce anevoios este să umbli printre oameni. 

Să te prefaci că încă mai exişti.“ 

şi pe urmă: 

„Sîntem cu toţii nefericiţi. Patria noastră ne-a pregătit un teren 
pentru mînii şi certuri. Trăim fiecare în spatele unui zid chinezesc dis- 
preţuindu-ne reciproc. Singurii noştri duşmani adevăraţi sînt popii, 


vodca, coroana, jandarmii, ascunzîndu-şi chipurile şi asmuţindu-ne pe 
unii contra celorlalţi. Mâ voi strădui să uit... toată mocirla asta ca să 
devin om şi nu o maşină de clocit ură. 

Nu iubesc decît arta, copiii şi moartea. 44 

Idem , în faţa ignoranţei şi a epuizării bieţilor oameni: 

„Sîngele îmi îngheaţă în vine de ruşine şi disperare. Totul nu 
este decît vid, răutate, orbire, mizerie. Doar o compasiune totală 
aduce o schimbare... Reacţionez aşa fiindcă nu am conştiinţa îm¬ 
păcată... Ştiu ce trebuie să fac: să-mi dau toţi banii, să cer iertare 
tuturor, să-mi împart bunurile, hainele... Dar nu pot... nu vreau.. . 44 

„O, scumpa, preaiubita mea gloată! 44 

„Ceea ce se află la hotarele artei nu poate fi iubit 44 şi totuşi: 
„Murim cu toţii, dar arta râmîne 44 . 

Prokoş. Şapte fugari. „Toţi îl urau, dar toţi îi invidiau zîmbetul 
sclipitor, iar el bănuia foarte tare că bunul cel mai de preţ în ochii 
majorităţii oamenilor, ceea ce îşi doresc cu cea mai mare înfocare 
în străfundurile inimii lor, este inaccesibila şi fugitiva strălucire a 
frumuseţii. 44 

„Pîndari: stîncile; dedesubt, enormul platou şi deasupra, stelele. 
Doar lucruri puternice; iar ceea ce refuzau să admită în locurile 
acelea, acei veşnici pîndari, era slăbiciunea, adică impuritatea şi 
fragilitatea spiritului. 44 

„...cei care au pierdut, undeva, în entuziasmul copilăriei şi al 
tinereţii, orice putere de a iubi. 44 

Admirabilă p. 106. 

„...mama lui — singura făptură pentru care a simţit vreodată 
ceea ce s-ar putea numi, poate nu dragoste, dar un soi de loialitate 
a inimii. 44 
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„Lumea! Se vorbeşte de război şi de bani, de foamete, de ne¬ 
dreptate şi tot restul. Dar realitatea este mult mai vastă, mai pro¬ 
fundă, mai teribilă decît toate astea, ba chiar cu mult! Vreţi să ştiţi 
ce este? Este iubirea de moarte/ 4 

„Prezic un foc mare... Totul va fi mistuit. Totul. Cu excepţia 
celor care vor fi purificaţi şi vor fi ajuns la eternitate prin focul 
spiritului. Prin dragoste. 

- Ce fel de dragoste? 

- Dragostea care nimiceşte! Dragostea fără împăcare şi fără 
sfîrşit. 44 

* 

O nuvelă care se va petrece într-o zi cu ceaţă galbenă. 

* 

Oare refuzîndu-i doar o parte această lume devine un loc unde 

A 

se poate trăi? împotriva lui Amor fati. Omul este singurul animal 
care refuză să fie ceea ce este. 

* 

„Ah! m-aş omorî cu dragă inimă dacă n-aş şti că moartea în sine 
nu este odihnă şi că şi în mormînt ne aşteaptă o teribilă angoasă. 441 

* 

Procurorul intră în celula condamnatului. Acesta e tînăr. Zîm- 
beşte. Este întrebat dacă vrea să scrie ceva. Da, spune el. Şi scrie „zi 
de victorie! 44 Zîmbeşte în continuare. Procurorul îl întreabă dacă nu 
doreşte nimic. Ba da, spune tînârul. Şi îl pâlmuieşte zdravăn. 
Ceilalţi dau fuga. Procurorul ezită. O ură veche de cînd e lumea iese 
la suprafaţă. Dar rămîne nemişcat, cu un gînd care urcă încet în 
sinea lui. Nu i se poate face nimic. Celălalt surîde şi-l priveşte. Nu, 
spune el vesel, nu e nimic de făcut. Procurorul şi soţia sa. Dar, 
spune acesta, tu ce-ai făcut. Nu l-ai... 

-Ce? 

— Adevărat. Nu e nimic de făcut. 


1 A 

1 In manuscris, fraza aceasta este între ghilimele. Ele au fost suprimate, sau mai degrabă 
uitate, în prima versiune dactilografiată. 
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A 

Din proces în proces, procurorul slujeşte cu ură. In faţa fiecărui 
inculpat, aşteaptă ca acesta să se încovoaie. Dar nimic. Se înţeleg 
între ei. 

Pe urmă începe să judece cu prea multă ură. Deviază. Devine 
eretic. Este condamnat. Atunci un şuvoi iese din nou la suprafaţă. 

A 

Asta înseamnă libertatea. II va pâlmui pe procuror. Aceeaşi scenă. 
Dar nu zîmbeşte şi chipul celuilalt e în faţa lui. „Nu doreşti... 44 

A 

II priveşte pe procuror: „Nu, spune el. Să mergem 44 . 

* 

Culmea raţionamentului revoltat: să accepţi să te sinucizi pentru 
a refuza complicitatea cu omorul în general. 

* 

A 

îndatoririle prieteniei te ajută să suporţi plăcerile societăţii. 

* 

Rug. „în această a doua perioadă mă uimea faptul cît de puţin o 
cunoscusem la început, pe vremea cînd îmi umpluse şi colorase 
viaţa pentru totdeauna. 44 

* 

A 

Idem: „îmi imaginam. Cunoşteam dimineţile acelea în care 
imaginea fiinţei întîlnite în ajun şi a deliciilor cam înceţoşate pe 
care le-am descoperit în primele efuziuni se limpezeşte brusc şi 
cînd beţia cam buimacă din ajun devine o bucurie solară, aceea a 
celei mai pure dintre cuceriri. 44 

* 

Char. Bloc calm prăvălit aici pe pâmînt dintr-un dezastru obscur. 

* 

Am două, trei pasiuni care pot fi socotite vinovate, pe care le 
consider ca atare şi de care încerc să mă vindec prin exerciţiul 
voinţei. Uneori reuşesc. 

* 

Max Jacob: „Poţi fabrica o experienţă precoce cu o memorie 
puternică 44 . Să-mi cultiv memoria, mai presus de orice. 

— Scurtimea şi durata sînt efectele lenei. 
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— Nu dispreţuiţi nici pe cei mărunţi, nici pe cei mari (pentru mine). 

* 

A 

Roman. întoarcerea din lagăr. El soseşte, a recuperat puţin, n-are 
suflu, dar este precis. „O dată pentru totdeauna, vă voi satisface curi¬ 
ozitatea. Dar după aceea, doresc să nu mai fiu întrebat/ 4 Urmează o 
expunere rece. 

Ex. Am scăpat. 

Cuvintele ieşeau aspre, precise. Fără nuanţe. 

Aş vrea să fumez. 

Primul fum. Se întoarce şi zîmbeşte. 

Scuzaţi-mă, spune el cu acelaşi aer liniştit şi închis. 

Pe urmă nu va mai vorbi niciodată despre asta. Trăieşte în modul 
cel mai banal. Un singur lucru: nu se mai atinge de soţia lui. Pînâ la 
criză şi explicaţii: „Tot ce este omenesc îmi provoacă oroare 44 . 

* 

Program februarie-iunie 

1) Ştreangul l . 

2) Omul revoltat. 

Să pun la punct cele trei volume de eseuri: 

1) Eseuri literare. Prefaţa — Minotaurul + Prometeu în infern + 
Exilul Elenei + Oraşe din Algeria + ... 

2) Eseuri critice. Prefaţă — Chamfort + Inteligenţa şi eşafodul + 
Agrippa d’Aubigne + Prefaţă la Cronicile italiene + Comentarii 
despre Don Juan + Jean Grenier. 

3) Eseuri politice. Prefaţă — 10 editoriale + Inteligenţa şi curajul + 
nici victime, nici călăi + Răspunsurile lui d’Astier + De ce Spania + 
Artistul şi libertatea. 

— 18-28 februarie: să termin Ştreangul, prima versiune; 

— martie-aprilie: să termin Omul revoltat , prima versiune; 

— mai: eseuri; 

— iunie: să revăd Ştreangul şi O.R. 

Scularea de dimineaţă. Duş înainte de micul-dejun. 

Nici o ţigară înainte de amiază. 


1 Primul titlu pentru Cei drepţi. 
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A 

Incăpăţînarea în muncă. Astfel se depăşesc slăbiciunile. 

* 

Portrete. Sub voaletă, ea priveşte cu ochii ei mari şi frumoşi. 
Frumuseţe liniştită, puţin lăptoasă. Vorbeşte brusc şi gura i se cris¬ 
pează în formă de paralelogram. E urîtă. Femeie de lume. 

* 

I se vorbeşte. El vorbeşte. Deodată, îşi continuă fraza, dar 
privirea îi e aiurea, încă la tine prin forţa lucrurilor, dar deja îndrep- 
tîndu-se în altă parte. Bărbat afemeiat. 

* 

Ultimele cuvinte ale lui Karl Gerhard, fostul medic al lui Him- 
mler (şi informat despre Dachau): 

„Regret că mai există nedreptate pe lumea asta 44 . 

* 

A te dărui nu are sens dacă te stâpîneşti. — Altfel, te dăruieşti ca 
să scapi de propria ta mizerie. Nu poţi dărui decît ceea ce ai. Să-ţi 
fii propriul stâpîn înainte de a depune armele. 

* 

X.: „Era în anul cînd am făcut peritonitâ. 

Era exact înainte de perforaţie... 44 etc. etc. Calendar visceral. 

* 

Proces. — Cînd te gîndeşti ce lucru de neînlocuit reprezintă expe¬ 
rienţa unei inimi mari, ce sumă de cunoştinţe presupune ea, cîte mari 
bătălii purtate şi cîştigate împotriva ta însuţi şi a durităţii cerului, şi 
cînd te gîndeşti că trei slujbaşi de tribunal sînt, de fapt, suficienţi. 

* 

Intr-o lume care nu mai crede în păcat, artistul trebuie să pre¬ 
dice. Dar dacă spusele preotului aveau efect, e pentru că ele erau 
alimentate de exemplu. Artistul se străduieşte deci să devină un 
exemplu. De aceea este împuşcat sau deportat, spre marea sa indig¬ 
nare. Şi pe urmă virtutea nu se învaţă atît de repede ca mînuirea 
mitralierei. Lupta este inegală. 

* 
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După asasinarea lui Alexandru al II-lea, adresă a Comitetului 
Executiv către Alexandru al III-lea: 

„...Mai bine decît oricine, înţelegem cît de tristă este pierderea 
atîtor talente, a unei asemenea energii puse în slujba operei de dis¬ 
trugere... “ 

„...O luptă paşnică de idei va veni să înlocuiască violenţa care 
ne repugnă mai mult decît servitorilor dumneavoastră şi pe care nu 
o practicăm decît în virtutea unei triste necesităţi. 64 

— De văzut ciudata depoziţie a lui Rîsakov, gata să servească 
drept informator ca să-şi salveze viaţa. Dar îşi oferă argumente 
(p. 137 din Proces celebres de la Russie). 

* 

Locotenentul Schmidt. „Moartea mea va desâvîrşi tot şi, încu¬ 
nunată de tortură, cauza mea va fi ireproşabilă şi perfectă. 66 

* 

G. Această gură curăţată de eroziunea murdară a plăcerii. 

* 

Revoltă. Capitol despre aparenţă (faţă de sine şi faţă de ceilalţi). 
Dandismul, motor al atîtor acţiuni, chiar şi al celei revoluţionare. 

* 

Atît timp cît omul nu-şi stăpîneşte dorinţa, nu stâpîneşte nimic. 
Şi nu şi-o stâpîneşte mai niciodată. 

* 

Vinaver 1 . Scriitorul este pînâ la urmă răspunzător pentru ceea 
ce face faţă de societate. Dar trebuie să accepte (şi aici se impune 
să se arate foarte modest, foarte puţin exigent) să nu-şi cunoască 
dinainte responsabilitatea, să ignore, atît timp cît scrie , condiţiile 
angajamentului său — să-şi asume un risc. 

* 

Eseu. Introducere. De ce să refuzăm delaţiunea, poliţia etc... dacă 
nu sîntem nici creştini, nici marxişti. Nu avem valori pentru asta. Pînâ 
ce vom fi regăsit o bază pentru aceste valori, sîntem condamnaţi să 

1 M. Vinaver, autor al volumelor Lataume (1950) şi L’Objecteur (1951). 
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alegem binele (atunci cînd îl alegem) într-un mod de nejustificat. Vir¬ 
tutea va fi întotdeauna nelegitimă pînă la această scadenţă. 

* 

Ciclul 1. De la primele mele cărţi (Nunta) pînâ la Ştreangul şi 
Omul revoltat , toate eforturile mele au avut drept ţel să mă deper¬ 
sonalizez (de fiecare dată pe un ton diferit). Abia după aceea voi 
putea vorbi în numele meu. 

* 

Sufletele mari mă interesează — şi numai ele. Dar eu nu sînt un 
suflet mare. 

* 

Prefaţă la culegerea de articole 1 . „Unul dintre regretele mele este 
de a fi sacrificat prea multe obiectivitâţii. Obiectivitatea, uneori, este 
o complezenţă. Astăzi lucrurile sînt clare şi trebuie numit concen- 

A 

traţionar ceea ce este concentraţionar, chiar şi socialismul. Intr-un 
sens, nu voi mai fi niciodată politicos. 66 

M-am străduit să fiu obiectiv, contrar firii mele. Fapt e că nu 
aveam încredere în libertate. 

* 

Jeliabov, care organizează asasinarea lui Alexandru al II-lea, 
arestat cu 48 de ore înaintea dramei, cere să fie executat în acelaşi 
timp cu Rîsakov care a aruncat bomba. 

„Numai laşitatea guvernului ar explica de ce s-a ridicat doar o 
spînzurătoare în loc de două. 66 

* 

Zîbin, decodificator imbatabil al Ohranei, este menţinut în post 
de către G.P.U. Idem Komisarov, organizator de pogromuri al 
Ohranei, trece la Ceka. „A coborî în subteran 66 (ilegalitate). 

„Loviturile terorii trebuie organizate cu grijă. Partidul îşi va 
asuma responsabilitatea morală. Asta le va asigura luptătorilor 
eroici liniştea spirituală indispensabilă. 66 

Azev — mormîntul 10 466 în cimitirul unei periferii berlineze. 

1 Proiect de prefaţă pentru Actuelles. 
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Cu cîteva zile înainte de atentatul contra lui Plehve, îl aver¬ 
tizează „în general 64 pe Lopukin, de la Ohrana, şi cere mărirea sala- 

A 

riului. Ii denunţă pe teroriştii din sud pentru ca aceia din Petersburg 
să aibă mîinile libere. Plehve este ucis; ce spusese Azev: „Nu din¬ 
spre partea asta (Kerci) trebuie să vă temeţi 66 . 

* 

Zubatov director. Pleda pentru acuzat în faţa unei false comisii 
de anchetă. Şi făcea din el un turnător. 

Nouă din zece revoluţionari făceau o pasiune pentru meseria de 
informator. 

* 

Revoluţia din 1905 a început prin greva unei tipografii mos¬ 
covite ai cărei muncitori cereau ca punctele şi virgulele să fie soco¬ 
tite caractere în evaluarea „cu bucata 66 . 

Sovietul din Sankt-Petersburg în 1905 cheamă la grevă strigînd 
„Jos pedeapsa cu moartea! 66 

* 

A 

In timpul Comunei din Moscova, în Piaţa Trubnaia, în faţa unei 
clădiri distruse de tunuri, este expusă o farfurie conţinînd o bucată de 
came omenească şi purtînd o pancartă cu aceste cuvinte: „Daţi-vă 
obolul pentm victime 66 . 

* 

Provocare. Cazul Malinovski, cf. Laporte , pp. 175-176. 

A 

întrevedere. Burţev—Azev, la Frankfurt — după condamnare. 
Cf. p. 221, Laporte. 

* 

Lui Dimitri Borgov, asasinul lui Stolîpin, i se acordă favoarea 
de a fi spînzurat în frac. 

* 

Să terminăm pe 1 iunie. Pe urmă călătorii. Jurnal intim. Forţă 
de viaţă. Să nu mă împotmolesc niciodată. 

* 

* 
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Putem considera întreaga istorie a terorismului ms ca fiind cea a 

luptei dintre intelectualism şi absolutism, în prezenţa popomlui tăcut. 

* 

A 

Roman. In mizeria fără sfîrşit a lagărului, o clipă de fericire de 
nespus. 

* 

La urma urmei, Evanghelia este realistă, în timp ce omul o 
crede imposibil de practicat. Ea ştie că omul nu poate fi neprihănit. 
Dar poate face efortul să-şi recunoască impuritatea, adică să ierte. 
Criminalii sînt întotdeauna judecători... Nu pot condamna absolut 
decît cei care sînt absolut nevinovaţi... De aceea Dumnezeu trebuie 
să fie absolut nevinovat. 

* 

A condamna o fiinţă înseamnă a-i suprima şansa de perfecţiune. 

* 

Cum să trăieşti fără cîteva motive bune de disperare? 

* 

Prefaţă. — Să te declari revoluţionar şi să refuzi pe de altă parte 
pedeapsa cu moartea 1 (să citez prefaţa lui Tolstoi — nu se cunoaşte 
suficient această prefaţă pe care de abia acum am ajuns la vîrsta la 
care s-o citesc cu veneraţie), limitarea libertăţilor şi a războaielor, 
înseamnă să nu spui nimic. Trebuie deci să declari că nu eşti un 
revoluţionar — ci, mai modest, un reformist. Un reformist intransi- 

A 

gent. In fine, şi cumpănind bine totul , te poţi declara revoltat. 

* 

A 

(Iţi vei pierde creditul, mi se spune. 

- Asta sper şi eu, dacă e făcut din apa asta. 2 ) 

* 

Ceaikovski avea obiceiul să mânînce hîrtii (chiar foarte impor¬ 
tante, la Ministerul de Justiţie, bunăoară) din distracţie. 

1 Cf. Actuelles, p. 235. 

A /V 

z In manuscris, această observaţie este direct legata de textul precedent, pe care în mod 
vâdit îl comentează. 


Un eseu despre alibi. 
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A 

„In el urca o dorinţa de a crea atît de violentă, încît doar imensa 
lui forţă de muncă îi permitea să şi-o satisfacă. 44 (N. Berberova) 

„Dacă această emoţie a artistului care se numeşte inspiraţie nu 
s-ar opri niciodată, acesta nu ar putea trăi. 44 

A 

„In momentele de lenevie, mă cuprinde o spaimă de a nu fi 
niciodată în stare să ajung la perfecţiune, o nemulţumire, o ură faţă 
de mine însumi. Gîndul că nu sînt bun de nimic, că doar marea mea 
activitate îmi ascunde defectele şi mă ridică la rangul de om, în 
sensul profund al cuvîntului, mă hârţuieşte şi mă chinuie. Ceea ce 
mă salvează este munca. 44 (Ceaikovski) 

Şi totuşi munca sa, cel mai adesea, este mediocră. 

* 

Recrutare. Majoritatea literaţilor rataţi se îndreaptă spre comu¬ 
nism. Este singura poziţie care le îngăduie sâ-i judece de sus pe 
artişti. Din acest punct de vedere, este partidul vocaţiilor contrare. 
Recrutare masivă, desigur. 

* 

Mai ’49. Şi acum: să renunţăm la „uman 44 , cum spun ei. 

* 

A 

îmi dădeam subiecte ca tot atîtea pretexte ca să mă silesc să 
vorbesc. 


* 

Prefaţă la cartea de eseuri politice. Din acest punct de vedere, 
ultimul eseu exprimă destul de bine ceea ce gîndesc, şi anume că 
omul modem este silit să se ocupe de politică. Mă ocup de ea fără 
voie şi pentru că, prin defectele mele mai mult decît prin calităţi, 
n-am ştiut niciodată să refuz nimic din obligaţiile pe care le întîl- 
neam în cale. 


* 

Nu poţi crede în bunătate, în morală şi în dezinteresare, din 
cauza psihologiei. Dar nu poţi crede în rău etc., din cauza istoriei. 


* 
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Roman 1 . Amanţii de piatră. Şi el ştia acum de ce suferise în tot 
timpul acelei iubiri şi că această suferinţă nu s-ar fi putut rezolva decît 
dacă... în momentul exact... vreun vînt venit din cer i-ar fi împietrit în 
chiar elanul iubirii lor, astfel ca pentm totdeauna de acum înainte să 
fie încremeniţi faţă în faţă, smulşi în fine din pâmîntul cmd, ignorînd 
dorinţele care se dezlănţuiau cu furie în juml lor şi întorşi unul spre 
celălalt ca spre imaginea slipitoare a dragostei complementare. 

* 

Nu spunem nici un sfert din ceea ce ştim. Altfel, totul s-ar pră¬ 
buşi. Puţinul pe care-1 spunem, şi iatâ-i cum urlă. 

* 

Cînd am văzut o singură dată strălucirea fericirii pe chipul unei 
fiinţe pe care o iubim, ştim că nu poate exista altă vocaţie pentru un 
om decît să aprindă lumina aceasta pe feţele celor din jur... şi ne 
sfîşie gîndul nefericirii şi al nopţii pe care le proiectăm, prin simplul 
fapt că trăim, în inimile celor pe care îi întîlnim. 

* 

Cînd barbarii din nord au distrus dulcele regat din regiunea Pro- 
vence şi au făcut din noi nişte francezi... 

* 

Mounier mă sfătuieşte în Esprit să mă îndepărtez de politică, 
neavînd cap pentru aşa ceva (lucru, într-adevâr, evident) şi să mă 
mulţumesc cu rolul, şi el destul de nobil şi care mi s-ar potrivi atît 
de bine, al celui care avertizează. Dar ce înseamnă a avea un cap 
politic? Nu am aflat citind Esprit. Cît despre rolul „nobil 44 al celui 
care avertizează, pentru asta ar trebui o conştiinţă fără pată. Iar sin¬ 
gura vocaţie pe care mi-o accept este să spun conştiinţelor că nu 
sînt lipsite de pete şi raţiunilor că le lipseşte ceva. 

* 

Iulie 9 49 

Jurnal America de Sud, iunie-august 1949. 

1 Pasajul care urmează este restabilit de câtre editori. 
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* 

Septembrie 9 49 

A 

In încheiere, a revaloriza uciderea pentru a o opune distrugerii 
anonime şi reci, şi abstracte. Apologia uciderii de la om la om este 
una dintre etapele de pe drumul revoltei. 

* 

Singurul efort din viaţa mea, restul fiindu-mi dăruit, şi încă din 
belşug (cu excepţia averii care mi-e indiferentă): să trăiesc o viaţă 
de om normal. Nu voiam să fiu un om al abisurilor. Acest efort 
nemăsurat n-a servit la nimic. Puţin cîte puţin, în loc să reuşesc din 
ce în ce mai bine în întreprinderea mea, văd cum se apropie abisul. 

* 

Gheorghiu observă pe bună dreptate că osîndirea (şi supliciul) 
lui Hristos a fost amestecată cu a celor doi tîlhari. Tehnica amalga¬ 
mului era practicată încă din anul zero. 

Singurul progres, după G.: astăzi, zece mii de nevinovaţi sînt 
înconjuraţi de doi vinovaţi. 

* 

...faţadele satelor înălţate de Potemkin de-a lungul şoselelor pe 
unde trecea Ecaterina cea Mare vizitîndu-şi imperiul. 

* 

Ceapski (Pâmînt inuman) povesteşte cum copiii ruşi stropeau 
cu apă cadavrele soldaţilor nemţi găsiţi în zăpadă şi, dimineaţa, le 
foloseau trupurile îngheţate drept sânii. 

* 

Trebuie să iubeşti viaţa înainte de a-i iubi sensul, spune Dos- 
toievski. Da, iar cînd dragostea de a trăi dispare, nici un sens nu ne 
mai consolează. 

* 

Marele Imam Aii: „Lumea este un hoit. Oricine doreşte o părti¬ 
cică din această lume va trăi cu cîinii 44 . 

* 
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Stendhal: „Deosebirea dintre germani şi alte popoare: ei se 
exaltă prin meditaţie în loc să se calmeze. A doua nuanţă: ei mor 
din dorinţa de a avea caracter. 44 

* 

Sperber: „Dumnezeu să-i pedepsească pe cucernicii care în loc 
să intre în biserică intră într-un partid revoluţionar ca să facă din el 
o biserică 44 . 

— Comunismul, fanatism sceptic. 

— Vorbind de un maestru (Grenier?): „Să-l întîlnesc pe acest om 
a fost o mare fericire. Sâ-1 urmez ar fi fost rău, să nu-1 părăsesc 
niciodată va fi bine. 44 

* 

Idem , moartea Rosei Luxemburg: „Pentru ceilalţi, era moartă 
de doisprezece ani. Pentru ei, murea de doisprezece ani 44 . 

* 

A 

„Nu există sacrificii izolate. In spatele fiecărui individ care se 
sacrifică se află alţii pe care îi sacrifică o dată cu el fără să le ceară 
părerea. 44 

Ei vor binele poporului, dar nu iubesc poporul. Nu iubesc pe 
nimeni, nici pe ei înşişi. 

* 

Octombrie 9 49 

Roman. „Undeva, într-o regiune îndepărtată a sufletului său, îi 
iubea. Erau iubiţi cu adevărat, dar la o asemenea distanţă încît 
cuvîntul iubire căpăta un sens nou. 44 

„Dorea două lucruri, dintre care primul era posesiunea absolută. 
Al doilea era amintirea absolută pe care voia să i-o lase. Oamenii 
ştiu atît de bine că iubirea e sortită morţii încît se ocupă de amin¬ 
tirea acelei iubiri din timpul cît o trăiesc. Voia sâ-i lase o idee mare 
despre el însuşi pentru ca dragostea lor să fie mare, definitiv. Dar ştia 
acum că el nu era mare, că ea va afla acest lucru într-o zi, mai 
devreme sau mai tîrziu, şi că în locul amintirii absolute va fi, pentru el 
cel puţin, moartea absolută. Victoria, singura victorie ar fi să admită 
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că dragostea poate fi mare chiar şi atunci cînd amantul nu este pe 
măsură. Dar nu era încă pregătit pentru această teribilă modestie. 66 

* 

„Plimba în el, gravată cu fierul roşu, amintirea chipului ei ros de 
durere... Cam tot pe atunci şi-a pierdut stima de sine care înainte îl 
susţinuse întotdeauna... Fiind inferior dragostei, ea avea dreptate. 44 

„Poţi iubi în lanţuri, prin ziduri de piatră groase de mai mulţi 
metri etc_Dar e suficient ca o infimă părticică a inimii să fie su¬ 

pusă datoriei şi dragostea adevărată devine imposibilă. 44 

„îşi imagina un viitor de singurătate şi suferinţă. Şi găsea o plă¬ 
cere dificilă în aceste închipuiri. De fapt, presupunea că suferinţa e 
nobilă şi armonioasă. Şi în realitate îşi imagina astfel un viitor lip¬ 
sit de suferinţă. Din clipa cînd există durerea, dimpotrivă, nu mai 
există viaţă. 44 

„Pierduse tot, chiar şi singurătatea. 44 

XV 

„Ii spunea că dragostea bărbaţilor este aşa, o voinţă, nu un har, 
şi că trebuie să se cucerească pe sine. Ea îi jura că asta nu este 
dragoste. 44 

XV 

„Ii striga că asta înseamnă moarte pentru el, iar ea nu simţea 
nimic. Căci pe culmea exigenţei sale găsea natural ca el să moară 
de vreme ce eşuase. 44 

„Totul trebuie iertat şi mai întîi faptul că exişti. Existenţa 
sfîrşeşte întotdeauna prin a fi ceva râu. 44 

XV XV 

„In ziua aceea a pierdut-o. In aparenţă, nenorocirea nu a venit 
decît mai tîrziu. Dar el ştia că în ziua aceea se întîmplase. Ca s-o 
poată păstra ar fi trebuit să nu eşueze niciodată. Exigenţa ei era de 
aşa natură, încît el nu putea comite nici o singură greşeală, nu putea 
afişa nici o singură slăbiciune. De la oricine altcineva ar fi admis-o. 
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o admisese şi o va mai admite. Nu de la el. Acestea sînt privilegiile 
dragostei. 44 

* 

„Există o onoare în dragoste. Odată pierdută onoarea, dragostea 
nu mai este nimic. 44 

* 

„Eram mic înainte de a iubi, tocmai pentru că eram ispitit une¬ 
ori să mă socotesc mare. 44 (Stendhal, Despre iubire) 

* 

Cu spirit fin şi cu inimă mediocră. Cu alte cuvinte, virtuţile sale 
erau ale spiritului, nu ale inimii. Ceea ce îi plăcea la ea era viaţa 
exterioară, romanescul, jocul şi comedia. 

* 

Disperarea este să nu-ţi cunoşti motivele de a lupta şi dacă 
într-adevăr trebuie să lupţi. 

Umblînd prin Paris, această amintire: focurile de pe cîmpiile 
braziliene şi mireasma de cafea şi de mirodenii. Serile crude şi tris¬ 
te care se lasă pe acel pâmînt fără sfîrşit. 

* 

Revoltă. Absurdul presupune absenţa alegerii. A trăi înseamnă a 
alege. A alege înseamnă a ucide. Obiecţia faţâ de absurd este omorul. 

* 

Guilloux. Nenorocirea artistului este că el nu e nici în întregime 
călugăr, nici în întregime laic — şi că are ambele feluri de tentaţii. 

* 

Adevărata problemă a momentului: pedeapsa. 

* 

Cine va putea exprima disperarea omului care s-a situat de 
partea creaturii contra creatorului şi care, pierzînd ideea propriei 
sale inocenţe, ca şi pe a celorlalţi, judecă creatura, şi pe el însuşi, ca 
fiind tot atît de criminală ca şi creatorul. 

* 
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Monnerot: „Fecunditatea unui producător de idei [se referă la 
Hegel] se atestă prin multiplicitatea traducerilor [interpretărilor] 
posibile. 44 

Bineînţeles că nu. Asta e adevărat cînd e vorba de un artist, ca¬ 
tegoric fals cînd e vorba de un gînditor. 

* 

Roman. Condamnat la moarte. Dar i se strecoară cianură... Şi 
acolo, în singurătatea celulei, a început să rîdâ. O plăcere imensă îl 
copleşea. Nu se mai îndrepta spre zid. Avea toată noaptea la dis¬ 
poziţie. Va putea să aleagă... Să-şi spună „Haide 44 şi pe urmă „Nu, 
încă o clipă 44 şi să savureze clipa aceea... Ce revanşă! Ce dezminţire! 

* 

Din lipsă de dragoste, putem încerca să avem onoare. Tristă 
onoare. 


* 

F.: Nebunia de a nu întemeia nimic pe iubire, nebunia de a nu 
distruge nimic pentru iubire. 


* 

Dumnezeu a venit să moară pe Cruce pentru că era gelos pe du¬ 
rerea noastră. Acea stranie privire care încă nu era a lui... 


Sfîrşit de octombrie 9 49. Din nou bolnav 

Un bolnav trebuie să fie curat ca să fie uitat, iertat. Şi cu toate 
acestea, pînă şi curăţenia lui este insolită. Este suspectă — ca acele 
rozete de dimensiuni excesive care se văd la butonierele escrocilor. 

* 

După o atît de lungă certitudine de însănătoşire, această revenire 
a bolii ar trebui să mă copleşească. Mă copleşeşte într-adevâr. Dar 

A 

cum succede unei suite neîntrerupte de copleşiri, mă face să rîd. In 
sfîrşit, iată-mâ eliberat. Şi nebunia este eliberare. 

* 

„De o asemenea sensibilitate, încît ar fi putut să-şi atingă du¬ 
rerea cu mîinile 44 (despre Keats — de Anny Lowell). 
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* 

Tot Keats: „Nu există păcat mai mare decît să te crezi un mare 
scriitor. E adevărat că o asemenea crimă comportă o pedeapsă grea 44 . 

* 

A 

„La mănăstire, Ofelia! 44 Intr-adevăr, nu există alt mod de a o 
poseda decît de a face în aşa fel încît nimeni să nu o posede. Decît 
Dumnezeu, a cărui întîietate se suportă uşor: nu atinge corpul. 

* 

Dacă există suflet, e o greşeală să credem că el ne-a fost dat 
gata creat. El se creează aici, pe tot parcursul vieţii. Şi a trăi nu 
înseamnă altceva decît această naştere lungă şi chinuitoare. Cînd 
sufletul e gata, creat de noi şi de durere, vine moartea. 

* 

„Sînt fericit că există aici pe pâmînt ceva ca mormîntul. 44 (Keats) 

* 

Chesterton. Justiţia este un mister, nu o iluzie. 

* 

A 

In legătură cu Browning: omul mijlociu — acelaşi care mă pre¬ 
ocupă. 

* 

Kleist care îşi arde de două ori manuscrisele... Piero della Fran- 
cesca, orb la capătul zilelor... Ibsen la sfîrşit amnezic şi reînvâţînd 
alfabetul... Curaj! Curaj! 

* 

Frumuseţea, care te ajută să trăieşti, te ajută şi să mori. 

* 

Timp de milenii, lumea a semănat cu acele picturi italieneşti din 
Renaştere în care, pe lespezile reci, nişte oameni sînt torturaţi în 
timp ce alţii privesc în altă parte cu o desâvîrşitâ distracţie. Numă¬ 
rul celor „dezinteresaţi 44 era ameţitor de mare faţă de cel al intere¬ 
saţilor. Ceea ce caracteriza istoria era cantitatea de oameni care nu 
se interesa de nenorocirea celorlalţi. Uneori le venea rîndul celor 
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dezinteresaţi. Dar se întîmpla în mijlocul distracţiei generale şi una 

✓\ 

o compensa pe cealaltă. Astăzi, toţi se prefac a fi interesaţi. In sălile 
palatului de justiţie, martorii se întorc brusc spre cel flagelat. 

* 

Peer Gynt povesteşte concetăţenilor săi că diavolul a promis 
mulţimii să imite de minune grohăitul porcului. Apare şi se exe¬ 
cută. Dar, la sfîrşitul reprezentaţiei, criticii au tranşat chestiunea. 
Unii găseau glasul prea subţire; ceilalţi, prea studiat. Toţi regretau 
că efectul fusese exagerat. Şi totuşi ţipetele auzite fuseseră ale unui 
porcuşor pe care diavolul îl purta sub manta şi-l ciupea. 

* 

Sfîrşitul lui Don Giovanni: vocile damnaţiunii, tăcute pînă a- 
tunci, umplu brusc scena universului. Erau acolo, mulţime tainică, 
mai numeroase decît cei vii. 

* 

Procesul Rajk: Ideea criminalului obiectiv care realizează rup¬ 
tura dintre două aspecte ale omului este o idee de procedură 
curentă, dar exagerată. 

* 

Marxismul este o filosofie de procedură, dar fără jurisprudenţă. 

* 

De notat: în tot timpul procesului, Rajk îşi înclina capul spre 
dreapta, ceea ce înainte nu făcea niciodată. 

* 

Idem: condamnaţii la moarte, în realitate, neexecutaţi şi care 
trăiesc în Siberia, sau în altă parte, altă viaţă (eroi de roman). 

* 

A _ 

împotriva pedepsei cu moartea. Fichte, Sistemul dreptului natural. 

* 

A 

Roman (sfîrşit). îşi amintea de vremea cînd devora biografii de 
oameni celebri, gonind peste pagini spre clipa morţii lor. Ce voia el 
să ştie atunci e ce pot să opună morţii geniul, grandoarea, sensibili- 
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tatea. Dar ştia acum că acea furie era zadarnică şi că existenţele 
mari nu comportau lecţii pentru el. Geniul nu ştie să moară. Femeia 
săracă, da. 

* 

Grandoarea înseamnă să încerci să fii mare. Alta nu există. (De 
asta este mare M.) 

* 

Unde vrei să ai sclavi, trebuie cît mai multă muzică posibil. Este 
cel puţin ideea unui prinţ german, aşa cum o relatează Tolstoi. 

* 

Daţi-mi ascultare, spunea Frederic al Prusiei. Dar, murind: „M-am 
săturat să domnesc peste sclavi 44 . 

* 

Roman. „Căutam mijlocul să nu mor din cauza libertăţii lui. 
Dacă l-aş fi găsit atunci, i-aş fi redat acea libertate. 44 

* 

Gorki vorbind despre Tolstoi: „Este un om care-1 caută pe Dum¬ 
nezeu, nu pentru sine însuşi, ci pentru ceilalţi, ca să-l lase, pe el, omul, 
în pace în deşertul pe care şi l-a ales 44 . 

Idem: „Nu sînt un orfan pe acest pâmînt atît timp cît există 
omul acesta. 44 

* 

Cînd Jan Hus era ars pe rug, s-a văzut venind o blîndă bâtrînicâ 
ce şi-a adăugat legătura de vreascuri la rug. 

* 

Momentele acelea cînd te laşi în voia suferinţei la fel ca şi în cea a 
durerii fizice: întins, nemişcat, fără voinţă, nici viitor, ascultînd doar 
lungile împunsături ale răului. 

* 

Să o depăşeşti? Păi suferinţa este tocmai asta, ceva căruia nu-i 
eşti niciodată superior. 

* 
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Roman. „Cînd ea era acolo şi ne sfîşiam între noi, suferinţa 
mea, lacrimile mele aveau o noimă. Putea să le vadă. Odată ple¬ 
cată, suferinţa asta e zadarnică, fără viitor. Iar adevărata suferinţă 
este suferinţa zadarnică. Să sufăr lîngă ea era o delicioasă fericire. 
Dar suferinţa solitară şi ignorată, iată paharul care ne este întins 
necontenit, de la care ne îndepărtăm cu încâpâţînare, dar din care tot 
trebuie să bem într-o zi, mai teribilă decît ziua morţii. 44 

* 

Nopţile de suferinţă te lasă mahmur — ca şi celelalte. 

* 

Roman. „Un ultim cuvînt. Chestiunea nu e să angajez un delicios 
şi amar dialog cu o frumoasă imagine dispărută. Chestiunea este să o 
distrug în străfundurile mele cu silinţă, implacabil, să desfigurez acel 
chip pentru a-i evita inimii mele tresărirea disperată pe care i-o dă 
memoria.. , 44 „Să omor această dragoste, o, dragostea mea. 44 

* 

Idem: „De zece ani nu mai putuse intra într-o sală de spectacol.. , 44 

* 

Eseu despre Mare 1 . 

Disperatul nu are patrie. Eu ştiam că marea există şi de aceea 
am trăit în mijlocul acestui timp muritor. 

Tot astfel fiinţe care se iubesc şi sînt despărţite pot trăi în durere. 
Dar, orice ar spune, ele nu trăiesc în disperare: ştiu că iubirea există. 

* 

Te încâpâţînezi să confunzi pe de o parte, căsătoria şi dragostea, 
pe de altă parte, fericirea şi dragostea. Dar ele nu au nimic în co¬ 
mun. De aceea se întîmplă, cum lipsa dragostei este mai frecventă 
decît dragostea, ca unele căsnicii să fie fericite. 

* 

Angajarea involuntară. 

* 
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Gelozia fizică este, în mare parte, o judecată asupra ta însuţi. 
Fiindcă ştii ce eşti în stare să gîndeşti îţi închipui că şi celălalt gîn- 
deşte aşa. 

* 

Zilele pe mare, viaţa aceasta „rebelă faţă de uitare, rebelă faţă 
de amintire 44 după Stevenson. 

* 

Lambert 1 : „Acum, îmi păstrez toată mila pentru mine 44 . 

* 

Guilloux: „Pînâ la urmă, nu scrii ca să spui, ci ca să nu spui“. 

* 

Roman. „La capătul acestor istovitoare suferinţe, mă întorceam 
spre acea parte din mine care nu iubeşte pe nimeni şi căutam refugiu 
acolo. Pe urmă reveneam, cu capul plecat, în desişuri şi mărăcini. 44 

* 

Astăzi virtutea este meritorie. Marile sacrificii nu sînt susţinute. 
Martirii sînt uitaţi. Se ridică în picioare. Lumea îi priveşte. Odată 
căzuţi, ziarele continuă. 

* 

Merle, jurnalist de şantaj, nu obţinea nimic de la X, pe care-1 ca¬ 
lomnia tot anul în ziarul său. Merle, schimbîndu-şi bateriile, începu 
să-şi laude fără reţinere victima, care plăti imediat. 

* 

Tolstoi, în afacerea Şibunin, pledează în faţa tribunalului pentru 
acel nefericit, vinovat de a-şi fi lovit căpitanul — face apel în numele 
lui după condamnarea la moarte — îi scrie mătuşii sale ca s-o roage să 
intervină pe lîngă ministrul de război. Acesta remarcă doar că Tolstoi 
uitase să dea adresa regimentului, ceea ce îl împiedică să intervină. A 
doua zi după ce Tolstoi primeşte scrisoarea în care i se cere să umple 
această lacună, Şibunin este executat din vina lui Tolstoi. 

* 


1 Cf. „Marea cît mai aproape“ în Vara. 


1 


E. Lambert, prieten cu Jean Grenier, care i l-a prezentat pe Louis Guilloux. 
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Ultima lucrare a lui Tolstoi şi care se află neterminată pe masa 

A 

lui de lucru: In lume nu există vinovaţi. 

* 

S-a născut în 1828. A scris Război şi pace între 1863 şi 1869. 

A 

Intre 35 şi 41 de ani. 

* 

Viaţa e prea lungă, după Greene. „N-am putea oare să sâvîrşim 
primul nostru păcat de moarte la şapte ani, să ne ruinăm din dragoste 
sau din ură la zece ani şi să luptăm ca să încercăm să atingem mîn- 
tuirea pe patul de moarte la cincisprezece ani? 44 

* 

Scobie, adulter. „Virtutea, viaţa pură îl ispiteau în noapte aşa 
cum ispiteşte păcatul. 44 

Idem: „Dragostea omenească nu cunoaşte nimic care să se 
poată numi victorie, doar cîteva mici succese strategice înainte de 
dezastrul final al morţii sau al infidelităţii 44 . 

Idem: „Iubirea nu înseamnă înţelegere. Este alcătuită din dorinţa 
de a înţelege şi, curînd, din cauza atîtor eşecuri repetate, această 
dorinţă moare şi ea, iar dragostea.. , 44 

* 

Mărie Dorval către Vigny: „Nu mă cunoşti! Nu mă cunoşti! 44 
După atîta absenţă, nemairecunoscîndu-se. „Este adevărat, spune-mi, 
că voluptatea îmi poate smulge ţipete! 44 

Paşaportul ei emis la Toulouse: „Talie subţire, pâr despletit, ţi¬ 
nută maiestuoasă 44 . 

„Nu m-am despărţit de Domnul de Vigny, ci m-am smuls! 44 

* 

Hristos agonizează acum în palate. Cu cnutul în mînă — el 
tronează la ghişeele băncilor. 

* 

Strepto — 40 de grame de la 6 noiembrie la 5 decembrie ’49. 
P.A.S. 360 de grame de la 6 noiembrie la 5 decembrie ’49. 

+ 20 de grame. Strepto de la 13 noiembrie la 2 ianuarie. 
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* 

Roman. „Tot întrebîndu-1 mereu despre dragostea sa, şi mai ales 
din pricina angoasei cu care îl întreba, simţea cum i se nasc îndo¬ 
ieli. Şi, pe măsură ce îndoielile creşteau, voinţa sa de a iubi se îm¬ 
pietrea. Astfel, cu cît ea făcea mai mult apel la inima lui, cu atît 
dragostea lui devenea mai abstractă. 44 

* 

Orice omor , ca să fie justificat, trebuie să fie echilibrat prin dra¬ 
goste. Eşafodul pentru terorişti era proba prin multiplicare cu nouă a 
dragostei. 

* 

A 

In 1843, americanii eliberează Insulele Hawaii pe care englezii 
au fost obligaţi să le cedeze prin forţă. Melville prezent. Regele îşi 
invită supuşii să-şi „sărbătorească fericirea încetînd să mai respecte 
vreo constrîngere morală, legală sau religioasă timp de zece ani 
consecutiv; pe această perioadă, declară el solemn, toate legile teri¬ 
toriului sînt suspendate 44 . 

* 

Erorile sînt vesele, adevărul e infernal. 

* 

Această incertitudine sacră, de care vorbeşte Melville, care ţine 
mereu în suspensie oamenii şi naţiunile. 

* 

Notă a lui Melville pe marginea Eseurilor lui Shelley: „Satana 
lui Milton este moralmente superior Dumnezeului aşa cum cel care 
perseverează în ciuda adversităţii şi a torturii este superior celui 
care, în recea securitate a unui triumf sigur, îşi exercită oribila 
răzbunare asupra vrăjmaşilor săi. 44 

* 

Amare sînt apele morţii... 

Melville la 35 de ani: „Am consimţit la anihilare 44 . 

* 
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Hawthome, despre Melville: „Nu credea şi nu se putea mulţumi 
cu necredinţa 44 . 

* 

L.G. — destul de frumoasă, dar, cum spunea Stendhal, lasă oare¬ 
cum de dorit în privinţa ideilor. 

* 

A 

In ziua cînd s-a despărţit de nevasta sa, i s-a făcut tare poftă de 
ciocolată şi a cedat acestei pofte. 

* 

Povestea bunicului domnului de Bocquande. La liceu, este acu¬ 
zat de a fi făcut o necuviinţă. El neagă. Trei zile de carceră. Neagă. 
„Nu pot mărturisi o greşeală pe care n-am comis-o. 44 Este avertizat 

A 

tatăl lui. Ii acordă fiului trei zile ca să mărturisească. Dacă nu, îl va 
trimite mus pe un vapor (familia e bogată). Trei zile de carceră. 
Scapă. „Nu pot mărturisi ceea ce nu am comis. 44 Tatăl, neînduple¬ 
cat, îl îmbarcă drept mus. Copilul creşte, îşi petrece viaţa pe va¬ 
poare, devine căpitan. Tatăl moare. El îmbătrîneşte. Şi pe patul de 
moarte: „Nu eram eu 44 . 

* 

A 

In timpul insurecţiei din Paris, gloanţele şuieră. „Ah! Ah! 44 stri¬ 
gă Gaston Gallimard. Robert Gallimard aleargă spre el, înnebunit. 
Dar Gaston strănută. 

* 

Ea îi oferea plăceri de vanitate. Şi pentru asta îi era credincios. 

* 

F.: „Sînt o fiinţă sucită. Nu-mi pot cunoaşte capacitatea de a iubi 
decît în funcţie de capacitatea de a suferi. Pînâ nu sufăr, nu ştiu. 44 

* 

Prefaţa la Faţa şi reversul 

Există în mine rezistenţe artistice, aşa cum există la alţii rezis¬ 
tenţe morale sau religioase. Interdicţia, ideea că „asta nu se face 44 , 
care mi-e străină în calitatea mea de copil liber din fire, îmi este 
prezentă în calitate de sclav (şi sclav admirativ) al unei tradiţii 
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artistice severe. (N-am depăşit aceste tabuuri decît în Starea de 
asediu , ceea ce explică duioşia pe care i-o port acestei opere, în 
general dispreţuite.) 

.. .Poate că şi această neîncredere vizează anarhia mea profundă 

A 

şi, prin aceasta, râmîne utilă. îmi cunosc dezordinea, violenţa anu¬ 
mitor instincte, abandonul lipsit de graţie în care mă pot arunca. 
Opera de artă ca să fie înălţată (vorbesc la viitor) trebuie să se slu¬ 
jească de aceste forţe incalculabile ale omului. Dar nu fără a le 
înconjura de bariere. Barierele mele şi astăzi încă sînt prea puter- 

A 

nice. Dar şi ceea ce trebuiau să reţină era puternic. In ziua cînd se 
va stabili echilibrul, în ziua aceea voi încerca să scriu opera pe care 
o visez. Va semăna cu Faţa şi reversul , adică o anume formă de 
iubire va fi tutorele meu acolo. 

Se pare că pot s-o fac. Vastitatea experienţelor mele, cunoaşterea 
meseriei, violenţa şi supunerea mea... Voi aşeza în centru, ca aici, 
admirabila tăcere a unei mame, strădania unui bărbat de a regăsi o 
iubire care seamănă cu tăcerea aceasta, găsind-o în sfîrşit, pierzînd-o, 
şi revenind prin războaie, nebunia justiţiei, durerea, spre solitarul şi 
liniştitul a cărui moarte este o tăcere fericită. Voi pune acolo... 

* 

Maritain. Ateismul revoltat (ateismul absolut) aşazâ istoria în 
locul lui Dumnezeu şi înlocuieşte revolta printr-o supunere abso¬ 
lută. „Datoria şi virtutea nu sînt pentru el decît o supunere totală şi 
o totală jertfire de sine faţă de voracitatea sacră a devenirii. 44 

„Sfinţenia este şi ea o revoltă: înseamnă a refuza lucrurile aşa 

A 

cum sînt ele. înseamnă a lua asupra ta nenorocirea lumii. 44 

* 

Banderolă pentru Cei drepţi: „Teroare şi justiţie 44 . 

* 

Roman. „Avea un fel al ei de a repeta de trei ori «Te iubesc» cu 
o voce şoptită şi precipitată, ca un crez puţin hăituit... 44 

* 

„Principala mea ocupaţie, în ciuda aparenţelor, a fost întotdeau¬ 
na iubirea (plăcerile ei mult timp şi, la sfîrşit, extazurile ei cele mai 
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sfîşietoare). Am un suflet romanesc şi întotdeauna mi-a fost foarte 
greu să-l fac să se intereseze de altceva. 44 

* 

La primăvară, cînd totul va fi încheiat, sâ scriu ce simt. Mici 
lucruri la întîmplare. 

* 

Roman. „Pe lîngă majoritatea femeilor, putuse sâ se prefacă, 
în mod victorios. Pe lîngă ea, niciodată. Un soi de intuiţie genială 
o punea la curent cu ce se petrecea în inima lui, îl pătrundea cu 
totul. 44 

* 

Critică despre Cei drepţi: „Nici o idee despre dragoste 44 . Dacă 
aş avea nenorocirea să nu cunosc dragostea şi dacă aş vrea să fiu 
atît de ridicol, încît să vreau sâ mă instruiesc, nu la Paris sau în 
gazete aş veni să-mi fac educaţie. 

* 

Sfîrşitul unei zile reci, asfinţiturile de umbre şi gheaţă... mai 
mult decît pot suporta. 

* 

Prefaţă la Eseurile politice : „La căderea lui Napoleon, scriitorul 
paginilor ce urmează, care găsea că este o înşelătorie să-ţi petreci 
tinereţea printre uri politice, a plecat în lumea largă 44 . Stendhal: 
Viaţa lui Rossini. 

* 

Idem Stendhal (Despre Dragoste): „Omul nu este liber sâ nu facă 
ceea ce îi face mai multă plăcere decît toate celelalte acţiuni posibile 44 . 

Idem: „Femeile extrem de frumoase uimesc mai puţin a doua 
zi. Este o mare nenorocire... etc. 44 

Ducele de Policastro care „la fiecare şase luni parcurgea o sută 
de leghe ca sâ vadă un sfert de oră la Lecca o amantă adorată şi 
păzită de un gelos. 44 
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Cf.: Povestea Donnei Diana. Sfîrşit de scenă; teatru (p. 108, 
Gamier). 

* 

Cînd totul se va fi terminat: de scris un talmeş-balmeş. Tot ce-mi 
trece prin cap. 

* 

Revoltă: sfîrşitul revoltei fără Dumnezeu este filantropia. Sfîrşitul 
filantropiei sînt procesele. Capitol „Filantropii 44 . 

* 

Ateu cînd era un soţ ireproşabil, s-a convertit cînd a devenit 
adulterin. 

* 

Sărac şi liber mai degrabă decît bogat şi aservit. Bineînţeles că 
oamenii vor sâ fie şi bogaţi, şi liberi şi asta îi face uneori să fie 
săraci şi sclavi. 

* 

Delacroix: „Ceea ce e mai real în mine sînt iluziile pe care le 
creez cu pictura mea. Restul este nisip mişcător 44 . 

* 

Mogador 1 . 

* 

Delacroix: „Ceea ce-i face pe oameni geniali... nu sînt ideile 
noi, e ideea asta, care-i stăpîneşte, că ceea ce s-a spus n-a fost 
spus destul. 44 

Idem: „Aspectul acestei regiuni (Marocul) va râmîne totdeauna 
în ochii mei. Oamenii acestei rase puternice se vor agita mereu, atît 

A 

timp cît voi trăi, în memoria mea. In ei am regăsit cu adevărat fru¬ 
museţea antică. 44 

Idem: „...Ei sînt mai aproape de natură în o mie de feluri: hai¬ 
nele lor, forma încălţărilor. Iar frumuseţea se îmbină cu tot ce fac. 

j /v 

1 In manuscris, Mogador figurează cu litere mari, foarte puternic subliniate. 
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Noi, în corsetele noastre, în pantofii noştri strimţi, în centurile noas¬ 
tre, inspirăm milă. Graţia se răzbună pe ştiinţa noastră. 44 

Pp. 212-213 (Pion), voi. I, admirabile pagini despre talent. 

A 

II clasează pe Goethe (motivîndu-şi în mod rezonabil judecata) 
„printre spiritele meschine şi atinse de afectare 44 . 

„Omul acesta care întotdeauna se priveşte acţionînd... 44 

* 

10 ianuarie 1950 

Niciodată n-am văzut foarte limpede în mine pînâ la urmă. Dar 
am urmărit întotdeauna, din instinct, o stea invizibilă... 

Există în mine o anarhie, o dezordine groaznică. Cînd creez, mor 
de o mie de ori, fiindcă este vorba despre o ordine şi toată fiinţa mea 
se refuză ordinii. Dar, fără ea, aş muri risipit. 

* 

Dupâ-amiazâ, soarele şi lumina năvâlindu-mi în valuri în odaie, 
cerul albastru şi voalat, zgomote de copii urcînd din sat, şopotul 
bazinului în grădină... şi iată clipe din Alger îmi revin în minte. 
Acum douăzeci de ani... 

* 

L., despre mama: „E ca pîinea, şi ce pîine! 44 

* 

Bespalov: „Din revoltă în revoltă, din revoluţie în revoluţie, 
credeau că măresc libertatea şi, cînd colo, au ajuns la Imperiu. 44 

* 

Revoltă. Ahile sfidînd creaţia după moartea lui Patrocle. 

* 

Capitol: „Noi, nietzscheenii 44 . 

* 

Henri Miller: „Sînt uluit de grandioasa prăbuşire a lumii 44 . Dar 
există un tip de spirite pe care această prăbuşire nu îi uluieşte. Mai 
degrabă sordidă decît grandioasă. 
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* 

Să domini opera, dar să nu uiţi îndrăzneala. Să creezi. 

* 

Couvreux. Soseşte, roagă să i se găsească la radio programul de 
ştiri de la B.B.C. care, după el, este de un interes constant, se aşază, 
şi adoarme. 

* 

Familia. „Nu trebuia să vă deranjaţi. 44 
„Nu vă jenaţi. 44 
„Vine din provincie. 44 

* 

Teme. Hotel de provincie. Atracţia fiinţelor. 

* 

Mare. Nedreptatea climei. Arbori înfloriţi la Saint-Etienne. Mai 

A 

rău încă. In cele din urmă, mi-aş fi dorit o faţă complet neagră. Ast¬ 
fel, popoarele din nord... 

* 

Februarie 1950 

Muncă disciplinată pînâ în aprilie. Pe urmă, muncă înflăcărată. 
Să tac. Să ascult. Să las să se reverse. 

* 

Noţiunea (şi realitatea) de intelectual datează din secolul 
al XVIII-lea. 

* 

Mai tîrziu, să scriu un eseu, să nu ţin seama de nimeni şi fără 
nici o rezervă, despre ceea ce ştiu că este adevărat (să fac ce nu 
vreau, să vreau ce nu fac). 

* 

Noaptea originară. 

* 

Citesc viaţa lui Rachel. Mereu aceeaşi decepţie în faţa istoriei. 
Toate cuvintele astea pronunţate de ea, în intimitate, de exemplu, 
şi care se alătură mulţimii vertiginoase a cuvintelor pierdute pe 
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care nu le va cunoaşte nimeni. Pe lingă mulţimea asta, ce ne rela¬ 
tează istoria este o picătură de apă pierdută în mare. 

* 

A 

In jurnalul lui Delacroix, un cuvînt (raportat) despre criticii care 
se apucă să creeze ei înşişi. „Nu poţi, în acelaşi timp, să dai pinteni 
şi să te ridici în şa. 44 

* 

Delacroix — despre distanţe la Londra: 

„Trebuie socotit în leghe: pînă şi disproporţia dintre imensi¬ 
tatea locului unde locuiesc persoanele acestea şi micimea naturală 
a proporţiilor umane mă face să-i declar inamici ai adevăratei ci¬ 
vilizaţii care apropie oamenii de acea civilizaţie atică ce făcea Par- 
thenonul mare cît una dintre casele noastre şi închidea atîta inte¬ 
ligenţă, viaţă, forţă, măreţie în limitele strimte ale unor frontiere 
care stîmesc zîmbetele barbariei noastre, la strîmtoare în imensele 
ei state/ 4 

* 

A 

Delacroix: „In muzică la fel ca în toate celelalte arte, desigur, de 
îndată ce stilul, caracterul, într-un cuvînt, seriozitatea ajunge să se 
pronunţe, tot restul dispare 44 . 

Idem: ceea ce revoluţiile au făcut să dispară în materie de mo¬ 
numente şi opere de artă — detaliul, spune Delacroix, este înspăi- 
mîntâtor. 

Idem: împotriva progresului. Voi. I, p. 428: „Datorăm Antichi¬ 
tăţii puţinul pe care îl valorăm 44 . 

* 

Delacroix 

Artistul trebuie să înveţe să evite ceea ce nu trebuie încercat. 
„Doar nebunii şi neputincioşii se frâmîntâ pentru imposibil. Şi 
totuşi trebuie să fii îndrăzneţi 

Idem: „Este nevoie de o mare îndrăzneală ca să te încumeţi să 
fii tu“. 

Idem: „Munca nu înseamnă numai să produci lucrări, înseamnă 
şi să dai preţ timpului 44 . 
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Idem: „Satisfacţia omului care a muncit şi şi-a folosit ziua cum 
se cuvine este imensă. Cînd sînt în starea asta mă bucur cu delicii 
de cele mai mărunte clipe de răgaz. Pot chiar, fără nici cel mai mic 
regret, să mă aflu în societatea oamenilor celor mai plicticoşi 44 . 

Idem: „...să nu te preocupi prea mult de urmărirea unor lucruri 
care nu sînt decît vînt, ci să te bucuri de munca însăşi şi de orele 
delicioase care îi urmează... 44 

Idem: „Cît sînt de fericit să nu mai fiu silit să fiu fericit cum se 
înţelegea acest lucru pe timpuri (pasiunile) 44 . 

Marile şcoli ale Italiei „unde naivitatea se îmbină cu cea mai 
mare ştiinţă 44 . 

Idem, vorbind despre Millet: „Aparţine câprâriei artiştilor cu bar¬ 
bă care au făcut revoluţia din ’48 sau au aplaudat-o, crezînd, pe cît se 
pare, că va exista egalitatea talentelor la fel ca şi aceea a averilor 44 . 

Idem: contra progresului, p. 200 în întregime. „...Ce spectacol 
nobil în cel mai bun dintre secole, acest şeptel uman îngrăşat de 
filosofi 44 . 

Idem: romanele ruseşti „au un parfum de realitate care uimeşte 44 . 

P. 341: „...imperfecta Creaţie... 44 

Talentul original: „timiditate şi uscăciune la început, largheţe şi 
neglijare a detaliilor la sfîrşit 44 . 

* 

Ţăranul care, în mijlocul unei rugăciuni care smulsese lacrimi 
tuturor, rămăsese nepăsător. Le-a spus oamenilor care îi reproşau 
atîta răceală că nu ţine de parohia aceea. 

* 

Februarie ’50 

Memoria îmi scapă tot mai mult. Ar trebui să mă hotărăsc să ţin 
un jurnal. Delacroix are dreptate: toate zilele care nu sînt notate sînt 
ca nişte zile care nu au existat. Poate, în aprilie, cînd îmi voi fi 
regăsit libertatea. 

* 

Volum: chestiuni de artă — în care îmi voi rezuma estetica. 

* 
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Societate literară. Ne imaginăm intrigi negre, mari calcule am¬ 
biţioase. Nu sînt decît vanităţi, care nici nu cer prea mult. 

* 

Puţin orgoliu ne ajută să păstrăm distanţele. Să nu uit asta orice 
ar fi. 

* 

Plăcerea care se termină în gratitudine: corola zilelor. Dar la 
cealaltă extremitate: plăcerea amară. 

* 

Mistralul a răzuit cerul pînă a dat de o piele nouă, albastră şi 
strălucitoare ca marea. De pretutindeni cîntecele păsărilor explodează, 
cu forţă, cu voioşie, cu veselă discordanţă, cu încîntare nesfîrşitâ. Ziua 
şiroieşte şi străluceşte. 

* 

Nu morala, ci împlinirea. Şi nu există altă împlinire decît cea a 
dragostei, adică a renunţării la sine şi a morţii pentru lume. Să mergi 
pînă la capăt. Să dispari. Să te dizolvi în dragoste. Forţa iubirii va 
crea atunci, şi nu eu. Să te cufunzi în abis. Să te dezmembrezi. Să te 
nimiceşti în împlinirea şi pasiunea adevărului. 

* 

Epigraf: „Nimic nu face cît viaţa umilă, ignorantă, obstinată 44 
{Schimbul). 

* 

Idem: „Există un mod de a te iubi, iar eu nu te-am iubit în fe¬ 
lul ăsta 44 . 

* 

Adolphe. Relectură. Aceeaşi senzaţie de secătuire arzătoare. 

A 

„II examinau (E) cu interes şi curiozitate ca o furtună frumoasă. 44 

„Inima aceasta (A) străină de toate interesele lumii. 44 

* 
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„De îndată ce vedeam pe faţa ei o expresie de durere, voinţa ei 
devenea a mea: nu mă simţeam în largul meu decît atunci cînd era 
mulţumită de mine. 44 

* 

„...Aceste două fiinţe nefericite care numai ele singure se 
cunoşteau pe pămînt, care numai ele singure îşi puteau face dreptate , 
se puteau înţelege şi consola, păreau doi inamici ireconciliabili, 
încrîncenaţi în a se sfîşia. 44 

* 

Wagner, muzică de sclavi. 

* 

Roman. „Voia ca ea să sufere, dar departe de el. Era laş. 44 

* 

Benjamin Constant: „Trebuie să se studieze mizeriile oame¬ 
nilor, dar să se socotească printre aceste mizerii şi ideile pe care şi 
le fac despre mijloacele de-a le combate 44 . 

* 

Idem: „Pericol groaznic: ca politica de afaceri americană şi ci¬ 
vilizaţia inconsistentă a intelectualilor să ajungă să se unească 44 . 

* 

Titlu Eseuri solare l : Vara. Amiaza. Sărbătoarea. 

* 

Februarie ’50 

Stăpînirea de sine: să nu vorbesc. 

Să notez: experienţa este o memorie, dar reciproca este adevărată. 

Să revin acum la detalii. Să prefer adevărul mai presus de toate. 

* 

Nietzsche: Mi-a fost ruşine de modestia asta mincinoasă. 

* 



IA 

1 In manuscris era scris: Eseuri mediteraneene. Corectura aparţine autorului şi a fost 
operata pe prima copie dactilografiata. 
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A înflorit rozmarinul. La picioarele măslinilor, cununi de violete. 

* 

Martie ’50 

Protestanţii filantropi neagă tot ce nu este raţiune din moment ce 
raţiunea, în opinia lor, îi poate face stăpîni peste orice, chiar şi peste 
natură. Peste orice, în afară de Frumuseţe. Frumuseţea scapă acestui 
calcul. De aceea îi e atît de greu unui artist să fie revoluţionar, deşi 
este revoltat ca artist. De aceea îi este imposibil să fie un ucigaş. 

* 

Să aştept, să aştept să se stingă una cîte una zilele a căror 

A 

ghirlandă luminată se mai află încă în faţa mea. In fine, se stinge ulti¬ 
ma şi se lasă o beznă desâvîrşitâ. 

* 

1 martie 

O lună de absolută stăpînire de sine — pe toate planurile. De re¬ 
început apoi de la zero - (dar fără să pierd adevărul , realitatea expe¬ 
rienţelor precedente şi să accept atunci toate consecinţele , decis să le 
depăşesc şi să le transfigurez în atitudinea ultimă, dar avizată, a crea¬ 
torului. Să nu refuz nimic). 

* 

(Să pot spune: era greu. N-am reuşit asta din primul moment şi 
am luptat pînâ la extenuare. Dar, în cele din urmă, am triumfat. Iar 
această oboseală dură face ca succesul să fie clarvăzător, mai umil, 
dar şi mai hotârît.) 

* 

Revoltă. După ce am redactat tot, să regîndesc totul plecînd de 
la documente şi idei astfel ordonate. 

* 

A 

In artă, realistul absolut ar fi divinitatea absolută. De aceea în¬ 
cercările de zeificare a omului vor să perfecţioneze realismul. 

* 

Marea: nu mă pierdeam în ea, mă regăseam. 
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* 

Prietenul lui Vivet care se lăsase de fumat, reîncepe, aflînd că 
tocmai a fost descoperită bomba H. 

* 

Familia. 

Căruţaşii sînt cei care au făcut Algeria. 

Michel. 80 de ani. Drept şi voinic. 

A 

X., fiica lui. Ii părăseşte la 18 ani ca să-şi „trăiască viaţa 44 . Revi¬ 
ne la 21, plină de bani şi, vînzîndu-şi bijuteriile, îi reface tatălui ei 
toată herghelia, răpusă de o epidemie. 

„Omul viclean 44 al lui Gurgiev. Concentrare. Evocare de sine (să 
te vezi prin ochii altuia). 

* 

Iacob Genns, dictator al ghetoului din Vilnius, acceptă acest post 

A 

poliţienesc ca să limiteze pierderile. încetul cu încetul, trei sferturi 

A 

din locuitorii ghetoului (48 000) sînt exterminaţi. In cele din urmă, 

A 

este împuşcat şi el. împuşcat pentru nimic — dezonorat pentru nimic. 

* 

Titlu: Geniul răului. 

* 

Ea trebuia să moară. Atunci ar începe o fericire atroce. Dar 
suferinţa, asta este: „Ei 44 nu mor la momentul potrivit. 

* 

După chinezi, imperiile pe cale de-a pieri au legi foarte numeroase. 

* 

Lumină radioasă. Mi se pare că ies dintr-un somn de 10 ani — 
încă înfofolit în bandajele nenorocirii şi ale falselor morale — dar 
din nou gol şi întors către soare. Forţă strălucitoare şi măsurată — şi 
inteligenţă frugală, ascuţită. Renasc şi ca trup... 

* 
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Comedie. Un om căruia i se răsplăteşte oficial o virtute pe care 
o exercita pînâ atunci din instinct. Din acel moment, o exercită 
conştient: catastrofe. 

* 

Stilul secolului al XVII-lea, după Nietzsche: curat, exact şi liber. 

Arta modernă: arta de a tiraniza. 

* 

După o anumită vîrstă, dramele dintre fiinţe se agravează din 
pricina unei curse contra cronometru. Atunci devin insolubile. 

* 

Ca şi cum la primul soare al iubirii zăpezile acumulate în ea se 
topeau încetul cu încetul ca să dea frîu liber apelor irezistibile şi 
ţîşnitoare ale bucuriei. 

* 

4 martie 1950 

Şi pe faţă mi-am dăruit inima pâmîntului grav şi suferind, iar 
adeseori, în noaptea sacră, i-am promis să-l iubesc cu credinţă pînâ 
la moarte, fără teamă, cu greaua sa povară de fatalitate, şi să nu dis¬ 
preţuiesc nici una dintre enigmele sale. Astfel, m-am legat de el cu 
o legătură de moarte. (Empedocle de Holderlin) 

* 

Doar tîrziu ai curajul a ceea ce ştii. 

* 

Artiştii şi gîndurile fără soare. 

* 

„Neînţelegerea în privinţa tandreţei, spune Nietzsche. O tan¬ 
dreţe servilă care se supune şi se înjoseşte, care idealizează şi se 
înşalâ — dar, în acelaşi timp, o tandreţe divină care dispreţuieşte şi 
iubeşte, care transformă şi înalţă ceea ce iubeşte. 44 

* 

Lumea în care mă simt cel mai la îndemînă : mitul grec. 
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* 

Inima nu e totul. Ea trebuie să fie , deoarece fără ea... Dar tre¬ 
buie să fie stâpînitâ şi transfigurată. 

* 

Toată opera mea e ironică. 

* 

Tentaţia mea cea mai constantă, cea cu care n-am încetat nicio¬ 
dată să port o luptă extenuantă: cinismul. 

* 

Păgînismul pentru sine, creştinismul pentru ceilalţi, iată dorinţa 
instinctivă a fiecărei fiinţe. 

* 

Nu dificultatea, ci imposibilitatea de a fi. 

* 

Dragostea este nedreptate, dar dreptatea nu e suficientă. 

* 

Există întotdeauna în om o parte care refuză iubirea. Este partea 
care vrea să moară. Ea este cea care cere să fie iertată. 

* 

Titlu pentru Rugul: Dejanire. 

* 

Dejanire: „Aş fi vrut s-o opresc în timp, în ziua aceea deja înde¬ 
părtată de la Tuileries, cînd îmi ieşea în întîmpinare, cu fusta ei 
neagră şi bluza albă cu mîneci suflecate pe braţele aurii, cu pârul 
despletit, cu pasul sigur şi faţa ca o proră 44 . 

* 

„Ceea ce mă tot gîndeam de mult sâ-i cer am făcut în acea seară 
extremă: jurămîntul că nu va mai aparţine niciodată vreunui alt 
bărbat. Ceea ce poate atrage după sine şi permite religia, nu voiam 
să trăiesc dacă iubirea omenească era incapabilă de asta. Mi-a făcut 
atunci acea fâgăduială fără să-mi ceară şi mie acelaşi angajament. 
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Dar, în bucuria teribilă şi mîndria dragostei mele, i l-am promis, cu 

A 

voioşie. însemna s-o ucid şi să mă sinucid, într-un fel/ 4 

* 

Acolo unde dragostea e un lux, cum să nu fie un lux şi liber¬ 
tatea? Motiv în plus, e drept, ca să nu le cedăm celor care fac o du¬ 
blă mizerie din dragoste şi libertate. 

* 

Voltaire a bănuit aproape totul. N-a stabilit decît foarte puţine 
lucruri, dar le-a stabilit bine. 

* 

Roman. Personaje masculine: Pierre G., Maurice Adrey, Ni- 
colas Lazarevici, Robert Chatte, M.D.b., Jean Grenier, Pascal Pia, 
Ravanel, Herrand, Oettly. 

Feminine: Renee Audibert, Simone C., Suzanne O., Christiane 
Galindo, Blanche Balain, Lucette, Marcelle Rouchon, Simone 
M.B., Yvonne, Carmen, Marcelle, Charlotte, Laure, Madeleine 
Blanchoud, Janine, Jacqueline, Victoria, Violante, Frangoise 1 şi 2, 
Vauquelin, Leibowitz. 

Michele, Andree Clement, Lorette, Patricia Blake, M. Therese, 
Gisele Lazare, Renee Thomasset, Evelyne, Mamaine, Odile, Wanda, 
Nicole Algan, Odette Campana, Yvette Petit-Jean, Suzanne Agnely, 
Vivette, Nathalie, Virginie, Catherine, Mette, Anne. 

* 

„Marea şi cerul atrag pe terasele de marmură mulţimea tran¬ 
dafirilor tineri şi viguroşi. 44 (A. Rimbaud) 

* 

Cei care scriu într-o manieră obscură au noroc: vor avea comen¬ 
tatori. Ceilalţi vor avea doar cititori, ceea ce, pare-se, este demn de 
dispreţ. 

* 

Gide vine spre U.R.S.S. pentru că se gîndeşte la bucurie. 

* 

Gide: „Astăzi doar ateismul poate pacifica lumea 44 (!) 
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* 

Dialog între Lenin şi un concentraţionar rus. 

* 

Parisul începe să servească o operă şi o scoate în faţă. Dar o dată 
ce ea este statornicită, începe plăcerea. Se punea problema distrugerii 
ei. Astfel, există în Paris, ca şi în anumite rîuri din Brazilia, mii de 
peştişori care au această sarcină 1 . Sînt minusculi, dar nenumăraţi. Tot 
capul lor, dacă pot spune aşa, se află în dinţi. Şi îţi descărnează un 
om, complet, în mai puţin de cinci minute, nelăsînd în urmă decît 
oasele albe. Pe urmă pleacă, dorm puţin, şi o iau de la început. 

* 

Din Bossuet: „Singura calitate de care sînt capabili cei mai 
mulţi oameni este să se revolte dacă li se refuză această calitate 44 . El 
îşi pierduse pînă şi asta. 

* 

Ca acei bătrîni care, într-o casă mare, odinioară plină de viaţă şi 
de ţipete, se retrag la un etaj, apoi într-o odaie, pe urmă în cea mai 
strimtă dintre camere, unde îşi adună toate gesturile vieţii — claus¬ 
traţi, în aşteptarea încăperii înguste, şi mai izolate. 

* 

Aprilie ’50. Din nou , Cabris 2 

Pînă la urmă, ajung aici. E greu, dar sfîrşeşti prin a ajunge. Ah! 
nu-s frumoşi la vedere. Dar li se iartă. Cît despre cele două, trei 
fiinţe pe care le iubesc, ele sînt mai bune decît mine. Cum să accept 
acest lucru? Haide să sărim peste asta. 

* 

A A 

Noapte înceţoşată şi caldă. In depărtare, luminile pe coastă. In 
vale, un enorm concert de broaşte a căror voce mai întîi melodioasă 
pare să răguşească. Satele astea de lumină, casele... „Dumneata 
eşti poet, iar eu mă aflu de partea morţii. 44 

* 

1 Aceeaşi imagine se regăseşte în Căderea. 

2 Cabris, lîngâ Grasse. 
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Sinuciderea lui A. Sînt răscolit, fiindcă îl iubeam mult, bineîn¬ 
ţeles, dar şi pentru că, brusc, am înţeles că-mi venea să fac la fel. 

* 

Cel puţin ele nu au ca noi obligaţia grandorii. Pentru bărbaţi, chiar 
şi credinţa, chiar şi umilinţa sînt o probă de grandoare. Istovitor. 

* 

Soseşte întotdeauna un moment cînd fiinţele încetează să mai 
lupte şi să se sfîşie, acceptă, în fine, să se iubească aşa cum sînt. 
Este împărăţia cerurilor. 

* 

Destul cu vinovăţia — cu remuşcarea. 

* 

Claudel. Bâtrînul acela lacom precipitîndu-se spre altar ca să se 
îndoape cu onoruri... Mizerie! 

* 

Nuvelă. O zi bună. Doamna matură care vine singură. Cannes. 

* 

A 

In mare roman. Lazarevici. Adrey. Chatte (şi comediile sale cu 
personaje întîlnite întîmplător). 

* 

A îmbâtrîni înseamnă a trece de la pasiune la compasiune. 

* 

Doamna care ia fosfat de var. La masă. „Acest biet cîine (un mi¬ 
nunat cocher auriu), după toate acţiunile strălucite pe care le-a făcut 
în Indochina, credeţi că l-ar fi decorat cineva? Nu, la noi se pare că 
nu se decorează cîinii. Uitaţi, în Anglia sînt decoraţi dacă s-au com¬ 
portat bine în război. Dar la noi! Acesta, degeaba a descoperit toate 
ambuscadele chinezilor, nimic. Biet animal! 44 

Fata de la bar. „Scrisori, ah! nu. Nu-mi place să-mi bat capul. 44 

* 
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Secolul al XlX-lea este secolul revoltei. De ce? Pentru că se 
naşte dintr-o revoluţie ratată, în care doar principiul divin a primit 
lovitura mortală. 

* 

27 mai 1950 

Solitar. Iar focurile dragostei incendiază lumea. Merită durerea 
de a te naşte şi de a creşte. Dar trebuie să şi trăieşti, pe urmă? Orice 
vieţuire este atunci justificată. Dar şi orice supravieţuire? 

* 

După Omul revoltat , creaţie în libertate. 

* 

Cîte nopţi într-o viaţă în care nu mai exişti! 

* 

Opera mea în timpul acestor două cicluri: fiinţe fără minciuni, 
deci nereale. Nu există pe lume. De asta, desigur, nici pînâ în 
prezent nu sînt un romancier în sensul în care se înţelege acest 
cuvînt de obicei. Ci, mai degrabă, un artist care creează mituri pe 
măsura pasiunii şi angoasei sale. Şi tot de asta fiinţele care m-au 
entuziasmat pe lumea asta sînt întotdeauna cele care posedau forţa 
şi exclusivitatea acestor mituri. 

* 

Ceea ce este nesăbuit în dragoste e faptul că vrei să grăbeşti şi să 

A 

pierzi zilele de aşteptare. In felul acesta vrei să te apropii de sfîrşit. 

A 

In felul acesta, prin unul dintre aspectele sale, dragostea coincide cu 
moartea. 

* 

Lagăr. Un paznic analfabet care se înverşunează împotriva unui 
intelectual. „Na, uite, pentru cărţi! Faci pe deşteptul vasăzicâ... 44 
etc. Pînâ la urmă, intelectualul îşi cere iertare. 

* 
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Oamenii au chipul dificil al propriei cunoaşteri (chipurile acelea 
pe care le întîlnim uneori şi care ştiu). Dar, cîteodată, sub cicatrice 
apare chipul adolescentului, care aduce mulţumiri vieţii. 

* 

A 

In preajma lor nu am simţit nici sărăcia, nici despuierea, nici 
umilinţa. De ce să n-o spun: am simţit şi încă îmi mai simt nobleţea. 

A 

In faţa mamei, simt că fac parte dintr-o rasă nobilă: cea care nu 
invidiază nimic. 

* 

Am trăit fără măsură din frumuseţe: pîine veşnică. 

* 

Pentru majoritatea oamenilor, războiul înseamnă sfîrşitul sin¬ 
gurătăţii. Pentru mine el este singurătatea definitivă. 

* 

Iute ca fulgerul, o singură şi fulgerătoare lovitură de cuţit, îm¬ 
preunarea taurului este castă. Este împreunarea zeului. Nu volup¬ 
tate, ci arsură şi nimicire sacră. 

* 

Vosgi 1 . Datorită gresiei roşii, bisericile şi colinele lor au culoa¬ 
rea sîngelui uscat. Tot sîngele cuceririlor şi puterii a şiroit peste ţara 
asta şi s-a uscat pe sanctuarele ei. 

* 

Morală inutilă: viaţa este morală. Cel care ne dă totul nu obţine 
totul. 

* 

Cînd ai şansa să trăieşti în universul inteligenţei, prin ce ne¬ 
bunie să-ţi doreşti să intri în ţipetele şi teribila casă a pasiunii. 

* 

A 

Iubesc tot şi nu iubesc nimic. înseamnă că nu iubesc nimic. 

* 


1 Camus a venit sâ-şi continue convalescenţa în munţii Vosgi. 
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Sfîrşitul Dejanirei. O ucide sistematic, puţin cîte puţin (ea dispă¬ 
rea treptat din faţa lui, iar el vedea cum i se zbîrcesc trăsăturile, cu o 
groaznică speranţă şi un chinuitor suspin de iubire). Ea moare. El o 
regăseşte pe cealaltă, din nou tînâră şi frumoasă. O delicioasă iubire 
se înalţă iar în inima lui. „Te iubesc 44 , îi spune. 

* 

Exerciţiile spirituale ale Sfîntului Ignaţiu — ca să prevină som¬ 
nolenţa în timpul rugăciunii. 

* 

Toată puterea ştiinţei urmăreşte astăzi să întărească statul. Nici 
un savant nu s-a gîndit sâ-şi orienteze cercetările către apărarea 
individului. Şi totuşi în acest punct ar avea un sens francmasoneria. 

* 

Dacă epoca n-ar fi decît tragică! Dar ea este mîrşavă. De aceea 
trebuie pusă sub acuzare — şi iertată. 

* 

I. Mitul lui Sisif (absurd). — II. Mitul lui Prometeu (revoltă). — 
III. Mitul lui Nemesis. 

* 

Joseph de Maistre: „Nu ştim ce este sufletul unui pungaş, dar cred 
că ştiu ce este sufletul unui om onest: ceva care te face să te înfiori 44 . 

* 

Deschideţi închisorile sau dovediţi-vâ virtutea. 

* 

Joseph de Maistre: „Vai de generaţiile care se adresează epocilor 
lumii 44 . Ca acel înţelept chinez care, cînd voia râul cuiva, îi ura să 
trăiască o epocă „interesantă 44 . 

* 

Baudelaire. Lumea a dobîndit o asemenea consistenţă în vulgari¬ 
tate, încît învesteşte dispreţul omului spiritual cu violenţa 1 pasiunii. 

1 Ezităm, în manuscris, între „nobleţe“ şi „violenţâ“. 
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* 

Unterlinden: „Toată viaţa am visat la pacea din mănăstiri 44 . (Şi 
n-aş fi putut, desigur, să rezist acolo mai mult de un an.) 

* 

Europa ca o tarabă - te aduce la disperare. 

* 

Angajament. Am cea mai elevată şi totodată cea mai pasională 
idee despre artă. Mult prea elevată ca să consimt s-o supun la ceva. 
Mult prea înaltă ca să vreau s-o despart de ceva. 

* 

„Dragostea pentru el era imposibilă. Nu avea dreptul decît la 
minciună şi adulter. 44 

* 

Claudel. Spirit vulgar. 

* 

Savoia. Septembrie ’50 

Fiinţele care, precum M., veşnici emigranţi, sînt în căutarea 
unei patrii, sfîrşesc prin a o găsi, dar numai în durere. 

* 

Durerea şi chipul ei uneori mîrşav. Dar trebuie să râmîi în ea şi 
să trăieşti din ea ca să plăteşti preţul. Să te distrugi în ea fiindcă ai 
cutezat sâ-i distrugi pe ceilalţi. 

* 

A 

Roman. „îşi amintea că, într-o zi, în cursul uneia dintre acele 
scene atroce, în timp ce creştea în el presimţirea unui viitor oribil, 
ea îi spuse că îşi jurase să nu-i aparţină decît lui şi că niciodată, 
după dispariţia lui, nu va mai exista altcineva pentru ea. Şi în clipa 
aceea, cînd ea credea câ-i spune ce era mai elevat, mai iremediabil 
în dragostea lor, cînd o spunea cu adevărat, în acel moment, cînd se 
gîndea sâ-1 lege şi sâ-1 contopească în ea, lui i-a venit, dimpotrivă, 
ideea că este eliberat şi că venise momentul să fugă şi s-o lase 
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acolo, sigur de fidelitatea şi de sterilitatea ei absolute. Dar a rămas 
în ziua aceea — ca şi în celelalte. 44 

* 


Paris. Septembrie ’50 

Ceea ce am de spus e mai important decît ceea ce sînt. Să fiu 
şters — şi să şterg. 

* 

Progres: să renunţ să mai împărtăşesc unei fiinţe iubite suferinţa 
pe care mi-o produce. 


Frica de a suferi. 


* 


* 

Faulkner. La întrebarea: „Ce gîndiţi despre tînăra generaţie de 
scriitori? 44 , el răspunde: „Nu va lăsa nimic valabil. Nu mai are nimic 
de spus. Ca să scrii, trebuie să fi înrădăcinat în tine marile adevăruri 
primordiale şi să-ţi fi îndreptat opera spre unul dintre ele ori spre toate 
în acelaşi timp. Cei care nu ştiu să vorbească despre mîndrie, onoare, 
durere sînt scriitori fără viitor, iar opera lor va muri o dată cu ei sau 
înaintea lor. Goethe şi Shakespeare au rezistat la toate deoarece cre¬ 
deau în inima omenească. Balzac şi Flaubert la fel. Sînt eterni. 44 

„Care e cauza nihilismului care a năpădit literatura? 44 

_ A 

„Frica. In ziua cînd oamenii vor înceta să se mai teamă, vor 
reîncepe să scrie capodopere, adică opere durabile. 44 


* 

Sorel: „Discipolii îşi somează maestrul să încheie era îndo¬ 
ielilor aducînd soluţii definitive 44 . 


* 

Nu e nici o îndoială că oricărei morale îi trebuie puţin cinism. 
Unde este limita? 


* 

Pascal: „Am petrecut mult timp din viaţă crezînd că există o 
dreptate: şi aici nu greşeam; fiindcă există, în măsura în care Dum- 
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nezeu a vrut să ne-o reveleze. Dar nu gîndeam asta în felul acesta 
şi aici mă înşelam; deoarece credeam că dreptatea noastră era în 
mod esenţial dreaptă şi că aveam cum s-o cunosc şi s-o judec. 44 

* 

N. (Elenii). „Cutezanţă a raselor nobile, cutezanţă nebună, ab¬ 
surdă, spontană... indiferenţa şi dispreţul lor faţă de toate instinc¬ 
tele de apărare ale corpului, pentru viaţă, pentru bunăstare. 44 

* 

Roman. „Dragostea se împlineşte sau se degradează. Mutilarea 
pe care o lasă în urmă este cu atît mai mare, cu cît dragostea e mai 
avortată. Dacă dragostea nu e creatoare, ea împiedică pentru tot¬ 
deauna orice creaţie adevărată. Este un tiran şi încă un tiran 
mediocru. Astfel, P. se simţea mîhnit că s-a pus în situaţia de a iubi 

A 

fără să poată da tot acelei iubiri. In risipa asta nesăbuită de ore şi de 
suflet recunoştea un soi de justiţie care, pînâ la urmă, era singura pe 
care o va fi întîlnit cu adevărat pe acest pâmînt. Dar a recunoaşte 
această justiţie însemna, în acelaşi timp, a recunoaşte o datorie: 
aceea de a înălţa acea dragoste, ca şi pe ei înşişi, deasupra medio¬ 
crităţii, de a accepta suferinţa cea mai cumplită, dar şi cea mai sin¬ 
ceră, cea din faţa căreia se retrăgea dintotdeauna, cu inima bâtînd, 
copleşit de laşitate. Nu putea să facă mai mult, nici să fie altul, iar 
singura iubire care ar fi salvat totul era o iubire în care ar fi fost 
acceptat aşa cum era. Dar dragostea nu poate accepta ceea ce este. 
Altfel n-ar striga pretutindeni. Strigă ca să refuze bunătatea, com¬ 
pasiunea, inteligenţa, tot ce duce la înţelegere. Strigă imposibilul, 
absolutul, cerul în flăcări, primăvara inepuizabilă, viaţa depăşind 
moartea şi moartea însăşi transfigurată în viaţă veşnică. Cum să fi 
fost acceptat, el, în dragoste, el care, într-un fel, nu era decît mi¬ 
zerie şi avea conştiinţa acelei mizerii. Doar el putea să se accepte — 
acceptînd lunga, nesfîrşita şi atrocea durere de a pierde dragostea şi 
de a şti că o pierduse din vină proprie. Asta era libertatea sa, şiro¬ 
ind de un sînge teribil, e adevărat. Dar asta era şi condiţia ca măcar 
ceva să fie creat în propriile limite, în sfinţirea propriei mizerii şi a 
mizeriei oricărei vieţi, dar şi în efortul spre grandoare, singurul efort 
ce-1 justifica. 
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Dincolo de tortura asta, orice slăbiciune conferă dragostei un 
chip pueril şi stupid, de fapt, o transformă în acea constrîngere za¬ 
darnică şi rătăcită împotriva căreia o inimă mai exigentă se răzvră¬ 
teşte pînă la urmă. Da, asta trebuia să spună: «Te iubesc — dar nu 
simt nimic, sau doar puţin lucru, iar tu nu mă poţi accepta cu ade¬ 
vărat cu toată dragostea ta. Tu pretinzi tot, în străfundul sufletului, 
la rădăcina ta, iar eu nu am şi nici nu sînt totul. Iartâ-mâ că am mai 
puţin suflet decît dragoste, mai puţin noroc decît dorinţă şi că iu¬ 
besc mai sus decît pot atinge. Iartâ-mă şi nu mă mai umili. Cînd nu 

A 

vei mai fi în stare să-mi porţi dragoste, vei fi în stare de dreptate. In 
ziua aceea îmi vei măsura infernul şi atunci mă vei iubi mai presus 
de noi înşine cu o iubire care nici mie nu-mi va putea vreodată fi de 
ajuns, dar pe care o voi pune totuşi pe seama vieţii ca s-o accept 
încă o dată, în suferinţă.» Asta era, da, dar atunci începea ce era 
mai greu. Ea fiind absentă, zilele ţipau, fiecare noapte era o rană. 44 

* 

Pasiunea cea mai puternică a secolului al XX-lea: servitutea. 

* 

La Brou, statuile funerare ale Margueritei de Austria şi Philibert 
de Savoia, în loc să privească cerul, se privesc unul pe altul pe vecie. 

* 

Cei care n-au pretins virginitatea absolută a fiinţelor şi a lumii, 
care nu au urlat de dor şi neputinţă în faţa imposibilităţii ei, care nu 
s-au distrus încercînd să iubească, pe jumătate, un chip care nu 
poate inventa iubirea şi nu face decît s-o repete, aceştia nu pot 
înţelege realitatea revoltei şi furia ei distructivă. 1 

* 

Action frangaise. Mentalitate de paria ai istoriei: resentimentul. 
Rasism de ghetou politic. 

* 

Nu-mi plac secretele celorlalţi. Dar mă interesează mărturisirile lor. 

* 


1 Cf. Omul revoltat. 
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A 

Piesă despre un om fără personalitate. îşi schimbă des imaginea 
despre sine după cum i-o propun ceilalţi. Se comportă lamentabil 
cu soţia sa. Inteligent şi curajos cu cea pe care o iubeşte etc... Vine 
ziua cînd cele două imagini intră în conflict. Pînâ la urmă: 

Slujnica: Domnul e foarte amabil. 

El: Uite, Maria, asta e pentru dumneata. 

* 

Puţini oameni capabili să înţeleagă arta. 

* 

Pe vremea lui Rembrandt, artizanii erau cei care pictau bătăliile. 

* 

Paris. Ploaia şi vîntul au aruncat frunzele de toamnă pe bule¬ 
varde. Calci peste o blană umedă şi roşcată. 

* 

Un şofer de taxi, negru, de o curtoazie neobişnuită în Parisul 
anului 1950, îmi spune trecînd prin dreptul Comediei Franceze 
înconjurată de numeroase maşini: „Casa lui Moliere e arhiplină în 
seara asta“. 

* 

De 2 000 de ani asistăm la calomnierea necontenită şi perseve- 

A 

rentă a valorii greceşti. In acest punct, marxismul succede creştinis¬ 
mului. Şi, de 2 000 de ani, valoarea grecească rezistă în aşa fel încît 
secolul al XX-lea, sub povara ideologiilor sale, este mai degrabă gre¬ 
cesc şi pâgîn decît creştin şi rusesc. 

* 

Intelectualii fac teoria, masele economia. Pînă la urmă, intelec¬ 
tualii folosesc masele şi, prin ei, teoria utilizează economia. De aceea 
trebuie să se menţină starea de asediu şi aservirea economică — pentru 
ca masele să rămînâ mase de manevră. Este foarte adevărat că econo¬ 
mia alcătuieşte materia istoriei. Ideile se mulţumesc să o conducă. 

* 

Ştiam adevărul despre mine şi despre ceilalţi. Dar nu-1 puteam 
accepta. Mă răsuceam sub el, ars pînâ la roşu. 

* 
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Creatorii. Vor trebui mai întîi să se bată, cînd va veni catastrofa. 
Dacă va fi înfrîngere, cei care vor fi supravieţuit se vor duce pe me¬ 
leagurile unde va fi posibil să-şi găsească sălaş cultura: Chile, 
Mexic etc. Dacă va fi victorie: cel mai mare pericol. 

* 

Secolul al XVIII-lea: să consideri că omul este perfectibil e deja 
un subiect discutabil. Dar să consideri, după ce ai trăit, că omul 
este bun... 

* 

Da, am o patrie: limba franceză. 

* 

Roman 

1) Cucerirea Weimarului, sau ceva echivalent, de către vărgaţi 1 . 

2) în lagăr, un intelectual trufaş este supus celulei scuipaţilor 2 . 
Toată viaţa lui din acel moment: să supravieţuiască pentru a putea 
ucide. 

* 

Dizolvarea grupului 3 . Lazarevici: „Ne iubim, âsta-i adevărul. 
Incapabili să ridicăm un deget pentru ceea ce iubim. Nu, sîntem 
neputincioşi. Dar refuzăm să facem şi puţinul pe care l-am putea 
face. Nu ne ducem la şedinţă, dacă plouă, dacă am avut parte de o 
scenă acasă etc. etc....“ 

* 

Necinstea artistului cînd se preface a crede în democraţia prin¬ 
cipiilor. Căci atunci neagă ceea ce e mai profund în experienţa sa şi 
care reprezintă marea lecţie a artei: ierarhia şi regulamentul. Faptul 
că necinstea asta este sentimentală nu înseamnă nimic. Ea duce la 
sclavia din uzine sau din lagăre. 

* 


1 „Vărgaţii 44 desemnează, desigur, pe deportaţii concentraţionari. 

2 Cf. Căderea. 

3 Grupul Legaturilor Internaţionale a fost înfiinţat ca sâ vinâ în ajutor victimelor tuturor 
regimurilor totalitare. 
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Simone Weil are dreptate, nu persoana umană trebuie ocrotită, 
ci posibilităţile pe care le conţine ea. Şi, pe urmă, spune ea: „nu 
poţi să intri în adevăr fără să fi trecut prin propria ta nimicire: fără 
să fi sălăşluit mult timp într-o stare de totală şi extremă umilire 44 . 
Nenorocirea (un hazard poate să mă abolească) este starea aceasta 
de umilire, nu suferinţa. Şi mai spune: „Spiritul de dreptate şi spi¬ 
ritul de adevăr sînt una 44 . 

* 

Spiritul revoluţionar refuză păcatul originar. Cu toate acestea, 
se cufundă în el. Spiritul grecesc nu se gîndeşte la asta. Cu toate 
acestea, scapă din el. 

* 

A 

Nebunii în lagărele de concentrare. In libertate. Ţinta unor glu¬ 
me crude. 

* 

In timpul ciomăgelii, la Buchenwald, un cîntâreţ de operă este 
silit să-şi cînte ariile de succes. 

* 

Idem: Martorii lui Iehova, la Buchenwald, au refuzat să parti¬ 
cipe la colecta de haine de lînă pentru armata germană. 

* 

La Hinzert, deţinuţii francezi purtau două majuscule pe haine: 
HN: Hunde-Nation : Naţie de cîini. 

* 

Comunismul are şanse în Franţa pentru că este o naţiune militară. 

* 

Piesă: 

— Uite ce este cinstea. Face rău crezînd că face bine. 

— Dar face distincţia dintre ele. 

* 

Principiul dreptului este cel al statului. Principiu roman pe care 
anul ’89 l-a reintrodus în lume prin forţă şi împotriva dreptului. 
Trebuie să revenim la principiul grecesc care este autonomia. 
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* 

Text despre mare. Valurile, salivă a zeilor. Monstrul marin, 
marea de învins etc. Gustul meu dezordonat pentru plăcere. 

* 

Alexandre Jacob: „O, mamă, vezi, este umanitatea 44 . 

* 

Leibniz: „Nu dispreţuiesc aproape nimic 44 . 

* 

25 ianuarie ’51 — Valence 

Strigasem, cerusem, mă bucurasem, disperasem. Dar, într-o zi, 
la 37 de ani, am cunoscut nenorocirea şi am aflat ceea ce, în ciuda 
aparenţelor, ignorasem pînă atunci. Către mijlocul vieţii a trebuit să 
reînvăţ din greu să trăiesc singur. 

* 

Roman. „Eu, care de mult timp trăiam, gemînd, în lumea tru¬ 
purilor, îi admiram pe cei care, precum S.W., păreau să scape din ea. 

A 

In ceea ce mă priveşte, nu-mi puteam imagina o iubire fără po¬ 
sesiune şi deci fără umilitoarea suferinţă care e partea celor ce trăiesc 
în funcţie de corp. Ajungeam chiar să prefer ca o fiinţă care mă 
iubeşte să-mi fie credincioasă în trup mai degrabă decît în suflet şi în 
inimă. Ştiam şi că, pentru femeie, una o condiţionează pe cealaltă şi o 
pretindeam atunci, dar numai ca pe o condiţie a acelei posesiuni 
exclusive de care îmi păsa mai mult decît de tot restul, a cărei lipsă 
era o sursă nesfîrşită de chinuri şi care era mîntuirea mea personală. 
Paradisul meu se afla în virginitatea celorlalţi. 44 

* 

Grasse, capitala frizerilor. 

* 

Să reiau trecerea de la elenism la creştinism, adevărata şi singu¬ 
ra cotitură din istorie. Eseu despre destin. (Nemesis?) 

* 

Culegere de eseuri filosofice. Filosofia expresiei + comentariu 
cartea I Etică + reflecţii despre Hegel (lecţii despre filosofia isto¬ 
riei) + eseu Grenier + comentariu la Apologia lui Socrate. 
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* 

„Libertatea este un dar al mării/ 4 (Proudhon) 

* 

Ceea ce am căutat atît de mult timp apare în sfîrşit. Moartea 
devine o consimţire. 

* 

5 februarie. Să mori fără a fi pus în ordine nimic. Dar cine moa¬ 
re avînd totul pus în ordine, dacă nu...? De pus în ordine măcar 
liniştea celor pe care i-ai iubit... Ţie nimic nu-ţi este dat, nici mă¬ 
car, mai ales nu, o moarte paşnică. 

* 

Februarie 1951 1 . Omul revoltat. Am vrut să spun adevărul fără 
să încetez a fi generos. Asta mi-e justificarea. 

* 

Lucru etc. 1) Eseu despre mare. Să alcătuiesc un volum de eseuri: 
Sărbătoarea; 2) Prefaţă la ediţia americană de teatru; 3) Prefaţă la 
ediţia americană de eseuri; 4) Traducere Timon din Atena; 5) Iubirea 
pentru ceea ce e departe. 6) Vocea eternă. 

* 

Ignaţiu de Loyola: „Conversaţia este un păcat dacă e dezordonată 44 . 

* 

După Omul revoltat. Refuzarea agresivă, obstinată a sistemului. 
De acum înainte aforismul. 

* 

Loyola. Specia umană: „Oamenii aceştia care merg în masă spre 
infern 44 . 

* 

Nuvelă. Angoasa morţii. Şi se sinucide. 

* 


1 /v 

1 In manuscris figurează 1950. Este, probabil, o eroare. 
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Rasa meschină de scriitori parizieni care cultivă ceea ce cred ei 
că este insolenţa. Valeţi care, în acelaşi timp, îşi maimuţăresc 
stâpînii şi rîd de ei la bucătărie. 

* 

Doream cîteodată moartea violentă — ca o moarte în care eşti 
cruţat să strigi contra smulgerii sufletului. Alteori, visam la un 
sfîrşit lung şi tot timpul lucid ca măcar să nu se spună că am fost 
luat prin surprindere — în absenţa mea — ca să ştiu, în fine... Dar te 
sufoci, în pâmînt. 

* 

1 martie ’51 

Amînîndu-şi concluziile, chiar atunci cînd i se par evidente, 
gînditorul progresează. 

* 

O virtute spectaculoasă care te face să-ţi negi pasiunile. O virtute 
mai profundă care te face să le echilibrezi. 

* 

Puternica mea concentrare pentru a uita. 

* 

Dacă ar fi să mor ignorat de lume, în fundul unei închisori reci, 
marea, în ultimul moment, mi-ar umple celula, ar veni să mă înalţe 
deasupra mea însumi şi să mă ajute să mor fără ură. 1 

* 

7 martie 1951 

Am încheiat prima redactare a Omului revoltat. Cu această carte 
se sfîrşesc primele două cicluri. 37 de ani. Şi acum, creaţia poate fi 
ea liberă? 

* 

Orice împlinire este o servitute. Obligă la o împlinire superioară. 


î 


Cf. Marea cît mai aproape. 
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CARNETE 

martie 1951 - decembrie 1959 



CAIETUL AL VII-LEA 

martie 1951 - iulie 1954 


Cel care a conceput grandoarea 
trebuie s-o şi trăiască. 

Nietzsche 

Prefaţă la F. şi R . 1 

„...atunci am început să iubesc arta cu acea pasiune violentă pe 
care vîrsta, departe de a o diminua, a făcut-o din ce în ce mai exclu¬ 
sivă. .. Boala adăuga alte piedici, şi încă dintre cele mai dure, la cele¬ 
lalte pe care, oricum, le aveam. Dar ea favoriza pînâ la urmă acea li¬ 
bertate a inimii, acea uşoară distanţare de interesele omeneşti care 
m-a ferit întotdeauna de amărăciune şi de resentiment. Privilegiul 
acesta (fiindcă este, într-adevâr, unul), de cînd trăiesc la Paris, ştiu că 
este regesc. Fapt e că m-am bucurat de el fără piedici. Ca scriitor, am 
început să trăiesc în admiraţie, ceea ce, într-un sens, este raiul pe pă- 
mînt. Ca om, pasiunile mele nu au fost niciodată «contra» cuiva. Ele 
s-au adresat întotdeauna celor mai buni sau mai mari decît mine. 44 

* 

Demenţa secolului al XX-lea. Spiritele cele mai diferite confun¬ 
dă gustul pentru absolut cu gustul pentru logică. Parain şi Aragon. 

1 Faţa şi reversul , apărut în 1937, la Charlot, în Alger, este prima carte a lui Camus. 
Autorul n-a acceptat să fie retipărită în Franţa metropolitana, la Gallimard, decît în 1958. 
Dar rîndurile acestea, din 1951, care se regăsesc parţial în prefaţa scrisă pentru ediţia 
din 1958, dovedesc că se gîndea la asta de mult. Cf. Carnete II. 
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* 

11 iunie 1951. Scrisoare de la Regine Junier 1 anunţîndu-mi sinu¬ 
ciderea ei. 


* 

Creatorul. Cărţile sale l-au îmbogăţit. Dar nu-i plac şi se hotă¬ 
răşte să-şi scrie marea operă. Nu scrie decît asta şi o reface întruna. 
Şi, încetul cu încetul, se instalează în căminul său strîmtorarea, apoi 
mizeria. Totul se prăbuşeşte, iar el trăieşte într-o stare de fericire 
înspâimîntâtoare. Copiii se îmbolnăvesc. Trebuie să-şi închirieze 
apartamentul, să locuiască toţi într-o singură cameră. Scrie. Soţia 
lui devine neurastenică. Anii trec şi, într-o părăsire totală, el con- 

A 

tinuă. Copiii fug de acasă. In ziua cînd soţia sa moare la spital, 
pune punctul final, iar cel care-i anunţă nenorocirea îl aude doar 

A 

spunînd: „In fine! 44 

* 

Roman. „Moartea lui a fost foarte puţin romanescă. I-au pus 
cîte doisprezece într-o celulă prevăzută pentru doi. S-a sufocat şi a 
făcut o sincopă. A murit înghesuit în zidul slinos, în timp ce cei¬ 
lalţi, cu capul spre fereastră, îi întorceau spatele. 44 

* 

N.R.F . 2 Ciudat mediu a cărui funcţie este să dea naştere unor 
scriitori şi în care totuşi pierzi bucuria de a scrie şi de a crea. 

* 

La ea fericirea pretindea totul, pînă şi uciderea. 

* 

Firescul nu este o virtute pe care o ai: trebuie s-o dobîndeşti. 

* 

Răspuns la întrebarea despre cele zece cuvinte pe care le prefer: 
„Lumea, durerea, pămîntul, mama, oamenii, deşertul, onoarea, mi¬ 
zeria, vara, marea 44 . 

1 t A 

1 Regine Junier: americancă ce-1 primise pe Camus. Intr-adevâr, şi-a pus în practică 
proiectul de sinucidere. 

2 Iniţialele revistei lunare Nouvelle Revue Frangaise, înfiinţata în 1909. Periodic de li¬ 
teratură şi critică, urmărea revalorizarea valorilor intelectuale şi literare, cunoaşterea li¬ 
teraturilor strâine. Dispărută în 1943, şi-a reluat apariţia în 1953 (n. tr.). 


* 

Vocea veşnică: Demetra, Nausicaa, Euridice, Pasifae, Penelopa, 
Elena, Persefona. 

* 

O, lumină! Este strigătul celor care, în tragediile greceşti, sînt 
aruncaţi în faţa morţii sau a unui destin teribil. 

* 

Bărbatul anului 1950: preacurvea şi citea ziarele. 

* 

A 

întotdeauna am avut impresia că mă aflu în largul mării: ame¬ 
ninţat în inima unei fericiri regeşti. 

* 

G. sau simulatorul: necrezînd decît în ceea ce nu e de pe lumea 
asta, se preface a fi în real. Joacă jocul, dar cu ostentaţie. Astfel că ni¬ 
meni nu crede că-1 joacă. Simulează de două ori. Şi apoi, încă o dată: 
o parte din el este, într-adevâr, legată de came, de plăceri, de putere. 

* 

Acceptarea a ceea ce este, semn de forţă? Nu, asta înseamnă 

A 

servitute. Ci acceptarea a ceea ce a fost. In prezent, lupta. 

* 

Adevăml nu este o virtute, ci o pasiune. De aici şi faptul că nu e 
niciodată caritabilă. 

* 

A 

Ticuri verbale la M... Şi tot — In tot şi pentm tot. — Atît şi mai 
mult... — Ştiţi, hm, ştiţi... — N-am găsit-o interesantă. — Se îndoieşte 
de toată lumea, aşa că e ceva jenant. - S-o spun! Trebuie să văd ca să 
cred. — E ceva unic. — Cînd trebuia să fie operată... — Tacîmuri 
împrăştiate (desperecheate). — Era ceva de spus, ei bine, uite, ai să mi- 
o plăteşti. — Adu-ţi aminte, ştii, avea un şic. — Şi dâ-i, şi dâ-i. — Drept 
care... — Faci pe şmecheml (soţului ei care iese afară fără pulover). 

* 

Idem: Augusta, în faţa căreia un soldat, de care se ocupa, îşi 
exprimă recunoştinţa în următorii termeni: „Doamnă Pellerin, pen¬ 
tru mine aţi fost mai rea decît o mamă 44 . Ea povesteşte despre 
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bombardamentul de la Nantes. Surprinsă pe stradă, se refugiase sub 
o poartă cu o prietenă. „Purtam o vulpe şi un costum nou. Cînd s-a 
terminat, eram în combinezon. 44 Prietena dispare sub ruine: „Am 
tras-o de păr. Nu-i mai rămăsese decît un deget... 44 „Şi, între timp, 
bărbatul meu era în culmea fericirii, nu se întreba dacă o să ies de 

A 

sub dărîmâturi... In ajun îmi scosesem actul de identitate. La semne 
particulare, scrisesem «n-are», a doua zi nu mai aveam chip. 44 

* 

Un baptist care petrece cincizeci de zile şi cincizeci de nopţi 
într-o carceră neagră de la Buchenwald. „Cînd am ieşit, lagărul de 
concentrare mi s-a părut la fel de frumos ca libertatea. 44 

* 

„Râmîn o singură fiinţă cei care, la timpul hotârît prin voinţă 
proprie, aleg despărţirea. 44 Holderlin, Moartea lui Empedocle. 

Idem: „Dar tu, tu te-ai născut pentru o zi limpede. 44 

A 

Idem: „In faţa lui, într-o voioasă oră a morţii, într-o zi sfîntâ, 
divinul a aruncat vălul. 44 

* 

Atrocităţile amiralului Kolceak sînt ceea ce, după Victor Serge, 
i-au avantajat, în P.C. rus, pe cekişti faţă de toţi cei care voiau mai 
multă omenie. 

* 

1920. Abolirea pedepsei cu moartea. In noaptea care precedă 
promulgarea decretului, cekiştii îi masacrează pe prizonieri. Pedeap¬ 
să, de altfel, restabilită după cîteva luni. Gorki: „Cînd vom isprăvi 
oare să mai ucidem şi să mai însîngerâm? 44 

* 

Victor Serge: „Tot ce s-a făcut în U.R.S.S. ar fi fost mult mai 
bine făcut de o democraţie sovietică 44 . 

* 

Prefaţă la F. şi R A — Unchiul meu — „Voltairian, ca mulţi alţii pe 
vremea lui, manifestă dispreţul cel mai aspru faţă de oameni, în 


1 Faţa şi reversul. Unchiul este Gustave Acault, soţul unei surori a mamei lui Camus, 
mâcelar pe strada Michelet, la Alger. 
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A 

general, şi faţă de clienţii săi burghezi, în particular. In materie de 
satiră şi de anatemă, era scînteietor. Avea şi caracter, iar frecven¬ 
tarea lui m-a făcut să devin dificil. Acum că a murit, mă plictisesc 
la Paris şi mă gîndesc la el. 44 

* 

Cum se extinde prin război socialismul secolului al XX-lea: 
războiul din ’14 face să se aprindă revoluţia din ’17. Războiul stră¬ 
in adăugat războiului civil în China dă naştere lui Mao Tzedun — 
în 1939 este sovietizatâ Ucraina poloneză şi Bielorusia, statele bal¬ 
tice şi Basarabia. Războiul din 1941-1945 aduce Rusia pînâ pe 
Elba. Războiul contra Japoniei îi dă acesteia Sahalinele, Kurdele, 
Coreea de Nord. De văzut şi Finlanda şi Coreea de Sud. 

* 

Personaj de roman. Ravanel 1 - Inteligenţă pură. Contabilitatea 
terorismului. Plictis monden. Militantism. Poliţie. Procuror. De vă¬ 
zut, mai sus, nuvela procuror. 

* 

Trebuie să-ţi pui principiile în chestiunile mari. Celor mici le 
ajunge mizericordia. 

* 

Poziţiile cinice şi realiste îţi permit să tranşezi şi să dispreţu- 
ieşti. Celelalte te obligă să înţelegi. De unde prestigiul celor dintîi 
asupra intelectualilor. 

* 

Noi lucrăm în timpul liber fără a spera într-o adevărată răsplată. 
Ei lucrează curajos pentru eternitatea lor personală. 

* 

Orice ar pretinde, secolul nostru este în căutarea unei aristocraţii. 
Dar nu vede că pentru asta trebuie să renunţe la ţelul pe care şi-l 
declară sus şi tare: bunăstarea. Nu există altă aristocraţie decît cea a 

1 Ravanel, politehnician, şef al Grupărilor France în timpul Rezistenţei, arestat de 
Gestapou, evadeazâ, devine şef regional în M.U.R. [„Mişcarea pentru Unitatea Rezis- 
tenţei“ (n. tr.)] — şi, dupâ Henri Frenay, „membru nemârturisit al partidului comunist 44 . 
Pentru „nuvela procuror 44 , v. Carnete II. 
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sacrificiului. Aristocratul este mai întîi cel care dă fără să primească, 
cel care se obligă. Vechiul Regim a murit fiindcă uitase de asta. 

* 

Wilde 1 . A vrut să pună arta mai presus de toate. Dar măreţia 
artei nu este să planeze deasupra tuturor. Ea este, dimpotrivă, ames¬ 
tecată în toate. Pînă la urmă Wilde a înţeles asta datorită durerii. Dar 
culpabilitatea acestor vremuri constă în faptul că este întotdeauna 
nevoie de durere şi de servitute ca să se întrevadă un adevăr ce se 
întîlneşte şi în fericire cînd inima este demnă de el. Secol servil. 

* 

Idem: nu există un talent pentru a trăi şi altul pentru a crea. 
Acelaşi ajunge pentru ambele. Şi putem fi siguri că talentul care nu 
a putut produce decît o operă artificială nu putea susţine decît o 
viaţă frivolă. 

* 

Roman. C. şi rochia ei cu floricele. Cîmpiile serii. Lumina oblică. 

* 

A 

Am plecat de la opere în care timpul era negat. încetul cu înce¬ 
tul am regăsit izvorul timpului — şi maturizarea. Opera în sine va fi 
o lungă maturizare. 

* 

Au vrut să repudieze frumuseţea şi natura spre profitul unic al 
inteligenţei şi al puterilor ei cuceritoare. Faust a vrut să aibă Eufori- 
on fără Elena. Copilul miraculos nu mai e decît un monstru diform, 
un homunculus de eprubetă. Ca să se nască Euforion, nici Faust 
fără Elena, nici Elena fără Faust 2 - 

* 

Revoltă, adevăratul creuzet al zeilor. Dar ea formează şi idolii. 

* 

Moarte revoltătoare. Istoria oamenilor este istoria miturilor cu 
care ei au acoperit realitatea. De două secole dispariţia miturilor 

1 Sub titlul Artistul la închisoare , Camus a scris o prefaţă la ediţia franceza a lucrării 
Balada temniţei de la Reading, reluata în Encounter, în 1954. 

2 Nota pentru Apărarea Omului revoltat. Cf. Goethe, Faust II. 
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tradiţionale a convulsionat istoria pentru că moartea a devenit fără 
speranţă. Şi totuşi nu există adevăr uman dacă nu există, în fine, 

A 

acceptarea morţii fără speranţă. înseamnă acceptarea limitei, fără 
resemnare oarbă, într-o tensiune a întregii fiinţe care coincide cu 
echilibrul. 

* 

Roman. O zi bună. „De-a lungul Croisettei 1 , se clătina pe to¬ 
curile ei înalte. Se mai uită încă o dată în oglindă, înainte să iasă 
din odaie. Bineînţeles, pantalonii din flanelă subţire se mulau cam 
mult. Şi, în mod vizibil, avea şoldurile mai late decît umerii. Dar, 
ce mai, femeile adevărate aşa sînt. Şi cam prea mult piept. Dar nu 
era încă dezastruos şi, în fond, şi asta dădea feminitate. Corpurile 
acelea care jucau volei pe plajă, sub locul unde se afla, trebuia să le 
observi bine ca să-ţi dai seama dacă erau de bărbat sau de femeie. 

A 

Mica siluetă neagră se îndrepta spre mare. Intre fular şi ochelari, 
nu se vedeau decît două linii desenate cu penelul acolo unde altă¬ 
dată fuseseră sprîncenele şi spaţiul alb şi gras al frunţii care căuta în 
zadar să se încreţească sub strălucirea soarelui. 44 

* 

Mic act despre seducător. 

Nu, nu beau decît apă. — Mîncaţi. — Mânînc puţin. Dacă beau 
cîteodatâ o fac din motive igienice. 

Ce adaugă dragostea dorinţei? Ceva nepreţuit, prietenia. 

Eu nu seduc, cedez. 

De ce femeile? Nu pot suporta societatea bărbaţilor. Ei lingu¬ 
şesc sau judecă. Nu suport nici una, nici alta. 

La miezul nopţii, nimic, comandorul n-a venit. Seducătorul e 
trist. Pleacă. „Vino 44 , spune Anna. „Nu, nu se poate în aceeaşi zi să 
ai dreptate şi să fii fericit... 44 (se răzgîndeşte). „Şi totuşi, dacă ai 
dreptate, nu mai râmîne decît fericirea. — Nu mai râmîne decît 
dragostea în care n-ai crezut niciodată, fiindcă n-ai încetat niciodată 
să crezi în propriile visuri pe care le numeai Dumnezeu. 44 O pri¬ 
veşte. „Oare asta să fie dragostea, ceea ce simt că urcă în mine? - 

1 Denumirea unui celebru loc de promenadă din Cannes, dupâ numele Capului 
Croisette (n. tr.). 
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Neîndoios asta e. Dar îndepărtează uşor tot restul din jurul acestei 
plante (gingaşe). Uşor-uşor, fă, în fine, loc fericirii. 44 

* 

Roman. Unul dintre secretele lui B... este că ea n-a putut nicio¬ 
dată să accepte şi nici să suporte sau, pur şi simplu, să uite boala şi 
moartea. De aici vine distracţia ei profundă. Se străduieşte să 
trăiască precum ceilalţi, să simuleze picul de nepăsare şi inocenţă 
de care e nevoie ca să continui să trăieşti. Dar, în străfundurile ei, 
nu uită niciodată. Nu este nici măcar destul de inocentă pentru 
păcat. Viaţa pentru ea nu e decît timpul, care este el însuşi viaţă şi 
moarte. Ea nu acceptă timpul. Se încâpâţînează într-o luptă dinainte 
pierdută. Cînd cedează, iese pe firul apei, cu o faţă de înecată. Nu-i de 
pe lumea asta fiindcă refuză din toată fiinţa ei. De aici porneşte totul. 

* 

Dordogne 1 . Aici pămîntul e roz, pietrele au culoarea cărnii, 
dimineţile sînt roşii şi încununate de cîntece neprihănite. Floarea 
moare într-o zi şi renaşte deja sub soarele oblic. Noaptea, crapul 
adormit coboară rîul umflat; torţe de efemeride ard pe lampadarele 
de pe pod, lasă în mîini un penaj viu şi acoperă solul cu aripi şi 
ceară din care va ţîşni o viaţă fugitivă. Ce moare aici nu poate să 
treacă. Adăpost, pămînt credincios, aici trebuie să revii, călătorule, 
în casa unde se păstrează urma şi memoria, şi ceea ce nu moare în 
om o dată cu el, ci renaşte în fiii săi. 

* 

Nu e adevărat că inima se uzează — ci doar corpul care amă¬ 
geşte atunci. 

* 

Cei care preferă fericirii principiile lor refuză să fie fericiţi în 
afara condiţiilor pe care dinainte le fixaseră fericirii lor. Dacă sînt 
fericiţi, pe neaşteptate, devin descumpăniţi — nefericiţi de a fi lipsiţi 
de nefericirea lor. 

* 

O tragedie despre castitate. 

1 Călătorie cu maşina, în iulie 1951. 


* 

Roman. V. (şi ea traducea în acelaşi timp adevărul meu): Nu 
doresc nimic altceva decît ceea ce am. Nenorocirea, sau pedeapsa 
mea, este că nu mă pot bucura de ceea ce am. 

* 

Idem: adolescent şi chiar mult după aceea, singurul lucru care-1 
interesa în dragoste era necunoscutul, deci cunoaşterea. De aici — 
aventuri. Dar aventura nu e niciodată complet brutală, există întot¬ 
deauna un început, oricît de scurt ar fi el. Adesea acest început era 
suficient cunoaşterii, cînd erau puţine lucruri de cunoscut, şi atunci 
accepta legătura, convins că ea nu i-ar mai aduce nimic în plus. 

Astfel confundă dragostea şi cunoaşterea aceia care au suficient 
orgoliu ca să creadă câ-şi ajung sieşi, cu adevărat sau fals. Ceilalţi 
îşi recunosc limitele şi atunci dragostea lor este unică pentru că 
pretinde tot, şi mai curînd fiinţa decît cunoaşterea. 

* 

Roman. A.W., tînăr american venit la Paris după ce a făcut răz¬ 
boiul (în care a fost azvîrlit, student fericit şi conformist). Trăieşte 
la Paris, blestemînd America şi urmărind cu pasiune oglindirea 
grandorii şi a înţelepciunii pe care încă le mai citeşte pe chipul 
bâtrînei Europe. Trăieşte ca un boem. A pierdut lustrul chipurilor 
americane. Nu este îngrijit — are cearcăne la ochi. Se îmbolnăveşte 
şi moare într-un hotel mizer. Şi strigă atunci spre acea Americă pe 
care n-a încetat s-o iubească, ca şi peluzele de la Harvard Universi- 
ty, la Boston, şi loviturile bîtelor de base-ball, şi ţipetele la sfîrşit de 
seară în preajma rîului. 

* 

Roman. Partea întîi: meci de fotbal. Partea a doua: coridă. 

* 

Anumite seri a căror blîndeţe se prelungeşte. Ne ajută să murim 
cînd ştim că asemenea seri vor reveni pe pămînt după noi. 

* 

O femeie care iubeşte cu adevărat, din tot sufletul, cu o dăruire 
totală, creşte atunci atît de nemăsurat, încît nu există bărbat care să nu 
devină, prin comparaţie, mediocru, mizerabil şi lipsit de generozitate. 
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* 

Roman. Intr-o încăpere întunecată, cu nasul în cadranul luminos 
al radioului, un copil ascultă muzică. 

* 

Roman. Două personaje: prietenul neamţ. — Marcel H. 

* 

La fel cum absurdul nu era în lume sau în noi, ci în contradicţia 
dintre lume şi experienţa noastră, la fel măsura nu este în real şi nici în 
dorinţă, ci... Măsura este o mişcare, o transpunere a efortului absurd. 

* 

Jurnalul contesei Tolstoi 

P. 45 — despre metoda de lucru al lui T. 

T.: „Ce plicticos e să scrii 64 . 

Contesa, 9 octombrie 1862 (căsătoria datează din 23 sept.): 
„Toate relaţiile trupeşti sînt respingătoare 66 şi, în decembrie, ade¬ 
văratul strigăt feminin: „Dacă aş putea să-l ucid şi să creez altă 
fiinţă asemănătoare întru totul cu el, aş face-o cu plăcere. 66 

Aprilie ’63: „Latura fizică a dragostei joacă la el un foarte mare 
rol, în timp ce la mine nu joacă nici unul. 66 

’63: „Ce râmîne din bărbatul care am fost? 66 spune T. 

Septembrie ’67: „Nu sînt decît o biată reptilă care a fost strivită, 
nu-s bună de nimic, nimeni nu mă iubeşte, am greţuri, doi dinţi 
stricaţi, o respiraţie neplăcută, sînt însărcinată... etc. 66 

’78: aflăm că Tolstoi citeşte la masă. 

’87: el îi urlă că este urmărit de ideea să-şi părăsească familia. 

’90: ea citeşte într-ascuns jurnalul soţului ei pe care acesta îl 
ţine sub cheie. 

Decembrie’90. El scrie: „Dragostea nu există. Există nevoia 
senzuală de a te uni cu altă fiinţă şi nevoia rezonabilă de a avea un 
tovarăş de viaţă 66 . 

’91: pentru mine e un supliciu, îi spune el, să fiu înconjurat de 
servitori. 

’91: contesa povesteşte că nu se poate obişnui cu murdăria şi cu 
mirosul neplăcut al contelui. Idem p. 283 (’97). 

’92: contesa dezvăluie că L.T. nu e vesel decît din cauza iubirii 
fizice. Toată lumea, în opinia ei, o plînge şi o consideră „o victimă 66 . 
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Pe urmă, certuri pentru drepturi de autor: pp. 81 şi 97, 131-137, 
216, 145. 

P. 88 — mărturisire despre dubla iubire: „Persoanele care au por¬ 
nit pe un drum greşit în viaţă, oamenii slabi şi proşti se aruncă 
asupra broşurilor lui Lev Nikolaevici. 66 

„Picioroangele pe care se caţără în prezenţa oamenilor obscuri. 66 

’97: el pleacă de acasă şi nu revine decît dimineaţa. 

’97: el joacă tenis în fiecare dimineaţă. 

La 70 de ani, după ce a parcurs 35 de verste călare, prin zăpadă, 
îşi mărturiseşte pasiunea pe care i-o poartă contesei, care o notează 
cu minunare. 

* 

Stalin, supranumit de tovarăşii săi (în ’17): „pata cenuşie 66 . 

* 

XV 

In culmea fericirii — şi noaptea îmi vine în întîmpinare. 

* 

Nimeni nu a dorit mai mult ca mine armonia, părăsirea de sine, 
echilibrul definitiv, dar întotdeauna a trebuit să tind spre asta pe 
căile cele mai dificile, prin dezordine, prin lupte. 

* 

„Desigur, spune el, mă tem să nu fiu destul de mort în moarte şi 
să-mi lipsească aerul sub pâmînt. Dar încep să judec. Dacă mi-e 
teamă că o să-mi lipsească aerul înseamnă că mă tem să nu mor din 
asta. Din două una, ori nu voi muri şi voi continua să fiu lipsit de 
aer, dar atunci fără să mai fiu angoasat de asta. Ori voi muri şi 
atunci de ce această angoasă? 

* 

Roman. Jeanne P. şi gestul ei mecanic. 

Idem: cimitirele militare din est. La 35 de ani fiul merge la mor- 
mîntul tatălui său şi-şi dă seama că acesta a murit la 30 de ani. Deci 
el este acum cel mai mare . 1 

Arabii culcaţi aici. Şi uitaţi de toată lumea. 

1 A 

1 In 1947, Camus a vâzut pentru prima oarâ mormântul tatâlui său, la Saint-Brieuc. 
Avea 34 de ani. Lucien Camus fusese rănit mortal în bâtâlia de pe Mama, cînd nici nu 
împlinise 29 de ani. 
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* 

Roman. Visările în maşină pe drumul spre Berard. 

* 

V. Am recunoscut că, într-adevâr, există unele fiinţe mai mari şi 
mai adevărate decît altele. Şi că ele alcătuiesc pe tot cuprinsul lumii 
o societate invizibilă şi vizibilă care te îndreptăţea să trăieşti. 

* 

M. Moartea derizorie la capătul unei vieţi derizorii. Doar moar¬ 
tea inimilor mari nu este nedreaptă. 

Refugiaţii spanioli. Domenech (război civil - războiul din ’39, 
rezistenţă, Buchenwald — şomer); Garcia (pe care A.B. îl iartă de o 
datorie de 140 000 F.: „Ah, şi tu eşti ca mine, n-ai să ajungi nicio¬ 
dată bogat 44 ); Gonzales (există clase - şi ele nu pot colabora - res¬ 
pinge toate amabilităţile patronului — vrea să fie tratat cu asprime.) 
Bertomeu: corul (şi pe urmă pune să se frigă sardele în biroul său). 

* 

Henry James ( Ambasadorii ): „Pe mine însumi mă urăsc cînd 
mă gîndesc la tot ce trebuie luat de la viaţa celorlalţi ca să fii fericit 
şi că nici atunci nu eşti fericit 44 . 

* 

Mauriac. Admirabilă dovadă a forţei religiei sale: el ajunge la ca¬ 
ritate fără să treacă prin generozitate. Greşeşte cînd mă trimite tot tim¬ 
pul la angoasa lui Hristos. Mi se pare că eu îl respect mai mult decît 
el, pentru că nu m-am socotit niciodată în drept să expun supliciul 
Mîntuitorului meu, de două ori pe sâptâmînâ, pe pagina întîi a unui 
ziar al bancherilor. Se consideră scriitor al momentului. Intr-adevăr. 
Dar are în dispoziţia lui o tendinţă invincibilă să se servească de cruce 
ca de o armă lansatoare. Ceea ce face din el un ziarist de prim ordin, 
dar un scriitor de mîna a doua. Un Dostoievski din Gironde. 

* 

Roman. „In momentele acelea, cu ochii închişi, primea şocul 
plăcerii întocmai ca o corabie cu pînze abordată brusc în ceaţă şi 
lovită de la coca la chilă şi totul în ea răsună sub lovitură, de la 
punte pînă la catargul din faţă şi pînâ la sutele de odgoane şi grinzi 
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ale extremităţilor care tremură atunci îndelung pînâ în momentul 
cînd se răstoarnă încet pe o latură. Apoi urma naufragiul. 44 

* 

Roman. Ceea ce-1 izbea atunci era cît de puţine obiecte existau 
la el. Doar necesarul, niciodată cuvîntul acesta nu fusese mai bine 
ilustrat. Cînd mama lui locuia într-o cameră, nu lăsa acolo nici o 
urmă decît, uneori, o batistă. 

* 

„Doream, chemam cele mai ascuţite suferinţe, convins că voi 
găsi de atunci înainte fericirea pe care o conţineau ele (să fiu capa¬ 
bil să gust fericirea.. .). 44 

* 

Dacă începi să dai înseamnă că te condamni deoarece nu dai 
suficient chiar atunci cînd dai tot. Şi se dă oare vreodată tot? 

* 

Să nu spui niciodată despre un om că este dezonorat. Acţiunile, 
grupurile, civilizaţiile pot să fie. Dar nu individul. Căci, dacă el nu 
are conştiinţa dezonoarei, nu poate pierde o onoare pe care n-a 
avut-o niciodată. Iar dacă o are, arsura teribilă pe care o reprezintă 
asta e ca un fier roşu pe ceară. Fiinţa se topeşte, plesneşte sub focul 
unei dureri insuportabile în care este totodată regenerată. Este focul 
onoarei care tocmai tresaltă şi se afirmă prin însăşi durerea asta 
extremă. Este, cel puţin, ceea ce am resimţit eu în ziua, ba chiar în 
secunda cînd, în urma unei neînţelegeri, am crezut că sînt acuzat de 
o acţiune într-adevâr josnică. Nu era adevărat, dar în acea clipă am 
învăţat să-i înţeleg pe toţi umiliţii. 

* 

Decembrie ’51 

Aştept cu răbdare o catastrofă care întîrzie să vină. 

* 

Declaraţiile mele la radio — cînd mă ascult, găsesc că sînt 
exasperant. Aşa mă face Parisul, în ciuda tuturor eforturilor mele. 
Prea sînt tot timpul singur, de cînd a dispărut Combat , fără să am 
ceva unde să pot vorbi, susţine, expune, justifica la nevoie. Nicio¬ 
dată înlocuit de căldura celorlalţi sau, cel puţin, de spectacolul 
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generozităţii lor. Pînâ la urmă, îngheţ şi tocmai de aici îmi vine 
tonul acesta îngheţat, prea dispreţuitor ca să traducă într-adevâr dis¬ 
preţul, dar exasperant pentru cine îl aude. Dacă aş simţi o adevărată 
încredere, măcar o secundă, aş rîde şi totul ar fi în regulă. 

* 

Ideea pe care mi-o fac despre vulgaritate o datorez cîtorva mari 
burghezi, mîndri de cultura şi de privilegiile lor, ca Mauriac, din 
clipa cînd dau spectacolul vanităţii lor rănite. Ei încearcă atunci să 
rănească la chiar nivelul unde au fost răniţi şi descoperă, totodată, 
înălţimea exactă la care trăiesc în realitate. Virtutea umilinţei tri¬ 
umfă atunci pentru prima oară în ei. Bieţi meschini, într-adevâr, dar 
întru răutate. 

* 

N-am fost niciodată foarte supus în faţa lumii, a opiniei publice. 
Mai eram însă, deşi atît de puţin. Dar acum tocmai am făcut efortul 
definitiv. Cred că în privinţa asta libertatea mea e totală. Liber, deci 
binevoitor. 

* 

Am despre mine ideea cea mai cumplită, zile în şir. 

* 

Viaţa lui Velâzquez. Comentariu despre Velâzquez. 

Măsură. Ei o consideră ca rezolvarea contradicţiei. Dar ea nu 
poate fi altceva decît afirmarea contradicţiei şi decizia eroică de a 
se menţine în ea şi de a supravieţui. 

* 

Cea mai bună protecţie a U.R.S.S. împotriva bombei atomice 
este morala internaţională pe care se ocupă să o dezvolte prin 
condamnări publice. Compensează deci singura ei inferioritate 
recurgînd la o judecată morală pe care totuşi o neagă în filosofia 
sa oficială. 

* 

Injustiţia ipocrită duce la războaie. Justiţia violentă le precipită. 

* 

Marxismul aduce societăţii iacobine şi burgheze acelaşi reproş pe 
care-1 aducea creştinismul elenismului: intelectualism şi formalism. 
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* 

Piesă. El se întoarce de la război. Nimic nu e schimbat, în afară 
de faptul că acum vorbeşte doar poetic. 

* 

Emerson: Orice zid e o poartă. 

* 

Sâ nu atac niciodată pe nimeni, mai ales în scris. Timpul cri¬ 
ticilor şi al polemicii s-a încheiat. - Creaţie. 

* 

Să înlătur total critica şi polemica. — De acum înainte, singura şi 
constanta afirmaţie. 

A 

Inţelege-i pe toţi. Nu-i iubi decît pe cîţiva dintre ei. 

* 

Cel mai râu dintre destine este proasta dispoziţie. O ştiu din ex¬ 
perienţă. Şi asta a fost adevărata mea tentaţie după ani de strălucire 
şi de forţă. I-am cedat, destul ca sâ o ştiu bine de acum înainte, şi 
pe urmă am ieşit din ea. 

* 

Overbeck a avut impresia că nebunia lui Nietzsche era simulată. 
Impresie pe care mi-a făcut-o întotdeauna orice dement. Dragostea 
poate să fie aşa. Pe jumătate, o simulare. 

* 

„Limita 44 trebuie să fie adevărul tuturor. Este şi a mea în măsura 
în care eu sînt al tuturor. Dar numai pentru mine: adevărul care nu 
se poate spune. 

* 

Guilloux despre Chamson: „Pentru el, celălalt nu e decît cineva 
care te-ar putea întrerupe 44 . 

* 

Peste lumea întreagă, ţîşnind din milioane de maşini minunate, 
şuvoaie de muzică tristă. 

* 




carnete_Camus.qxd 12/12/02 4:31 PM Page 382 


382 ALBERT CAMUS 


CARNETE 383 


Iuda ridică trădarea şi ura la rang de principiu ca să aducă 
mărturie, cel puţin indirect, în favoarea lui Hristos. Rezultat: se- 

A 

colul al XX-lea. In lipsa dragostei, lagărele. 

* 

Jurnalismul, după Tolstoi: un bordel intelectual. Voia să scrie 
un roman „în care să nu existe vinovaţi 44 . Scrisoarea lui Turgheniev, 
pe moarte, către Tolstoi: „Am fost fericit să vă fiu contemporan 44 . 

* 

Roman (sau piesă) — personaj: Ellan — fur. cf. Heliosang. 

* 

Mitul lui Euforion. Copilul titanismului contemporan şi al fru¬ 
museţii antice. Goethe îl face să moară. Dar el poate trăi. 1 

* 

L-am reîntîlnit ieri pe R Vianney 2 , pe care nu-1 mai văzusem din 
timpul ocupaţiei şi zilele minunate ale Eliberării Parisului. Şi, dintr-o 
dată, un dor imens, pînă la lacrimi aproape, de ceilalţi camarazi. 

* 

Man of Aran 3 . Viaţa teribilă a pescarilor. Şi, departe de a-i plînge, 
îi admirăm şi îi respectăm. Nu sărăcia sau munca necontenită duce la 
decăderea omului. Ci aservirea sordidă a uzinei şi viaţa periferiilor. 

* 

Ora două noaptea. Două vise favorite, de ani de zile, dintre care 
unul, sub forme diferite, este întotdeauna cel al execuţiei. Astâ-noapte, 
trezindu-mâ brusc, am putut să notez multe amănunte. 

Merg spre supliciu. Scotto Lavina (prieten din Alger pe care-1 văd 

A 

foarte rar, dar la care ţin mult) mă însoţeşte. îmi spune la ureche 
(mersul, în grup, este grăbit): „Chiar ieri nevastă-mea îmi vorbea 
de X. şi de X. 44 Iar eu: „Fără nume proprii, mai ales fără nume pro¬ 
prii 44 . El, foarte încet, ca unui bolnav: „Oh! Iartâ-mă 44 . Cineva din 
grup (sînt şi paznici a căror prezenţă o percep prea puţin şi mai este 
şi A., prezentă şi absentă, pe rînd) mă întreabă de ce, şi eu spun, 

1 Cf. nota 1, p. 375. 

2 Philippe Vianney, din Rezistenţa, unul dintre conducătorii Mişcârii de Eliberare 
Naţionale. 

3 Film de Robert Flaherty (1934). 


ajungînd la picioarele unei scări imense: „Vreau să rămîn în inima 
numelui comun 44 , frază pe care mi-o repet mie însumi, cu un soi de 
pace. Copiii mei se află în vîrful scării pe care urc eu, tot înconju¬ 
rat, tot repede, şi cu mîinile, cred, legate. (Şi ideea că sînt împins, 
că sîntem împinşi chiar — umblăm cu toţii aplecaţi înainte.) Jean se 
îndreaptă spre un colţ şi eu spun vâzîndu-1 (dar sentimentul acesta 
nu e în întregime în mine, mai curînd ca o auroră, un fel de desco¬ 
perire încîntatâ şi angoasată): „Şi pe urmă el o va lua de la capăt 44 . 

A 

Ii îmbrăţişez şi plîng, pentru prima oară. Ei îmi spun la revedere ca 
de obicei, mi se pare. Părăsim scara şi trecem printr-un soi de gară 
din care ies singur cu A. şi cu Vera. Vera mă însoţeşte de cîtva timp 
— nu o cunosc în timpul visului, dar la trezire mă gîndesc la ea ca la 
S. E îmbrăcată ca o ţărancă, vag port din Europa Centrală, ca toată 
lumea din jurul meu. Peisajul e modem, gări, şantiere, este o noap¬ 
te plină de un vînt uşor. La ieşirea din gară, mă îndrept, tot foarte 
decis, şi fără paznici, spre locul supliciului, cu o spaimă sporită, 
care devine insuportabilă. Dar ghicesc că Vera are un pistol, stil 
vechi, pe care l-a şterpelit din gară (de la cine?). De îndată ce sînt 
sigur de asta, scot un strigăt de bucurie „Ah! Vera, ştiam... 
(subînţeles: că ai face tot ce trebuie pentru asta). Cît de mult te 
iubesc. 44 Iau pistolul şi cursa reîncepe. Ne apropiem de un grup de 
bărbaţi care lucrează. Mi se pare că şovăi puţin, ca şi cum aş vrea 
să mai aştept, să mai trăiesc. Dar ceilalţi m-au depăşit puţin. Şi am 
dificultăţi în sprijinirea pistolului, prea lung, de tîmpla mea. Trag 
repede, gîndindu-mă că nu mi-am luat râmas-bun de la A. şi de la 
nimeni. O străfulgerare teribilă în capul meu. Şi aud o frază, un soi 
de protest rostit de unul dintre oamenii care lucrează (şeful, cred) şi 
pe care am uitat-o în clipa cînd se sfîrşeşte visul. 

* 

Roman picaresc. Jurnalist — din Africa spre tot universul. 

* 

Piesă de dragoste. 

* 

Morala voastră nu este şi a mea. Conştiinţa voastră nu mai este 
a mea. 
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V.: „Dacă s-ar găsi astăzi un remediu împotriva morţii, nu l-aş ac¬ 
cepta. Durerea mea (moartea tatălui său şi a mamei sale), fericirea mea 
(dragostea ei) nu au un sens decît dacă trebuie să mă duc şi eu acolo 44 . 

* 

Emerson: „Se poate întîmpla ca însuşi cel care a susţinut doctri¬ 
na asta (că omul are suflet) să o ia la fugă din faţa jurnalului com¬ 
pus noaptea de cine ştie ce şmecher obscur care nu ştie ce scrie şi 
îşi înmoaie pana în noroi şi în umbră. 44 

* 

Idem: „Ce altceva ne râmîne decît să luăm drept sigur faptul că 
evitînd minciuna şi mînia dobîndim o voce şi un limbaj de om. 44 

* 

Idem: „Nu cu scrupule va deveni cineva om mare. Măreţia vine 
după placul lui Dumnezeu, ca şi o zi frumoasă. 44 

* 

A 

Roman. In timpul ocupaţiei, trenul pentru St. Etienne-Dunieres, 
într-o seară de iarnă. Trenul e aglomerat, două compartimente fiind 
rezervate armatei germane. Un soldat neamţ îşi dă seama, cu puţin 
înainte de staţia de la Firminy, că i s-a furat baioneta în timp ce fu¬ 
sese la toaletă. Urlete de furie. Doi muncitori care se pregăteau să 
coboare şi să se ducă acasă, ziua de lucru fiind încheiată, sînt înşfă¬ 
caţi, ţinuţi pe culoar în timp ce trenul pleacă mai departe. Ei pro¬ 
testează slab, vizibil nevinovaţi. La staţia următoare, soldaţii îi pun să 

A 

coboare. Ii vedem cum se îndepărtează în ceaţa îngheţată, gîndin- 
du-se, resemnaţi, la ce-i mai râu. 

Martorul coboară şi el, nefericit. Nu-i poate urma. Nu ştie cum 
să-i elibereze. îşi petrece noaptea în sala de aşteptare, cu gîndul la ei. 
Nu-i nimic de făcut decît să continue, pentru ca asta să nu se mai 
repete. Dar pînă atunci cei doi vor fi bătuţi şi poate chiar vor muri. 

* 

Thoreau: „Atît timp cît un om râmîne acelaşi, întreaga lume îl 
aprobă, guvernele, societatea, chiar soarele, luna şi stelele 44 . 

Idem , Emerson: „Ascultarea pe care o acordă un om geniului 
său, asta este credinţa prin excelenţă 44 . 

* 


CARNETE 385 

Nietzsche către sora sa, despre afacerea Lou 1 : „Nu, eu nu-s fă¬ 
cut pentru duşmănie şi pentru ură... Pînă atunci n-am urît niciodată 
pe nimeni. Abia acum mă simt umilit. 44 

E nevoie, spune el, de nişte „anti-Alexandru 44 , de cei „care ar 
înnoda noul nod gordian al civilizaţiei greceşti după ce a fost tăiat 44 . 

* 

Ceea ce am spus am spus pentru binele tuturor şi al acelei părţi 
din mine care este de partea tuturor zilelor. Dar altă parte din mine 
cunoaşte o taină care nu e făcută să fie dezvăluită — şi cu care va 
trebui să mor. 

* 

„Un om labirintic nu caută niciodată adevărul, ci întotdeauna şi 
exclusiv pe Ariadna. 44 

* 

La clinica din Jena, Nietzsche vorbeşte lucid despre orice cu 
Overbeck timp îndelungat — numai despre operele sale nu. 

* 

Geniul înseamnă o sănătate, un stil superior, o bună dispoziţie — 
dar la capătul unei sfîşieri. 

* 

Creaţia. Cu cît dă mai mult, cu atît primeşte mai mult. — Să te 
risipeşti ca să te îmbogăţeşti. 

* 

Singurul nemuritor este acela pentru care toate lucrurile sînt 
nemuritoare. (E. 2 ) 

* 

După Emerson, americanii sînt nişte mecanici atît de prodigioşi 
numai pentru că se tem de oboseală şi de suferinţă: din lene. 

* 


1 Lou Andreas Salome. Scrisoare trimisă de Nietzsche în 1883, dupâ împăcarea cu 
sora sa. La sfîrşitul lui noiembrie 1882, îi scria Malvidei von Meysenburg: „Sora mea 
o socoteşte pe Lou un şarpe veninos care trebuie strivit cu orice preţ şi acţioneazâ în 
consecinţă/ 4 

2 Emerson. 
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Fiecare scriitor, mare sau mic, simte nevoia să spună sau să 
scrie că geniul este întotdeauna fluierat de contemporanii săi. Na¬ 
tural, asta nu-i adevărat în general, doar uneori şi adesea din întîm- 
plare. Dar este lămuritoare nevoia asta la scriitor. 

* 

Emerson, 1848: „Cum de-am reuşit ca progresul maşinismului 
să servească tuturor, cu excepţia muncitorului? El a fost rănit de 
moarte. 44 

* 

Idem: „Este dreptul fiecărui om să fie judecat şi caracterizat în 
funcţie de cea mai bună influenţă a sa. 44 

* 

Anticii şi clasicii feminizau natura. Se intra în ea. Pictorii noştri 
o virilizeazâ. Ea intră în ochii noştri, pînâ ce-i sfîşie. 

* 

A 

„Nu există psihologie în artă. 44 „înseamnă că sînteţi lipsit de ea. 44 
„Poate, dar asta e legea creaţiei: să faci ceva cu ce ai la dispoziţie. Abia 
pe urmă va trebui să judecaţi nu ceea ce am, ci ceea ce am făcut. 44 

* 

Ca să râmîi om în lumea de azi, îţi trebuie nu numai o energie 
neclintită şi o tensiune neîntreruptă, ci şi puţin noroc. 

* 

Roman. „Nu, abia acum nu mai poate fi vorba de dragoste între 
noi. N-a fost niciodată vorba de aşa ceva. Din străfundul fiinţei mele, 
ţi-am cerşit ani în şir dragostea. — Şi pe urmă nu ţi-am mai cerşit decît 
atenţia. Nu am obţinut-o nici pe una, nici pe cealaltă. 44 

* 

Piesă. D. — trufaş, dispreţuitor, disperat, categoric. 

* 

G. este întrerupt în scrierea romanului său de o scenă pe care i-o 
face nevastâ-sa. Vine să lucreze la Paris, dar nu reuşeşte să conti¬ 
nue. De fapt, nu vrea să regăsească firul, ca să păstreze un argu¬ 
ment şi să-şi menţină intact resentimentul. 

* 
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A 

Ii executa cu propria sa mînă: „Trebuie, spunea el, să plăteşti cu 
persoana ta 44 . 

* 

Celor cîtorva oameni care mi-au îngăduit să admir, le port cea 
mai mare recunoştinţă din viaţa mea. 

* 

Libertatea sexuală ne-a adus cel puţin asta: că acum sînt posibile 
castitatea şi superioritatea voinţei. Toate experienţele, femeile reţi¬ 
nute sau libere, înfocate sau visătoare, şi tu însuţi dezlănţuit sau cir¬ 
cumspect, triumfător sau incapabil de dorinţă, s-a trecut prin toate. 
Nu mai există mister, nici refulare. Libertatea spiritului este acum 
aproape completă, stâpînirea de sine aproape întotdeauna posibilă. 

* 

Proiect. Dicţionar perpetuu (pentru Cronici). De scris Capricii 
(â la Goya). 

* 

A 

In străfundurile mele, singurătatea spaniolă. Omul nu iese din 
ea decît pentru nişte clipe , apoi se întoarce în insula sa. Mai tîrziu 
(începînd din 1939), am încercat să reunesc, am refăcut toate 
etapele epocii. Dar în pas cadenţat, pe aripile clamorii, sub biciul 
războaielor şi al revoluţiilor. Astăzi, sînt la capăt — şi singurătatea 
mea se revarsă de atîtea umbre şi opere care-mi aparţin numai mie. 

* 

Iguape. Un bărbat la capătul din faţă al bacului. Oraşul, proce¬ 
siunea. Bărbatul, piatra se prăvălesc. Vizitatorul ia piatra, dar depă- 

A 

şeşte biserica şi merge spre fluviu. încarcă piatra într-o barcă lungă 
şi urcă pe fluviu spre pădurea virgină în care dispare 1 . 

* 

Pînă şi moartea îmi va fi controversată. Şi totuşi ce doresc eu 
cel mai profund astăzi este o moarte tăcută, care să-i lase împăcaţi 
pe cei pe care-i iubesc. 

* 

1 Notă pentru „Piatra care creşte“, în Exilul şi împărăţia. 
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într-o seara, răsfoind distrat o carte agreabilă, am citit fără să 
clipesc: „La fel ca în cazul multor suflete pătimaşe, venise momen¬ 
tul cînd încrederea sa în viaţă slăbea 44 . O secundă mai tîrziu, fraza 
răsuna din nou în mine şi am izbucnit în lacrimi. 

* 

O parte din mine a dispreţuit fără măsură epoca asta. Niciodată 
n-am putut pierde, nici în cele mai grele momente de lipsuri, gustul 
onoarei, şi inima mi s-a strîns de multe ori în faţa decăderii extreme 
care a atins secolul. Dar o altă parte din mine a vrut să-şi asume 
decăderea şi lupta comună... 

* 

Comedie despre presă 

— A nuanţa? Dacă mai găsesc în vocabularul dumneavoastră un 
cuvînt ca acesta, vă dau pe uşă afară. ( Criticului dramatic) Acest 
autor nu are prieteni aici. Veţi căuta deci să spuneţi că este vorba de 

A 

idei. In Franţa, astăzi, simpla bănuială de inteligenţă este suficientă 
ca să nimicească un om. Dar veţi scrie cu fiecare ocazie că sîntem 
poporul cel mai inteligent de pe pâmînt. Publicul nu mai admite 
inteligenţa decît în cuprinsul unor fraze idioate. 

Sfîrşit. A doua zi va scrie articolul care va dezvălui totul. 

Publicul nu are memorie. — Noi sîntem memoria lui. 

Scenă cu cititorul. 

Revista presei: cel care-1 expune pe Hristos la vedere, pe prima 
pagină a ziarului ghiftuiţilor. Progresistul prieten al lagărelor etc. 

Actul al IlI-lea la el acasă. Ascetic. 

Secretarului de redacţie idealist: 

— Ziarul dumneavoastră nu se vede. 

- Se citeşte. 

— Un ziar e făcut să se citească, dar de la distanţă. Trebuie să 
poată fi citit pe exemplarul vecinului din metrou. 

— Cine-1 citeşte de la vecinul său nu-1 cumpără. 

— Nu, dar vorbeşte despre el. 

* 

28 februarie 1952. Descoperirea Braziliei, a lui Villa-Lobos — o 
dată cu el revine grandoarea în muzică. Capodoperă — nu-1 văd la 
fel de mare decît pe de Falia. 
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* 

Dacă ar fi să mor în seara asta, aş muri cu un sentiment îngrozitor, 
care mi-era necunoscut şi care totuşi îmi face râu astâ-seară. Senti¬ 
mentul că am ajutat şi că ajut mulţi oameni — şi că mie totuşi nu-mi 
vine nimeni în ajutor... Nu sînt mîndru de mine. 

* 

Medeea — interpretată de compania Teatrului Antic. Nu pot auzi 
acest limbaj fără să plîng, ca acela care-şi regăseşte în fine patria. 
Cuvintele acestea sînt ale mele, ale mele sînt sentimenele, a mea 
este credinţa. 

„Ce nenorocire pentru omul fără cetate. 44 „O, faceţi să nu fiu 
fără cetate 44 , spune corul. Eu sînt fără cetate. 

* 

Nemesis. Beţivânia sufletului şi a trupului nu este o demenţă, ci 
un confort şi o amorţire. Adevărata demenţă arde pe piscul unei 
nesfîrşite lucidităţi. 

* 

Presa nu este adevărată pentru că e revoluţionară. Ea nu e revo¬ 
luţionară decît dacă este adevărată. 

* 

A < 

Ibsen. ( împărat şi Galilean) 1 . După Olimpul şi Calvarul, al IlI-lea 
Reich. 

* 

Polemică împotriva O.R. 2 . Este ridicarea în masă a tenebrio- 
nilor. Citesc în Littre: „Tenebrion 44 : 1) Prieten al tenebrelor in¬ 
telectuale; 2) Gen de coleoptere dintre care o specie, în stare lar¬ 
vară, trăieşte în făină. 44 Se mai numeşte şi gărgăriţă. Amuzant. 

* 

Poeţii noştri blestemaţi 3 au două legi: maledicţiunea şi intriga. 

* 

J A 

1 împărat şi Galilean , de Ibsen, ridică întrebarea: cum sâ împaci voinţa şi morala, pe 
de o parte, dragostea şi libertatea, pe de alta. 

- Omul revoltat. 

O A 

In limba franceza: poetes maudits (n. red.). 
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Iubirea întru Dumnezeu este aparent singura pe care o suportăm 
din moment ce vrem întotdeauna să fim iubiţi în ciuda noastră. 

* 

Cf. Romain Rolland, Viaţa lui Tolstoi , p. 69: „Viaţa 44 în roman. 

Idem: „Este greu să iubeşti o femeie şi să nu faci nimic bun 44 . 

* 

Bacantele 1 . Penteus ar trebui să spună: „N-am nevoie de lipsa 
voastră de măsură. Dar de a mea vreau să mor 44 . 

* 

Ei sînt revolta, mîndria, zidul de nezdruncinat care se ridică în 
faţa servituţii în creştere. Nu vor ceda acest rol nimănui — iar cine 
pretinde să se revolte altfel va fi excomunicat. 

A 

In ce punct ne aflăm, aşadar? Unul aşteaptă să vadă ziarul cel 
mai cinstit pe care sâ-1 fi cunoscut vremurile astea, creat prin sa¬ 
crificiul şi munca a sute de oameni, aşteaptă, spun eu, ca acest ziar 
să treacă în mîinile unui financiar veros, ca să meargă să-şi ofere 
serviciile acestui negustor de îndată ce oamenii liberi vor fi părăsit 
locul 2 . Altul în momentul chiar cînd îl susţine şi aplaudă pe ve¬ 
chiul său prieten împotriva mea, îmi scrie că nu trebuie să cred 
prea mult ce spune acel bâtrîn poet, şi, speriindu-se brusc, îmi 
scrie iar ca să mă implore să nu fac publice scrisoarea lui şi mica 
lui trădare. Altul vine pe urmă să-mi solicite un mic serviciu, îl 
primeşte şi, odată înapoiat acasă, compune un articol în care mă 
insultă şi despre care îmi va fi scris, de altfel, ca să mai îndul¬ 
cească efectul. Iar altul, care se teme să nu fie prost judecat fiindcă 
a reprezentat mult timp o editură care a abuzat de încrederea mea, 
cere să se explice în faţa mea, primeşte o scrisoare care refuză din 
pură generozitate să-l confrunte cu patronul său şi, fără să piardă o 
clipă, meştereşte un eseu în care se întristează de faptul că mo¬ 
raliştii ca mine vor sfîrşi într-o zi prin a deveni poliţişti. 

Iatâ-i pe campionii noştri, pe blestemaţii noştri retraşi sub cortul 
confortabil al maledicţiunii şi care nu ies de acolo decît pentru intrigi. 

1 Proiect de piesă intitulată ceva mai jos Bacanta. Camus se apropie încă o dată de 
Nietzsche, care a comentat Bacantele lui Euripide în Naşterea tragediei. 

2 Aluzie la Combat. 
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Ei sînt cei care ne vor garanta libertatea şi care anunţă că vor ţine zdra¬ 
văn în mînâ stindardul, în pofida furtunii care se apropie. Aiurea, 
prima scatoalcă a poliţistului de serviciu îi va pune în genunchi! 

* 

Fragment de scrisoare despre O.R 1 

Sîntem destul de puţini. Dar adevărul trece înaintea eficacităţii. 
Trebuie să o definim pe aceasta din urmă înainte de a ne preocupa 
de primul. La ce ar folosi să fim milioane dacă „biserica 44 noastră ar 
avea drept prim comandament: Vei minţi? Asta nu înseamnă cîtuşi 
de puţin că eficacitatea nu ar avea sens. Are un sens secund. 
Supravieţuirea adevărului nu este o problemă mai puţin importantă 
decît adevărul însuşi. Este o problemă care vine după aceea. Asta-i 
tot. Dar ea trebuie să fie rezolvată... Creştinii au început prin a fi 
doisprezece — marxiştii doi. 

* 

Scrisoare lui A . Maquet 

Avansez cu acelaşi pas, pare-mi-se, ca artist şi ca om. Şi asta nu-i 
ceva preconceput. Este o încredere pe care o acord, cu umilinţă, vo¬ 
caţiei mele... Viitoarele mele cărţi nu vor ocoli problemele momentu¬ 
lui. Dar aş vrea ca ele să şi le supună, mai degrabă decît să se supună 
lor. Altfel spus, visez la o creaţie mai liberă, cu acelaşi conţinut... Voi 
şti atunci dacă sînt un artist veritabil. 

* 

După Melville, peştii remoras , din Mările Sudului, înoată prost. 
De aceea singura lor şansă de a înainta constă în a se agăţa de spi¬ 
narea unui peşte mare. Cufundă apoi un soi de tub pînâ în stomacul 
unui rechin, îşi pompează de acolo hrana, şi se răspîndesc fără să 
facă nimic, trăind din vînâtoarea şi eforturile celuilalt. Aşa sînt şi 
moravurile pariziene. 

* 

O anumită rasă de oameni ştie cu cine poate să-şi facă de cap. 
Mai întîi cu cel care practică la maximum generozitatea şi loialitatea 
— şi pe care decenţa îl împiedică să uzeze de toate avantajele sale. 

* 


1 Omul revoltat. 
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Bacanta. Doi Dionysos: 1) Zeu al pâmîntului. Zeu negru, zeu 
viril. Iahos, un strigăt personificat. 1 2 

2) Asiaticul decadent: vin şi volup¬ 
tate, vorbărie. Cel pe care-1 refuză Penteus. 

La Eleusis nu erau iniţiaţi ucigaşii (Nero nu a îndrăznit) sau cei 
„a căror voce nu este justă 44 . 

A doua zi a misterelor: „în mare, mistii! 442 

Ca să treacă în infern, Dionysos trebuie să vîsleascâ singur. 

Trei zei la Eleusis: Iahos, Demetra (mama), Triptolem 3 . 

Sens: moartea nu e dureroasă. Viaţa pâmîntească este o moarte, 
moartea este eliberare. 

Urme la Evanghelistul Luca: „Lasă morţii sâ-i îngroape pe 
morţi şi tu du-te să anunţi împărăţia lui Dumnezeu 44 . 

Întîiul Dionysos îl va reconstitui pe Penteu 4 : „Uite-1 pe Dumne¬ 
zeul tău, dar nu este demn să mă adore decît cel care a dovedit că 
nu va ceda niciodată în faţa desfrîului sufletului şi al trupului, în 

A 

faţa falsului zeu care mă precedă întotdeauna. înţelepciunea se des¬ 
chide acum în faţa ta. 

— Ah! Ard de dorinţa să o cunosc. 

— Uite-o: ţi-ai cucerit acum dreptul la nebunie... 44 

Penteu şi bacanta urlă fără întrerupere în timp ce cade cortina. 

Sau... „Dar aşteaptă să adoarmă toţi. Ascultă. Totul tace. Acum 

A 

ai dreptul la nebunie. Pentru tine singur. In singurătate. Şi fie ca ea 
să te ucidă doar pe tine! 44 

Intră Dionysos II, urmat de Dionysos I, deghizat în sceptic dile¬ 
tant (Silen?): „Să mă bucur, să mă bucur! 44 

A 

început: bâtrînii aleargă la bacante. 

1 Dionysos şi Iahos: două nume care desemnează acelaşi zeu. Iahos este şi strigatul vio¬ 
lent de bucurie scos în timpul bacanalelor. 

2 Pe 16 Boedromion, cînd răsuna strigatul : „Iniţiaţii în mare!“, fiecare alerga în rada 
de la Falere ca să facă o baie purificatoare. 

3 Iahos este fiul Demetrei şi al fratelui ei, Zeus. Triptolem, văcarul ce a ajutat-o pe 
Demetra cînd îşi câuta fiica, pe Kore, râpitâ de Hades, a fost trimis în juml lumii de zeiţa 
ca sâ-i înveţe pe oameni agricultura. 

4 Penteu a fost sfîşiat în bucâţi de bacante, conduse de propria sa mamă, Agave. 
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Un filosof (Oare ucide? Cum ucide? Se ucide bine etc. El care 
ucide atît de bine şi eu care raţionez atît de bine... Vom face minuni. 
Eu îi voi împrumuta raţionamentul meu, iar el va ucide pentru mine.) 

Un poet 

Un preot: Preotule, ce vei face cu aceia? 

Un negustor. 

Nihilişti. 

Bacanta: Vrea să se ducă acolo. Penteu se opune. „Cetatea tre¬ 
buie apărată. Ea nu trebuie sacrificată dragostei. 44 „Ea nu trebuie să 
sacrifice dragostea. 44 

Dionysos I şi Penteu: Cine eşti tu ca să afişezi atîta virtute? — Eu 
nu am virtute. — Nu ai rîvnit la o femeie? — Ba da. — Nu le-ai luat? — 

A 

Ba da. — Nu eşti violent? (II loveşte.) 

Penteu sfîşiat în bucăţi. Dionysos II şi bacantele celebrează sa¬ 
crificiul. 

Intervine Dionysos I şi le impune tăcerea. 

II - Cine poate face să tacă ţipetele demenţei? 

I — Cel care cunoaşte demenţa şi o ţine supusă. 

Idem: Un om ca mine, sclav, dacă ai avea măcar idee despre ce 
ascunde el. Am destulă mînie ca sâ-i lovesc pe zei în faţă, destulă 
dorinţă... ca s-o siluiesc pe femeia celui mai bun prieten... Dar mă 
scîrbesc cîinii ăştia care aleargă unii după alţii, fiecare cerînd de la 
dorinţa celuilalt să-i înlocuiască dorinţa proprie. Eu, virtuos! 
(izbucneşte în rîs) la drept vorbind, aş vrea să fiu, dar sîngele meu 
arde, iar inteligenţa mea, avînd toate puterile, poate orice. 

* 

La patruzeci de ani consimţi la anihilarea unei părţi din tine. Să 
dea Dumnezeu, cel puţin ca toată dragostea asta nefolositâ să însu¬ 
fleţească şi să facă să strălucească o operă pentru care nu mai am pu¬ 
tere în acest moment 1 . 

* 

...Toţi şi toate peste mine, ca să mă distrugă, cerîndu-şi partea 
lor fără încetare, fără ca niciodată, niciodată, să-mi întindă mîna, să 
vină în ajutorul meu, în sfîrşit, să mă iubească pentru ceea ce sînt şi 

1 Camus a împlinit 40 de ani la 7 noiembrie 1953. 
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ca să rămîn ceea ce sînt. Ei îmi socotesc energia fără limite şi cred că 
ar trebui să le-o împart, ca să-i fac să trăiască. Dar mi-am pus toate 
forţele în pasiunea istovitoare de a crea şi în rest sînt cel mai dezar¬ 
mat şi cel mai nevolnic dintre toţi. 

* 

Roman. „Nu mai avea puterea să o iubească. în el mai dăinuia 
doar capacitatea de a suferi din cauza ei tot ceea ce în iubire este 
privaţiune sau lipsă. Ea nu-i mai putea da decît suferinţa. Cît despre 
bucurie, aceasta murise. 44 

Idem: „Se putea crede că ea era toată doar nesupunere şi era ade¬ 
vărat că acea fiinţă încununată de flăcări ardea ca însăşi revolta. Dar 
ea era mai ales acceptarea. «Voi accepta să mor astăzi (la treizeci de 
ani) fiindcă am avut destule bucurii. Şi dacă ar trebui să renasc, mi-aş 
dori aceeaşi viaţă, în pofida nenorocirilor ei extreme». 44 

* 

Nu-i cred pe cei care spun că se cufundă în plăcere din disperare. 
Adevărata disperare nu duce niciodată decît la mîhnire şi inerţie. 

* 

Ei bine, iatâ-vâ tîrfe ca şi ceilalţi! 

* 

Cine nu dă nimic nu are nimic. Cea mai mare nenorocire nu 
este să nu fii iubit, ci să nu iubeşti. 

* 

A 

împărţit între o fiinţă care refuză total moartea şi o fiinţă care o 
acceptă total. 

* 

Prea multe globule albe, insuficiente globule roşii, ba chiar unele 
mîncîndu-le pe celelalte, Franţa e asemenea unui bolnav de leu¬ 
cemie. Ea nu mai e capabilă să poarte un război, nici să declanşeze o 

A 

revoluţie. Reforme, da. Insă e o minciună să i se promită altceva. 
Mai întîi trebuie să i se refacă sîngele. 

* 

Stil. Prudenţă în faţa formulelor. Ele sînt uneori ca tunetul: 
izbesc, dar nu luminează. 


CARNETE 395 

* 

Boghari-Djelfa 1 — micul erg 2 . Sărăcia extremă şi uscată — dar 
aici regală. Corturile negre ale nomazilor. Pe pâmîntul uscat şi tare 
— şi eu — care nu posed nimic şi nu voi putea niciodată să posed 
ceva, asemănător cu ei. 

Laghouat şi în faţa colinei stîncoase acoperite de foi îndoite de 
silex — imensa întindere - noaptea care vine ca o umbră neagră din 
adîncul orizontului, în timp ce apusul devine roşu, devine roz, de¬ 
vine verde. 

Cîinii neobosiţi ai nopţii. 

A 

In oază, zidurile de noroi deasupra cărora strălucesc fructele de 
aur. Tăcerea şi singurătatea. Şi pe urmă ajungi într-o piaţă. Roiuri 
de copii veseli care se învîrtesc asemenea unor dervişi micuţi şi rîd 
arătîndu-şi toţi dinţii. 

Poate că acum e momentul să vorbesc despre deşertul în care am 
găsit aceeaşi evadare. — Din adîncul orizontului... Mă şi aştept să 
văd apârînd nişte animale fabuloase şi să găsesc acolo, mai simplu, o 
tăcere nu mai puţin fabuloasă, şi fascinaţia asta... 

* 

Doamna V.R. despre Malraux, care pleacă în Japonia: „Se duce 
acolo numai ca să aibă de unde să se întoarcă 44 . Dar toţi sîntem aşa 
un pic. 

* 

Naivitatea intelectualului din 1950 care crede că trebuie să se 
îmbâţoşeze ca să devină măreţ. 

* 

Solstiţiul de vară. Nuvelă care s-ar petrece în ziua cea mai lun¬ 
gă a anului. 

* 


J A 

1 In decembrie 1952, Camus a vizitat singur, cu maşina, teritoriile din sudul algerian. 
Sărăcia „regală** este o idee care se regăseşte în Exilul şi împărăţia. Laghouat i-a inspi¬ 
rat decorul din Femeia adulteră. Notele care urmeazâ se refera aproape toate la 
pregătirea culegerii de nuvele Exilul şi împărăţia. 

2 Regiune din Sahara acoperita de dune (n. tr.). 
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Florile deasupra zidurilor înalte, la Alger, în cartierul vilelor. 
O altă lume din care mă simţeam expulzat. 

* 

Moartea portarului. Soţia lui e bolnavă, culcată într-un pat mare. 
Lîngâ ea, în camera unică, pe un pâtuţ pliant, este întins mortul, pe 
care-1 poţi vedea de două ori pe zi, cînd te duci să-ţi iei corespondenţa. 

„La revedere, spune ea, scumpule, cocoşelule. Ce mare e! Cît era 
de mare... 44 Coşciugul a fost trecut „cîş 44 şi gata! După mort. Doar 
vecinii urmează convoiul. „Cînd te gîndeşti că acum trei zile beam cu 
el un diabolo 1 cu mentă. 44 „Tocmai voiam sâ-1 rog să schimbe con¬ 
ducta de gaz. 44 

La cimitir sîntem patru. Un gropar ne dă fiecăruia o garoafă pe 
care o vom arunca apoi peste frumosul indiferent. 

* 

La Buchenwald, unul din francezii noştri, cum soseşte, cere să 
vorbească aparte cu funcţionarul, şi el prizonier, care-1 primise: 
„Vedeţi, dumneavoastră, cazul meu e excepţional: sînt nevinovat 44 . 

* 

Nuvelă într-o zi cumplit de călduroasă, la Paris. 

* 

Roman. Deportat. Sînt deportaţi şi soţia şi copiii. Aceştia mor. 
La întoarcere, bărbatul extraordinar prin inteligenţa şi blîndeţea lui, 

A A 

îşi consacră viaţa căutării ucigaşilor... II împinge într-o încăpere. Ii 
spune: Am învăţat asta acolo — nu ucizi în acelaşi loc unde umi¬ 
leşti. E mai curat. Poftim telefonul. Cheamă. Ai timp. 

* 

Piesa despre întoarcere şi Adevăr 

Scena I - Soţia şi prietena îl aşteaptă. 

Scena a Il-a — El revine şi în faţa prietenei îi dezvăluie soţiei că 
prima i-a fost amantă. 

* 

1 Amestec de limonada cu un sirop, de exemplu, de menta (n. tr.). 
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Nuvelă Brazilia 1 . O pasăre urubu 2 începu să sforăie, deschise 
ciocul, începu ostentativ să se pregătească să zboare, îşi plesni de 
două ori de corp aripile pline de praf, se înălţă cu doi centimetri 
peste coama acoperişului şi recăzu ca să adoarmă aproape imediat. 

* 

Una cîte una stelele cădeau în mare, cerul îşi picura ultimele 
lumini. 

* 

La sfîrşit poartă piatra în coliba cea mai mizeră. Băştinaşii se 

A 

strîng, fără să scoată un cuvînt, ca să-i facă loc. In tăcere nu se mai 
aude decît vuietul fluviului. — Aici sîntem ultimii, ultimul loc dintre 
ultimele. 

* 

— Europa... Cîinii! 

— Şi eu sînt un cîine. Am adulmecat şi curvâsârit. 

— Nu e nici o deosebire. 

— Una mică. Mi-e ruşine. 

— Ah! Eşti bogat! 

— Nu, nu prea. Dar chiar şi fiind foarte sărac, am trăit întotdeau¬ 
na ca un om bogat. 

- Şi de asta ţi-e ruşine. 

— De asta. Şi pentru că am minţit, adulmecat şi curvâsârit. 

— Bine. Nu-i nimic de făcut. 

-Nu. 

Idem: Nu te poţi împiedica. Şi pe urmă vine un moment cînd nu 
mai poţi. 

* 

Nuvelă Podişurile înalte 3 . Soseşte bărbatul şi explică el însuşi 
crima sa. 

„Iată. Ăsta e drumul spre Djelfa. Ai să găseşti o maşină. Ai s-o 
opreşti. La Djelfa, se află jandarmeria şi trenul. Pista asta, dimpotrivă, 

1 Note pentru Piatra care creşte. 

2 Denumire braziliană a unei păsări asemănătoare cu şoimul, din America de Nord şi 
de Sud, care se hrăneşte cu resturi şi cadavre (n. tr.). 

3 Oaspetele. 
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A 

străbate Podişurile înalte. Ai să găseşti la distanţă de o zi de mers 
primele păşuni şi pe nomazi. Te vor primi. Sînt săraci şi prăpădiţi, 
dar dau tot ce au oaspetelui. 

Bărbatul care tăcea din ajun spune doar: 

— Sînt încă regi? 

— Da, spune Pierre. Ei sînt încă regi. 

* 

Nuvela: Cei muţi 

Nişte muncitori se întorc la uzină (dogărie) după eşuarea unei 
greve. Tac. Ziua la atelier. 

Dupâ-amiazâ, hemiplegia patronului. Maistrul îl anunţă pe un 
muncitor. Acesta nu vorbeşte. Imediat după încetarea lucrului, plîn- 
ge, cu braţele pe masă. „Pînâ şi asta, pînă şi asta. 44 

* 

O întreagă nuvelă dintr-o singură mişcare violentă. 

Pe Pacific. Micuţa mută. N-a ştiut să-i spună că e însărcinată. El 
aleargă cu ea în braţe. Ea moare. 

* 

Nuvele cu titlul: Nuvelele exilului *: 

1) Laghouat. Femeia adulteră. 

2) Iguape — căldura umană, prietenia cocoşului negru. 

A 

3) Podişurile înalte şi condamnatul. 

4) Artistul care se retrage (titlu: Jonas). 

Pe urmă nu mai pictează. Cu mîinile pe genunchi, aşteaptă. 
Acum sînt fericit. 

5) Intelectualul şi temnicerul. 

6) Un spirit confuz — misionarul progresist se duce să-i ci¬ 
vilizeze pe sălbaticii care îi taie urechile şi limba şi-l reduc la 
sclavie. El îl aşteaptă pe următorul misionar şi îl ucide cu ură. 

7) Nuvelă despre nebunie. 

* 

1 Cinci dintre aceste şapte nuvele se regăsesc în Exilul şi împărăţia : „Femeia adulterâ“, 
„Piatra care creşte“ (Iguape), „Oaspetele 44 (Podişurile înalte şi condamnatul),, Jonas sau 
artistul la lucru 44 . „Renegatul sau un spirit confuz 44 (Un spirit confuz). Nuvela despre 
intelectual şi temnicer, ca şi cea despre nebunie au fost abandonate. Culegerea a fost 
completata cu „Cei muţi 44 . 
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Un spirit confuz h „O, mincinoşilor, o, mincinoşilor! îl cunosc 
eu bine. Le punea piedică orbilor, le spunea cerşetorilor săraci îm¬ 
puţiţi. A fost pironit de-un zid, o, mincinosule, şi pâmîntul se cu¬ 
tremură. Cel care tocmai a fost omorît e un drept. 44 Morala era sal¬ 
vată. Iatâ-1, cu capul pironit. Cînd l-au ţintuit, exista un cui în spa¬ 
tele capului său şi a pătruns, ca într-al meu acum. Ce mai terci! Ce 
mai terci! Şi pe urmă, la sfîrşit, i-au tăiat limba. După aceea i-ar fi 
spus: „De ce m-ai părăsit? 44 Nu era să-l lăsăm să continue, nu era să-l 
lăsăm să se aşeze la masă, să treacă la mărturisiri... 

Ura, asta am descoperit. Ura mă duce cu gîndul la o pastilă de 
mentă în gura îngheţată, cu stomacul pradă arsurilor. Trebuie să fii 
râu, trebuie să fii rău. Eu sînt sclav, ne-am înţeles. Dar dacă sînt 
râu, nu mai sînt sclav. Bunătatea lor, scuip pe ea. 

A 

...Iatâ-1. In deşert, detunătura zguduie întinderea vastă. A căzut, 
cu nasul în pietre, cu craniul făcut terci, dar ghemuit. „Cu braţele în 
cruce, cu braţele în cruce 44 , am urlat eu. Dar, în acelaşi moment, 
nişte gheizere de păsări cenuşii şi negre au urcat în cerul de un 
albastru intangibil. Departe, foarte departe, un şacal adulmecă vîn- 
tul şi, în trap mărunt, porneşte în direcţia mortului. 

La sfîrşit e crucificat. Tatăl nostru carele eşti în... 

Cum să fii vreodată iertat, dacă minţim, iar celălalt nu ştie că 
este ceva de iertat. Trebuie aşadar să spui adevărul cel puţin o dată, 
înainte de a muri — sau să accepţi să mori fără să fi fost vreodată 
iertat. Ce moarte este mai solitară totuşi decît a celui care dispare, 
închis în minciunile şi crimele sale? 

* 

Anti-Europa. Pe coasta Pacificului, în Chile. O fetiţă de 15 ani îl 
urmăreşte pretutindeni din ochi. E singură într-un soi de cabană. El îi 
pune întrebări. Ea nu răspunde, dar îl priveşte. E mută. Dragostea lor 
tăcută în faţa mării. 

* 

Roman. „Mult timp crezusem, vâzînd-o cum se abandonează, că 
eram complici în dorinţă. Şi mi-au trebuit ani lungi pînâ să înţeleg 

1 Renegatul sau un spirit confuz. 




carnete_Camus.qxd 12/12/02 4:31 PM Page 400 


400 ALBERT CAMUS 

că ea, ca şi majoritatea femeilor, nu este niciodată complice decît în 
dragoste. 66 

* 

A 

întotdeauna mi-a plăcut să privesc marea de pe plajă. Şi apoi pe 
plajele pustii ale tinereţii mele s-au înmulţit azi chioşcurile. Acum 
nu-mi mai place decît în largul oceanului, acolo unde existenţa 
ţărmurilor pare improbabilă. Dar într-o zi, pe plajele Braziliei, am 
înţeles din nou că nu există pentru mine bucurie mai mare decît să 
calc pe un nisip virgin în întîmpinarea unei lumini sonore, încărcate 
de vuietul valurilor. 

* 

Roman. Sub ocupaţie, îşi dă seama cît de naţionalist a devenit 
după ciuda pe care o resimte cînd vede un cîine vagabond urmîndu-1 
vesel pe un soldat neamţ. 

* 

G. E greu sâ-i ghiceşti susceptibilitatea sub gentileţea sa extremă. 

A 

Iţi trebuie timp. Şi în tot acest timp rişti să-l răneşti. 

* 

Roman. Diferenţă de ritmuri între fiinţe şi de asemenea diferenţă 
de ritmuri la una şi aceeaşi persoană. D. se pierde în preludiul unei 
seducţii. Pe urmă telefonează brusc, face 1500 de km, o scoate seara 
la restaurant şi o posedă în timpul nopţii. 

* 

De acum înainte într-adevăr singur, dar din vina mea. 

* 

Vrem să trăim sentimentele înainte de a le resimţi. Ştim că ele 
există. Tradiţia şi contemporanii noştri ne fac despre ele rapoarte 
fără de sfîrşit, de altfel false. Dar în acest caz le trăim prin procură. 
Şi le uzăm înainte de a le fi resimţit. 

* 

Roman. „Tocmai din cauza imensei nedreptăţi pe care i-o făcea, 
nu pierdea nici cea mai mică ocazie cînd ea părea neatentă, dacă nu 
chiar lipsită de iubire. Şi i-o reproşa atunci, nu pentru că putea să 
spere că şi-ar uşura vreodată vina, ci pentru a o atrage cu el la adă- 
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postul condiţiei comune şi pentru a o face să mai trăiască lîngâ el, 
dar de astă dată pe pâmîntul pustiu şi lipsit de dragoste. 66 

* 

M-a salvat întotdeauna de toate descurajările faptul că n-am în¬ 
cetat niciodată să cred în ceea ce, în lipsă de o expresie mai bună, voi 
numi „steaua mea“. Dar astăzi, nu mai cred în ea. 

* 

Sachs (După cinci gratii) 1 : „Se poate trăi perfect fără catoli¬ 
cism: eu nu pot să trăiesc deloc fără a mă gîndi la Hristos. 66 

Citează pe Montesquieu: „Dacă oamenii ar fi întru totul vir¬ 
tuoşi, ei nu ar avea prieteni 64 . 

Citează pe Balzac: „Geniul seamănă cu toată lumea şi nimeni 
nu îi seamănă 66 . 

„Nu-i trădezi cu adevărat decît pe cei pe care-i iubeşti. 66 

„Avem moartea pe care o merităm. 66 

„Nu de la oamenii pe care-i nedreptăţim avem cele mai multe ne¬ 
cazuri, ci de la martorii cazului care se erijează în judecători voluntari. 66 

* 

Tragedia nu e că eşti singur, ci că nu poţi fi singur. Aş da uneori 
totul de pe lume ca să nu mai fiu legat prin nimic de universul oa¬ 
menilor. Dar sînt o parte din acest univers şi atitudinea cea mai 
curajoasă este să accept acest lucru şi totodată tragedia. 

* 

Să scriu o punere în scenă pentru Don Juan de Moliere. 

* 

Piesă. Un om care nu poate urî. 

* 

Oamenii învaţă încetul cu încetul să trăiască. Iar eu, care con¬ 
sideram viaţa atît de firească, am început încetul cu încetul să nu 
mai ştiu să trăiesc pînă în momentul cînd fiecare dintre acţiunile şi 
gîndurile mele s-au adăugat la suferinţa sau la indispoziţia celorlalţi 
sau a mea, la povara insuportabilă a acestei lumi de care am înce¬ 
put totuşi să mă bucur atît de mult. 

1 Derriere cinq barreaux, Gallimard, 1952. 
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* 

Haite de cîini adunaţi în cetăţi şi rozînd idei. 

* 

Vaucluse. Lumina serii devine fină şi aurită ca o licoare şi vine să 
dizolve alene acele cristale dureroase care rănesc uneori inima. 

* 

Cuplu. Doar exigenţa poate restrînge exigenţa. Ea nu pretindea 
nimic altceva decît să nu moară, iar eu strigam către viaţă. 

* 

Cum şchiopăta, îşi punea de obicei pălăria într-o parte. 

* 

Criticul rus Rasumnik în legătură cu piesa lui Maiakovski, 

A 

Misterul Buf: „In viitor, socialismul istoric şi creştinismul istoric 
se întîlnesc 44 . 

* 

Chiar propune drept deviză: Libertate, Inegalitate, Fraternitate. 

* 

Progresul stării materiale îmbunătăţeşte mai mult decît e nece¬ 
sar, şi într-o foarte mare măsură, natura umană. Dar dincolo de 
această măsură, o dată cu bogăţia, îi dăunează. Adevăratul echilibru 
al moralei se află la limită. 

* 

Secol al seninătăţii. Pericolul catastrofei, atît de râspîndit, se 
confundă cu viitorul marcat de moarte al oricărei condiţii. De aceea 
să te împaci cu epoca nu înseamnă astăzi nimic altceva decît să te 
împaci cu moartea. Acest secol al pericolului extrem este şi cel al 
celei mai înalte seninătăţi. 

* 

Temps modemes 1 . Ei admit păcatul şi refuză iertarea. Dorinţă 
de martiriu. 

* 

Infernul este paradisul plus moartea. 

1 Este vorba de revista lui Jean-Paul Sartre. 
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* 

Infernul este aici să trăieşti. Nu scapă decît cei care reuşesc să 
iasă din viaţă. 

* 

Cine va depune mărturie pentru noi? Operele noastre. Aş! 
Atunci cine? Nimeni, nimeni decît aceia dintre prietenii noştri care 
ne-au văzut în acea secundă a dăruirii, cînd inima se dăruia total 
altcuiva. Aşadar, cei care ne iubesc. Dar iubirea e tăcere: fiecare 
om moare necunoscut. 

* 

Septembrie ’52. Polemică cu T.M. 1 . Atacuri de la revistele Arts, 
Carrefour , Rivarol. Parisul e o junglă, iar animalele-i sălbatice sînt 
jalnice. 

* 

Parveniţi ai spiritului revoluţionar proaspăt îmbogăţiţi şi farisei 
ai justiţiei. Sartre, omul şi spiritul, neloial. 

* 

Cel mai bun prieten. Un act. X. la familia Z. Se vorbeşte de Y., 
cel mai bun prieten al lui X., care e în întîrziere. Virtuţile sale dez¬ 
voltate de X. Cuplul Z. face caz de unele reticenţe ale lui Y. în 
legătură cu X. Aceleaşi virtuţi denunţate treptat drept defecte de X. 
Cuplul Z. semnalează o părere favorabilă a lui Y. despre X. X. începe 
mişcarea inversă. Soseşte Y. X. se grăbeşte să-l îmbrăţişeze. „Ah! 
spune Y., ce bine e să te afli printre prieteni. 44 

* 

Duhoborii 2 . Creştinismul este interior. Moare şi reînvie în noi. 
Orice creştin are două nume. Unul trupesc şi altul sufletesc, pe care 
i-1 dă Dumnezeu la naşterea sa spirituală şi în funcţie de faptele 

1 Polemica cu revista Temps Modemes , în legâturâ cu Omul revoltat , a atins punctul 
culminant în numărul din august 1952, care conţine „Scrisoarea câtre directorul revis- 

A 

tei Temps Modemes“, articolul lui Camus şi răspunsurile lui Sartre şi Jeanson. In Arts, 
din 12-18 septembrie 1952, un articol al lui Jacques Peuchmaurd are drept titlu: „După 
Andre Breton, Sartre se râscoalâ. Camus să fie oare un Duhamel al generaţiei sale?“ 
Carrefour era un sâptâmînal de dreapta, iar Rivarol de extrema dreapta. 

2 Secta care s-a întemeiat în Rusia, în secolul al XVIII-lea, sub influenţe occidentale de 
tip quaker, masonic şi protestant. 
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sale. Ultimul nume nu este cunoscut de nimeni pe pâmînt: va fi 
cunoscut în eternitate. 

Fratele nostru nu a murit, fratele nostru e doar schimbat. 

* 

_ A 

Duhoborii. In rusă, cei care luptă prin spirit. 

* 

Proprietatea este uciderea. 

* 

Morala practica 

Să nu faci niciodată apel la tribunale. 

Să dai bani sau sâ-i pierzi. Să nu-i fructifici niciodată, nici sâ-i 
cauţi, nici sâ-i reclami. 

Titlu: Mic tratat de morală practică — sau (ca să provoc) de aris¬ 
tocraţie cotidiană. 

* 

Polemică T.M. 1 — Şmecherii. Singura lor scuză este teribila 
noastră epocă. Ceva în ei, pînâ la urmă, aspiră la servitute. Au visat 
să meargă spre ea pe un drum nobil, plin de meditaţii. Dar nu există 
cale regală spre servitute. Există înşelăciunea, insulta, denunţarea 
fratelui. După care, pilda celor treizeci de arginţi. 

* 

Apa lină de la Oran. Lumină africană: lacomă flacără ce arde 
inima. Eram prea tînâr. 

* 

Uneori, tîrziu, în acele nopţi de sărbătoare, cînd alcoolul, dansul, 
violenta delăsare a fiecăruia duceau foarte iute la un soi de oboseală 
fericită, mi se părea, cel puţin pentru o secundă, cînd oboseala era 
extremă, că înţeleg în fine secretul fiinţelor şi că aş fi capabil într-o zi 
sâ-1 exprim. Dar oboseala dispărea şi, o dată cu ea, secretul. 

* 

Brunetiere pleda deja ca şi Sartre pentru un teatru de situaţii 
opus teatrului de caractere. Copeau tranşa atunci chestiunea printr-o 
frază: „Situaţia valorează cît valorează caracterele 64 . 

1 Temps Modemes. 
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Idem: Copeau despre „meserie 66 , despre piesa „bine făcută 66 . A 
nu se confunda „reţetă 66 şi „meserie 66 . Cf. Discurs despre poemul 
dramatic de Comedie. 

* 

Orice societate, şi mai ales societatea literară, urmăreşte să-i ru¬ 
şineze pe membrii ei de virtuţile lor extreme. 

* 

„Iubirea de cel îndepărtat 661 în commedia dell’arte. Prinţesa de 
Cleves, romantică. 

* 

Roman. „Nu pe ea o detesta el în acele zile. Nu exista nimic în ea 
care să poată fi detestat şi aproape tot ca să fie iubită. Pe el însuşi se 
detesta în ea — şi propria sa insuficienţă, sărăcia sa, neputinţa sa de a 
iubi ceea ce hotârîse să fie, de a trăi în ceea ce ştia că este demn, şi în 
ea, şi în el... 66 

* 

Rasa care are probleme băneşti şi neplăceri sufleteşti. 

* 

„Rătăcirea de a iubi în diverse locuri este la fel de monstruoasă 
ca şi nedreptatea pentru spirit. 66 (Pascal) 

* 

Idem: „Dragostea şi raţiunea nu sînt decît acelaşi lucru 66 . 

* 

Cerşetoarei care tot deranja, patroana restaurantului, arâtînd spre 
cei care mîncau langustă, îi spuse: „Pune-te în locul dumnealor 661 . 

* 

Roman. Mama bolnavă. El se aruncă atunci la pieptul acelei 
femei infirme şi plînge strîns lipit de ea. De ani de zile nu se mai 
abandonase astfel în faţa cuiva — nu ceruse ocrotire de la nimeni. 
Cîteva fiinţe se abandonaseră astfel în faţa lui. Dar în ceea ce-1 

1 A 

1 In limba franceză: 1 amour du lointain (n. red.). 

2 Publicat, printre alte cîteva note inspirate din actualitate, în revista Demenţi, Liege, 
15 octombrie 1953. 
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privea, nu ştiuse niciodată să consimtă la o astfel de abandonare. 
Şi alegea în loc însăşi slăbiciunea şi nenorocirea. 

* 

Piesă: Lespinasse Eli sa. 1 
Actul I: 

1) Elisa şi d’Alembert (ea îi vorbeşte de dragostea ei pentru 
Gonzalve). 

2) Elisa şi Guibert (dragoste fulgerătoare). 

3) Declaraţia lui Guibert către Elisa (pe un ton rece). 

4) Se anunţă întoarcerea lui Gonzalve. 

5) Gonzalve şi Elisa. 

Actul II: 

1) D’Alembert şi Gonzalve. 

2) Elisa şi Gonzalve (primeşte scrisoare şi trebuie să plece — 
scenă de despărţire). 

3) D’Alembert şi Elisa. 

4) Guibert şi Elisa. Ea cedează dragostei care învinge: 

„Nu mai ai minte? — Crezi cu adevărat? 44 Ea se întoarce, îl aude 
cum aleargă spre ea şi cade în braţele lui. 

ActulIII: 

Dragoste sfîşiată: Moartea lui Gonzalve. Ea este în braţele lui 
Guibert, d’Alembert intră cu scrisoarea: „A murit 44 . Ea citeşte şi ţipă: 
„Ştii ce-mi spune? Că e fericit să moară convins de dragostea mea 44 . 
Scenă Guibert şi Elisa: „Ah! Acum te iubesc 44 , spune ea. 

Actul IV: 

Dragoste bazată pe neînţelegere. Ea vrea să fie iubită de Guibert la 
fel ca de Gonzalve. Nu mă iubeşti. Căsătoria lui Guibert. 

Actul V: 

D’Alembert şi Guibert. Bolnav. Interdicţie de a o vedea. Ea e de- 

A _ 

formată. Ii mărturiseşte dragostea sa pentru Elisa. D’Alembert: „Vii 
prea tîrziu. Aşa fac cei care nu-s capabili să iubească. Pasiunea lor 
extremă constă în a iubi fără obiect în momentul cînd acest lucru 
devine inutil 44 . 

1 Se recunoaşte, în acest proiect de piesă, viaţa lui Julie de Lespinasse. Un bărbat, Mora, 
moare din dragoste pentru ea, care va muri din dragoste pentru Guilbert, autorul unui 
Eseu general de tactica, în timp ce d’Alembert, în culise, râmîne veşnicul amorez sfios. 
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Ultima scenă: Moartea Elisei. „Nu-i aşa că şi el merita să fie iubit? 

— Da, Elisa. Dar tu meritai să fii iubită aşa cum ai fost. 

— Oare am fost iubită? Am fost într-adevâr? 44 

Intră Guibert. „Gonzalve! 44 spune ea. 

Sau o să mor fără ca el să mă fi iertat. 

Cine, Guibert? 

Nu. Guibert m-a făcut să cunosc dragostea în care ai ceva de iertat. 
Dar celălalt nu ştia, n-a ştiut niciodată. Cum ar fi putut să mă ierte? 

* 

Cînd mama îşi întorcea privirea de la mine, n-am putut nicio¬ 
dată să mă uit la ea fără să-mi fie ochii în lacrimi. 

* 

R: Se însoară cu o femeie care a avut un amant (logodnicul ei). Ea 
i-o mărturiseşte cinstit. El spune că o iubeşte şi că nu contează. 
Gelozie retrospectivă. Nopţi de interogări, de întrebări. A doua zi 
după căsătorie, cumpără bilete să se ducă în oraşul unde locuieşte fos¬ 
tul logodnic, ca sâ-i „însemne mutra 44 (lame de ras înfipte într-un 
dop). Tot aşa, ani în şir. Compune scrisori injurioase (doamna X. 
doamnei A.). Pe urmă o forţează sâ-i ceară unei prietene să se culce 
cu el. „Sînt lezat 44 , spune el, pe urmă o forţează sâ-i ceară acelaşi 
serviciu surorii ei etc. (îi interzice să se ducă în locurile unde a 
copilărit şi unde l-a cunoscut pe X.) etc. etc. Pînâ ce ea ajunge în 
pragul nebuniei. 

* 

Poezii despre dorul de Algeria. 

* 

Această primă dimineaţă, mai curînd umedă decît ploioasă, trans¬ 
formase trotuarele Marsiliei în trotuare pariziene şi doar mulţimea 
pestriţă mai amintea că aici începea altă lume. Dar deodată se iveşte 
piaţa de flori de pe Canebiere 1 . Galantarele de abia rezistă sub abun¬ 
denţa florilor de decembrie, cu perle de apă pe ele, grase, sclipitoare. 
Anemone, gălbenele, narcise, gladiole... 

* 

1 Bulevardul principal din Marsilia, care coboară pînâ la port (n. tr.). 
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Pe mare. Marea sub lună, întinderile ei silenţioase. Da, aici mă 
simt în stare să mor liniştit, aici pot să spun: „Eram slab, am făcut 
totuşi tot ce am putut 44 . 

* 

Tipasa. Să revăd însemnările. 

* 

De la Laghouat la Gardhaî'a. Daîa -urile şi copacii lor fantomatici. 
Chebka -urile chinuite. Regat al pietrelor care ard peste zi şi îngheaţă 
noaptea — şi care supuse la aceste presiuni teribile sfîrşesc prin a se 
pulveriza în nisip. Pînă şi cimitirul din Laghouat este acoperit de 
bulgări de şist, iar morţii se amestecă între ei sub învălmăşeala 
pietrelor. Pînă şi acele brazde subţiri care se văd cîteodatâ în deşert şi 
nu se caută decît o anume piatră bună pentru construcţii. Cînd cineva 
ară în ţara asta, o face numai ca să recolteze pietre. Pămîntul e atît de 
preţios, încît se răzuie cele cîteva fârîme acumulate în adîncuri şi se 
transportă cu coşurile precum sfînta împărtăşanie. Apa. Pâmînt răzuit 
pînă la os, pînă la scheletul său şistos. Gardhaî'a şi oraşele sfinte cu 
brîul lor de coline de culoare ocru, străjuite ele însele de ziduri roşii. 

* 

Ca acele pietre din deşert, brusc îngrămădite unele peste altele, 
abia deosebindu-se de alte mormane, şi care le arată, celor pe care 
sărăcia i-a învăţat, căile misterioase ce duc la apă sau la iarba uscată. 

* 

Secetă în sud — şi asta înseamnă foamete — optzeci de mii de oi 
mor. O întreagă populaţie scurmă pămîntul în căutare de rădăcini. 
Buchenwald sub soare. 

* 

La Viena, porumbeii se cocoaţâ pe spînzurători. 

* 

A 

In Lranţa, pentru fiecare meserie, e dinainte prevăzută proporţia 
de străini. Astfel, în minerit proporţia creşte în raport cu adîncimea la 
care se munceşte. Ţară de azil, dar se cer în primul rînd sclavi. 

* 

A.B. Lucifer deprimat de Oran. 

* 
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Să nu uit — la Laghouat, impresie unică de forţă şi invulnerabi- 

A 

litate. împăcat cu moartea, deci invulnerabil. 

* 

Explicarea ororilor modeme prin frică. Atom, procese sovietice 
etc. Trădarea stîngii intelectuale. 

* 

Lapte actuale 1 — 10 medici francezi, dintre care jumătate 
evrei, semnează, fără altă informaţie decît comunicatul guvernu¬ 
lui de la Moscova, o declaraţie prin care aplaudă arestarea con¬ 
fraţilor lor sovietici dintre care 9/10 sînt evrei. Spiritul ştiinţific 
triumfă. Ceva mai tîrziu, acelaşi guvern decretează nevinovăţia 
acelor medici care încă se mai află în închisoare. 

* 

Deşertul şi clepsidra. 

* 

Lapte actuale. Deputaţii au refuzat să dea pentm locuinţe miliar¬ 
dele acordate producătorilor de alcool. Dublă lovitură: magherniţele 
măresc în acelaşi timp producţia de alcool. Şase sute de iacobini, 
campioni ai libertăţii, îngenuncheaţi în faţa bistrourilor. 

* 

A 

Umanism. Nu-mi place omenirea în general. In primul rînd, mă 
simt solidar cu ea, ceea ce nu-i acelaşi lucru. Şi pe urmă îmi plac 
cîţiva oameni, vii sau morţi, pe care-i admir atît de mult, încît sînt 
întotdeauna gelos sau anxios să menţin sau să ocrotesc la toţi cei¬ 
lalţi ceea ce, întîmplător, într-o zi pe care nu o pot prevedea, i-a fă¬ 
cut sau îi va face asemănători cu cei dintîi. 

* 

Nebunia lui Labre, administratorul Comediei Lranceze 2 . Credea 
că numai lumea oglinzilor era adevărată. Restul era reflectare. 

* 


1 Publicat în Demenţi. 

2 Emile Fabre, 1869-1955. 
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Benjamin Constant, Jurnal intim 1 : „Exactitatea descrierilor ma¬ 
teriale ale vieţii îl atrage pe cel căruia totul i-a devenit de o in¬ 
diferenţă egală 44 . 

Despre Faust de Goethe, judecată împovărătoare p. 59: 

„...toate popoarele (ca şi anticii) care au posedat ceea ce dă 
valoare vieţii, gloria şi libertatea, au simţit în acelaşi timp că trebuie 
să ştii să dispreţuieşti viaţa şi să renunţi la ea. Cei care ne ţin predici 
contra sinuciderii sînt tocmai acei oameni ale căror opinii fac ca viaţa 
să fie ceva de dispreţuit şi ceva mincinos, partizani ai sclaviei şi ai 
josniciei... 44 

„Şi nu mă cunosc decît pe mine care ştiu să simt pentru ceilalţi 
mai mult decît pentru mine însumi pentru că mila mă urmăreşte.. , 44 

Cf. p. 81: „Bărbaţii care trec drept duri... 44 

„Literatura şi gloria perturbă viaţa ducînd la manifestarea şi 
susţinerea opiniilor. 44 

„Plimbare cu Simonde. Mi-a reproşat lipsa de interes pe care i-o 
arătam lui şi tuturor. De fapt, nimeni nu ştie... că nu sînt într-o 
situaţie naturală, că legăturile mele cu Biondetta mă lipsesc de orice 
sentiment de a dispune liber de viaţa mea.. . 44 

Cf. pp. 133-134: „Ambiţia e mult mai puţin interesată decît s-ar 
crede, fiindcă pentru a trăi în linişte trebuie să-ţi dai aproape tot 
atîta osteneală ca şi pentru a guverna lumea. 44 

„Viaţa mea fuge ca apa. 44 

„Şi mai am în plus un simţâmînt atît de contrar despre scurti¬ 
mea vieţii, încît nu pot să-i acord suficientă importanţă ca să iau o 
hotârîre fermă, oricare ar fi ea. 44 

P. 201— Despre inutilitatea discuţiei cu literaţii francezi: „Ar tre¬ 
bui început prin a explica fiecare punct ca să discuţi o problemă: alt¬ 
fel nu întîlneşti decît persoane care îţi reproşează ceea ce n-ai spus şi 
te osteneşti degeaba... Trebuie să scriem şi nu să ne certăm 44 . 

„Există în lipsa de religie ceva grosolan şi uzat care-mi repugnă. 44 

Cînd cineva este generos fără afectare, chiar şi cei care se îmbo¬ 
găţesc de pe urma generozităţii lui găsesc că nu-şi face decît datoria. 


1 Tocmai fusese publicată ediţia integrala, în 1952, la Gallimard. 
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Cf. p. 226: oricît ţi-ai ascunde dispreţul, el se ghiceşte întot¬ 
deauna şi nu se iartă. 

P. 245 — Moartea doamnei Talma. 

...Şi toate persoanele astea care se declară sensibile nu-mi 
folosesc ca tovarăşi de adversitate, nenorocire, moarte. 

...Cînd suporţi fără să vrei o situaţie pe care o deteşti, cea mai 
mică accentuare a neplăcerii îţi trezeşte furia. 

Cf. 348: nenorocirea mea e că nu iubesc nimic şi asta face dure 
lucrurile cele mai simple. 

Sufletul meu trăieşte solitar. Nu iubesc decît în lipsa recunoş¬ 
tinţei sau a milei. Să nu facem rău, dar să ne amintim că nu pot trăi 
din adîncul inimii cu nimeni. 

* 

Cînd se apropie astăzi de cauza poporului. Biserica nu dă im¬ 
presia că ar ceda milei, ci forţei. 

* 

Roman. Ea nu credea în dragoste şi, iubind-o, el se simţea ridi¬ 
col cînd îşi exprima dragostea. 

* 

Cada vez que considero 
Que mc tengo de morir 
Tiendo la capa en el suelo 
Y no me harto de dormir 1 . 

* 

Piesă despre albigenzi. 

* 

A 

Mi se scrie: „In seara vieţii, vom fi judecaţi în privinţa iubirii 44 . 
Atunci osîndirea e sigură. 

* 

Purta rochii caste şi totuşi corpul ei ardea. 

* 

1 Copia spaniola: „Ori de cîte ori socotesc/ Că trebuie să mor/ îmi întind mantia pe jos/ 
Şi nu mă mai satur de dormit“. 
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Socialismul, după Zoşcenko 1 , va fi atunci cînd vor creşte vio¬ 
lete pe asfalt. 

* 

Evreii trăiesc din punct de vedere cultural de 4 000 de ani. 
Singurii. 

* 

Tolstoi scrie: Despre viaţă şi despre moarte. Merge mai departe 
şi decide că moartea nu există. Astfel că eseul lui se numeşte 
Despre viaţă. Vezi jurnalul Tatianei Tolstoi 2 , p. 131: Povestea celor 
trei voluntari executaţi. 

* 

Tolstoi recunoaşte că primul sentiment pe care-1 resimţi cînd se 
apropie de casa ta un cerşetor e dezagreabil. 

Pleacă de la o reprezentaţie cu Siegfried proferînd injurii. 

A 

Ii detesta pe revoluţionarii ignoranţi şi orgolioşi „care caută să 
transforme lumea fără să ştie unde este adevărata fericire 44 . 

* 

15 febru ari e 1953 
Dragă P.B. 3 

Trec mai întîi peste scuzele pe care ţi le datorez pentru vineri. 
Nu era vorba de o conferinţă despre Olanda, dar am fost obligat în 
ultimul moment să dau autografe în beneficiul acelor refugiaţi. 
Exerciţiul acesta pe care-1 făceam pentru prima oară mi s-a părut că 
nu-1 puteam refuza şi am crezut că-mi vei ierta acest incident 
neplăcut. Dar chestiunea nu e asta, ea stă în raporturile pe care le 

A 

socoteşti dificile. In acest punct, ceea ce am de spus se poate expri¬ 
ma simplu: dacă ai fi cunoscut chiar un sfert din viaţa mea şi din 
obligaţiile ei, n-ai mai fi scris nici un singur rînd din scrisoarea 
dumitale. Dar nu ai cum s-o cunoşti, iar eu nu pot şi nici nu trebuie 
să ţi-o explic. „Trufaşa singurătate 44 de care te plîngi, alături de 
mulţi alţii care nu au toţi această calitate a dumitale, ar fi la urma 
urmei, dacă ar exista, o binecuvîntare pentru mine. Dar paradisul 

1 Zoşcenko (1895-1962), prozator şi umorist sovietic persecutat de Stalin. 

2 Jurnalul fiicei lui Tolstoi a apărut la Pion în 1953. 

3 Ciomâ de scrisoare adresata jurnalistului Pierre Berger. A fost publicata pe 4 ianuarie 
1962 în sâptâmînalul Democraţie. 
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acesta îmi este atribuit pe nedrept. Adevărul este că mă tîrguiesc cu 
timpul şi cu oamenii pentru fiecare oră de muncă, fără să reuşesc, 
de cele mai multe ori. Nu mă plîng. Viaţa mea e aşa cum mi-am 
făcut-o şi sînt primul răspunzător de risipirea şi ritmul ei. Dar cînd 
primesc o scrisoare ca a dumitale, atunci, da, am chef să mă plîng 
sau, măcar, să cer să nu fiu acuzat atît de uşor. Ca să mă ocup de tot 
mi-ar trebui astăzi trei vieţi şi mai multe inimi. Nu am decît una, 
care poate fi judecată şi pe care o socotesc adesea de calitate medie. 
Nu am timpul material şi mai ales răgazul interior să mă văd cu pri¬ 
etenii cum aş vrea (întreabâ-1 pe Char, pe care-1 iubesc ca pe un 
frate, de cîte ori pe lună ne vedem). Nu am timp să scriu pentru 
reviste, nici despre Jaspers, nici despre Tunisia, chiar pentru a com¬ 
bate un argument al lui Sartre. Crede-mă, dacă vrei, că nu am nici 
timpul, nici răgazul interior să fiu bolnav. Cînd mă îmbolnăvesc, 
viaţa mea se răstoarnă complet şi timp de mai multe săptâmîni sînt 
în întîrziere cu toate. Dar cu adevărat grav este că nu mai am nici 
timpul, nici răgazul interior să-mi scriu cărţile şi-mi trebuie patru 
ani ca să scriu ceea ce, în libertate, mi-ar fi luat unul sau doi. De 
cîţiva ani, de altfel, opera mea nu m-a eliberat, ci m-a aservit. Iar 
dacă o continuu, e pentru că nu pot face altfel şi că o prefer în locul 
oricărui alt lucru, în locul libertăţii, al înţelepciunii sau al 

A 

adevăratei fecundităţi şi chiar, da, chiar în locul prieteniei. încerc, e 
drept, să mă organizez, să-mi dublez forţele şi „prezenţa 44 printr-un 
orar, o organizare a zilelor mele, o eficacitate crescută. Sper să 
ajung la asta, într-o zi. Pentru moment, nu reuşesc, fiecare scrisoare 
atrage după sine alte trei, fiecare fiinţă zece, fiecare carte o sută de 
scrisori şi douăzeci de corespondenţi, în timp ce viaţa continuă, în 
timp ce există lucrul, cei pe care-i iubesc şi cei care au nevoie de 
mine. Viaţa continuă şi eu, în unele dimineţi, obosit de zgomot, 
descurajat în faţa operei interminabile care trebuie continuate, bol¬ 
nav de această nebunie a lumii care mă asaltează încă de cînd mă 
trezesc, din ziar, sigur în fine că nu voi prididi şi câ-i voi dezamăgi 
pe toţi, am doar chef să mă aşez şi să aştept să vină seara. Am 
această dorinţă şi uneori chiar îi cedez. 

Poţi înţelege asta B.? Sigur, meriţi să fii stimat şi să ţi se vor¬ 
bească. Sigur prietenii dumitale sînt mai buni decît ai mei (care nu 
sînt chiar atît de grămătici cum crezi). Deşi îmi imaginez greu (şi 
nu-i o simplă poză) că stima mea poate într-adevâr să conteze pen¬ 
tru cineva, este adevărat că o ai pe a mea. Dar pentru ca stima 
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aceasta să se transforme în prietenie activă, avem nevoie într-adevăr 
de timp, de o îndelungă frecventare. Am întîlnit multe fiinţe de ca¬ 
litate, asta e şansa vieţii mele. Dar nu este posibil să ai atîţia pri¬ 
eteni şi asta-i nenorocirea mea, care mă condamnă să decepţionez, 

A 

ştiu asta. înţeleg că asta le este insuportabil celorlalţi, mi-e insupor¬ 
tabil şi mie. Dar aşa stau lucrurile şi dacă nu pot fi iubit aşa, e nor¬ 
mal să fiu lăsat în singurătatea mea care, vezi, nu e chiar atît de 
trufaşă cum spui. 

Răspund în orice caz fără amărăciune amărăciunii dumitale. 
Astfel de scrisori, venind de la cineva ca dumneata, au numai darul 
de a mă întrista şi se adaugă la toate motivele pe care le am ca să 
fug din oraşul ăsta şi de viaţa pe care o duc aici. Pentru moment, 
deşi asta e ceea ce doresc cel mai mult pe lume, nu e posibil. Tre¬ 
buie deci să continuu această stranie existenţă şi trebuie să socotesc 
ceea ce îmi spui drept preţul, cam scump după mine, care trebuie 
plătit pentru că m-am lăsat încolţit de existenţa asta. 

Iartă-mâ oricum că te-am dezamăgit şi te rog să ai încredere în 
gîndurile mele fidele. 

* 

Despre teatru 

„Legile 44 teatrului. Acţiunea. Viaţa. Acţiunea şi viaţa în operele 
mari. Teatrul înseamnă personajul, caracterele împinse pînâ la 
capăt. Că situaţiile valorează cît valorează caracterele. Erori de 
concepţie, de punere în scenă şi de interpretare care vin din igno¬ 
rarea acestui adevăr. Raporturile dintre stil şi convenţia teatrală. 
Spre marele teatru. 

* 

Roman. Un laş care se credea curajos. Şi e suficientă o ocazie ca 
să-şi dea seama de contrariu — şi trebuie să-şi schimbe viaţa. 

Idem: hotărăşte să lupte contra tentaţiei morale. Cedează vo¬ 
luntar în faţa instinctelor care sînt puternice. 

* 

Nemesis 1 . Se întîmplă ca dragostea să ucidă, dar fără altă justi¬ 
ficare decît ea însăşi. Există chiar o limită cînd a iubi o fiinţă echi- 


1 După ciclul absurdului şi cel al revoltei, Camus vorbea despre un ciclu consacrat mi¬ 
tului lui Nemesis, „zeiţa mâsurii, fatala celor fârâ mâsurâ“. 
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A 

valeazâ cu a le ucide pe toate celelalte. Intr-un fel, nu există dra¬ 
goste fără culpabilitate personală şi absolută. Dar această culpabi¬ 
litate e solitară. Lipsită de alibiurile raţiunii, ea este greu de purtat. 
Singur trebuie să decizi dacă iubeşti şi singur trebuie să răspunzi 
consecinţelor incalculabile ale dragostei adevărate. Acestei aven¬ 
turoase singurătăţi, omul îi preferă o inimă călduţă şi o morală. Se 
teme de el însuşi şi pentru el însuşi. Vrea să se cruţe, refuzîndu-şi 
în acest caz condiţia. Iar prima sa grijă este să caute o justificare 
care să-i uşureze puţin povara culpabilităţii. De vreme ce trebuie 
să fii culpabil, cel puţin să nu fii singur. Militant. 

* 

în dragoste, să nu renunţi la ceea ce ai deja. 

* 

Roman. Tema energiei. 

* 

Pasifae doreşte taurul din castitate. Ceea ce reprezintă el este 
propria juisare, juisarea-fulger şi nu acea suită de acte repetate şi 
şlefuite, ţipetele, voluptăţile gîfîite, plăcerile urmărite ani în şir pen¬ 
tru împlinirea unei fuziuni imposibile. Taurul rapid şi înfocat ca un 
zeu. — Pasifae (cînd intră el): O, puritate! 

* 

Martirii trebuie să aleagă între a fi uitaţi sau a fi utilizaţi. 

* 

Să mai adaug la Starea de asediu. Ministerul sinuciderii. „Impo¬ 
sibil anul acesta. Efectivele sînt complete. Completaţi o fişă pentru 
anul viitor. 44 

* 

Sexul, straniu, străin, singuratic, care necontenit decide singur 
să meargă înainte, irezistibil deci şi care trebuie urmat orbeşte, 
care, brusc, după ani de furie, înaintea altor ani de nebunie sen¬ 
zuală, refuză şi tace — care prosperă în obişnuinţă, se impacientează 
în faţa noutăţii şi nu renunţă la independenţă decît în momentul 
cînd consimţi să-l satisfaci pe deplin. Cine, fiind cît de cît exigent, 
ar putea vreodată să consimtă din adîncul inimii la tirania aceasta? 
Castitate, o, libertate! 
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* 

Onoarea nu ţine decît de un fir. Dacă se menţine, asta se în- 
tîmplă adesea printr-un noroc. 

* 

Teamă de meseria şi de vocaţia mea. Fidel este abisul, infidel 
este neantul. 

* 

O cravată curajoasă. 

* 

Roman. Cei doi fii care întorc capul cînd mama, bolnavă, îşi 
scoate proteza dentară înainte de a se duce în sala de operaţie. Ei ştiu 
că a avut întotdeauna pudoarea de a nu mărturisi că are dinţi falşi. 

* 

Nu am găsit altă justificare vieţii mele decît acest efort de ere- 

A 

aţie. In rest am eşuat. Şi dacă asta nu mă justifică, viaţa mea nu va 
merita să fie mîntuită. 

* 

Ne suportăm graţie corpului — frumuseţii. Dar corpul îmbâtrî- 
neşte. Cînd frumuseţea se degradează, atunci doar psihologiile ră- 
mîn prezente — şi se înfruntă, fără intermediar. 

* 

Există oameni care suferă rigid şi alţii care suferă suplu: acro¬ 
baţii, virtuozii (instalaţi ai) durerii. 

* 

Două erori vulgare: existenţa precedă esenţa sau esenţa precedă 
existenţa. Şi una, şi cealaltă păşesc şi se înalţă în acelaşi ritm. 

* 

Scrisoare de la Green. De fiecare dată cînd cineva îmi spune că 
admiră omul din mine, am impresia că am minţit toată viaţa. 

* 

Pentru Nemesis. Paris , 9 iulie 9 53 

Dragă domnule, 

Mi-a trebuit mult timp ca să răspund amabilei dumneavoastră 
scrisori. Dar ultimele sâptămîni au trecut pentru mine ca vîntul. 
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Totuşi, am fost mai mult decît sensibil la simpatia dumneavoastră 

A 

şi la modul cum binevoiţi să mi-o exprimaţi. îmi plăcuse strălucirea 
voalată a poemelor dumneavoastră, latura lor tip „lagună şi soare 44 . 
Şi sînt fericit să simt, în plus, şi acordul dumneavoastră. 

Lipsa de măsură în dragoste, singura într-adevăr de dorit, este 
proprie doar sfinţilor. Cît despre societăţi, ele n-au generat niciodată 
lipsă de măsură decît în ură. De aceea trebuie să li se predice o 
măsură intransigentă. Lipsa de măsură, nebunia, abisul, acestea sînt 
secrete şi riscuri, pentru unii, şi trebuie trecute sub tăcere sau cel mult 
doar sugerate. 

Iată de ce poezia este hrana veşnică. Trebuie să i se încredinţeze 

A 

păstrarea secretelor. In ceea ce ne priveşte pe noi, care scriem pe 
înţelesul tuturor, trebuie să ştim că există două înţelepciuni şi să ne 
prefacem, uneori, că o ignorăm pe una din ele care este cea mai 
elevată. Vă rog să primiţi toate urările şi salutările mele cordiale. 

* 

Dacă am refuzat întotdeauna minciuna (inapt chiar cînd mă 
străduiam să mint), e pentru că n-am putut niciodată să accept sin¬ 
gurătatea. Dar acum trebuie să accept şi singurătatea. 

* 

Ca atunci cînd după o lungă boală moare cineva pe care-1 iu¬ 
beşti. Şi chiar dacă atunci n-ai făcut decît să aştepţi, e ca şi cum te-ai 
fi luptat tot timpul şi îndelung, ca deodată să survină înfrîngerea. 

* 

Unor bărbaţi le trebuie mai mult curaj ca să înfrunte o simplă 
încăierare pe stradă decît să lupte în linia întîi. Cel mai greu este să 
pui mîna pe un om şi mai ales să simţi ostilitatea fizică a altui om. 

* 

V.: „Două valori există pentru mine: tandreţea şi gloria 44 . 

* 

Să faci să pogoare harul divin peste o „îmbogăţită prin piaţa 
neagră 44 sau peste un rechin al afacerilor — asta, da, reuşită. Peste un 
criminal, e uşor. 

* 

Van Gogh îi admira pe Millet, Tolstoi, Sully Prudhomme. 
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* 

Tolstoi, tînâr, „merge sâ-şi caute fericirea 44 la Sankt-Petersburg. 
Rezultat: cărţile de joc, ţiganii, datoriile etc. „Trăiesc ca un ani¬ 
mal. 44 {Tolstoi despre Tolstoi , corespondenţă, 1879) 

A 

Fratele lui Tolstoi: „Ii lipseau cusururile necesare ca să fie un 
mare scriitor 44 (după Turgheniev). 

Idem , corespondenţă, 3 mai ’59: „Cui îi fac bine? Pe cine 
iubesc? Pe nimeni. Nu am nici lacrimi, nici căinţă pentru mine 
însumi, ci o remuşcare rece... 44 

Idem , 17 oct. ’60, după moartea fratelui său: „Şi am învăţat după 
treizeci şi doi de ani de experienţă că, de fapt, situaţia noastră e îngro¬ 
zitoare. .. Ajuns la cel mai înalt grad de dezvoltare, omul îşi dă seama 
foarte precis că totul nu e decît minciună, stupiditate şi că adevărul pe 
care-1 iubeşte totuşi mai mult decît orice pe lume este cumplit.. , 44 

Idem: 61. Tolstoi îl provoacă la duel pe Turgheniev, care îi 
prezintă scuze. 

Idem: 62. Percheziţie la Tolstoi: Un colonel îi citeşte jurnalul 

A 

intim. T. Ii scrie contesei Alexandra Tolstoi, obişnuită a curţii impe¬ 
riale: „Din fericire pentru dumneata şi pentru prietenul dumitale, nu 
eram acolo, fiindcă l-aş fi omorît 44 . Răspunsul Alexandrei ca să-l po¬ 
tolească: „Fie-ţi milă. Nimic în fond nu e mai neîndurător decît un 
om maltratat pe nedrept şi care se simte convins de nevinovăţia sa 44 . 

A 

62. Intîlnirea cu Sophie Bers: „Iubesc cum n-am crezut nicio¬ 
dată că se poate iubi. Am să mă omor dacă o să continue aşa.. , 44 

65. „Sînt fericit că o iubiţi pe soţia mea. Deşi eu o iubesc mai 
puţin decît îmi iubesc romanul, e totuşi soţia mea, ştiţi. 44 

Cf. p. 285: concepţia lui Andrei Bolkonski în Război şi pace. 

65. Despre o nuvelă a lui Turgheniev care nu-i place: „Latura 
personală şi subiectivă nu este bună decît cînd e plină de viaţă şi de 
pasiune, în timp ce aici subiectivitatea e plină de suferinţă fără să se 
mai simtă viaţa 44 (de aplicat la Rilke, Kafka etc.). 

65. Indiferenţa sa faţă de politică — necontenită şi încăpăţînată. 
„Mi-e indiferent să ştiu cine-i asupreşte pe polonezi. 44 

La 50 de ani va mai afirma că nu trebuie citite ziarele (p. 405). 

✓V. 

„In timpul verii... atunci mă gîndesc tot mai mult la moarte şi 
întotdeauna cu o plăcere nouă. 44 


69. II descoperă pe Schopenhauer cu admiraţie. 

70. Insomniac. 

71. La moartea unui prieten. Nu îl regretă, îl „invidiază mai 
degrabă 44 . 

72. Lui Strahov: „Părăsiţi activitatea depravantă a jurnaliştilor 44 . 

Cf. p. 320: pe curba a cărei culme ar fi Puşkin, Tolstoi se pla¬ 
sează singur pe panta coborîşului. 

72. „Plictiseala mă vizitează foarte rar, dar o întîmpin cu 
bucurie. Ea anunţă întotdeauna o mare energie intelectuală. 44 

73. Unui prieten: „Nu zăbovi la Moscova. Două primejdii: jur¬ 
nalismul şi conversaţia 44 . 

Cf. p. 366: despre deşert şi viaţa primitivă. 

76. Să-ţi închei viaţa fără s-o respecţi este ceva dureros. 

77. „Fără religie nu se poate trăi şi totuşi nu putem avea 
credinţă. 44 

78. Se roagă zilnic Providenţei sâ-i acorde „pacea în muncă 44 . Vai! 

Cf. p. 396: contra progresului. 

* 

Ceea ce preferă ei, ceea ce-i face melancolici şi înduioşaţi, ceea 
ce-i face sentimentali este ura. Să calculezi astfel pentru fiecare 
operă suma de ură şi suma de iubire pe care le conţine — şi atunci 
râmîi consternat în faţa epocii. 

* 

Lope de Vega, de cinci sau de şase ori văduv. Astăzi se moare 
mai puţin. Rezultatul este că nu mai trebuie să menţii în tine o forţă 
de reînnoire amoroasă, ci dimpotrivă s-o stingi, ca să trezeşti altă 
forţă, de adaptare nesfîrşitâ. 

* 

Dacă grija faţă de datorie scade, e pentru că există tot mai 
puţine drepturi. Cel care este intransigent în privinţa drepturilor 
sale este singurul care posedă forţa datoriei. 

* 

Nihilism. Mici cîrcotaşi nivelatori, certăreţi. Care se gîndesc la 
tot, ca să nege tot, nesimţind nimic şi care le lasă altora — partid sau 
şef — grija de a simţi pentru ei. 
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* 

A A 

întregul lor efort este să te descurajeze să fii. In literatură, bună¬ 
oară, preocuparea lor constantă e să împiedice scriitorul să scrie. 

Cf. D.M: ura faţă de scriitori, aşa cum se poate ea contracta într-o 
editură. 

* 

Virtutea nu e demnă de ură. Dar discursurile despre virtute sînt. 
Nici o voce din lume, desigur, şi a mea mai puţin ca oricare alta, nu 
le poate profera. La fel, ori de cîte ori se trezeşte cineva să vor¬ 
bească despre onestitatea mea (declaraţia lui Jules Roy), cineva 
freamătă în străfundurile mele. 

* 

Titlu: Ura faţă de artă. 

* 

Artistul şi timpul său. Să citesc acea pagină minunată a lui Tolstoi 
despre artist (Ce trebuie să facem? 378-9 şi Romain Rolland, p. 113): 
„artistul... este cel care ar fi fericit să nu gîndeascâ şi să nu exprime 
ceea ce are pe suflet, dar care nu se poate abţine să nu o facă...“ 

Spre deosebire de aceasta, „sentimentele societăţii noastre ac¬ 
tuale se rezumă la trei: orgoliul, senzualitatea şi oboseala de a trăi 44 . 

Admirabile scrisori despre remuşcare (R.R., pp. 189-190). 

* 

Don Giovanni. O culme a artelor. Cînd ai terminat sâ-1 asculţi, ai 
făcut înconjurul lumii şi al fiinţelor. 

* 

Concentrat. Cu simţurile ascuţite — cer un singur lucru şi-l cer 
cu umilinţă, deşi ştiu că e ceva exorbitant: să fiu citit cu atenţie. 

* 

Prea multă protecţie pentru inima copilului, iar viaţa sa de adult 
va pretinde această protecţie fiinţelor — în timp ce fiinţele nu oferă 
decît ocazia riscului şi a libertăţii. 

* 

Roman. Gelozie. „Vegheam să nu-mi las imaginaţia să se rătă¬ 
cească. O ţineam în lesă. 44 
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„Adulterul este o acuzaţie faţă de cel sau faţă de cea care a fost 
trâdat(â). Dar nu există sentinţă. Sau mai degrabă sentinţa, insu¬ 
portabilă, este de a fi veşnic acuzat. 44 

* 

Faust. Endimion 1 . Moartea regelui. Ritul - Pandora 2 şi sfîrşitul 
epocii de aur. 

* 

Ferrero 3 : „Să culegi în fine de pe arborele vieţii acel mic fruct 
delicios şi de acum înainte atît de rar care, de-a lungul multor ani, 
nu înfloreşte decît o singură dată: repausul fără remuşcare. 44 

* 

Talentul, în Franţa, se afirmă întotdeauna împotriva a ceva. 

* 

De la Columb, civilizaţia orizontală, cea a spaţiului şi a can¬ 
tităţii, înlocuieşte civilizaţia verticală a calităţii. Columb ucide civi¬ 
lizaţia mediteraneană. 

* 

Ferrero. Contradicţia lumii maşinii: creează abundenţa, prin vi¬ 
teza de fabricare, şi are nevoie de sărăcie ca să prospere. 

* 

Naturalul, înainte de orice. 

* 

Ferrero. O civilizaţie ca a noastră, care tinde să mărească tot 
timpul cantitatea de obiecte şi să le scadă mereu calitatea, trebuie 
să sfîrşească printr-o orgie enormă şi brutală. Şi aşa şi este. Sfîrşitul 
istoriei despre care vorbesc oamenii noştri progresişti este orgia. 

* 

Hegel. Măsura, sinteza calităţii şi a cantităţii. 

1 Faust şi Endimion sînt două imagini ale mitului eternei tinereţi. 

2 Deja, în „Vara la Alger“ {Nunta), se poate citi: „Din cutia Pandorei în care mişunau 
relele omenirii, grecii au fâcut să iasă speranţa după toate celelalte, ca râul cel mai 
cumplit dintre toate“. 

2 Guglielmo Ferrero (1871-1943), Les Deux Revoluţions frangaises 1789-1796 (La 
Baconniere, 1951). 
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* 

A 

In lipsa tradiţiei, artistul are iluzia câ-şi creează propria regulă. 
Iatâ-1 devenit Dumnezeu. 

* 

Anteu îngropat la poalele capului Spartei, pe coasta atlantică a 
Marocului actual. 

* 

Ferrero. Atlanticul, la porţile lui Hercule, este frumuseţea infi¬ 
nită strecurîndu-se în spiritul uman îngust şi luînd acolo o formă 
provizorie. 

* 

Ferrero. Vocea eternă care îi strigă artistului: „Creează opere de 
artă şi nu face estetică; descoperă adevăruri noi şi nu face teoria 
cunoaşterii; acţionează şi nu te preocupa să verifici dacă istoria s-a 
înşelat sau nu 44 . Idem: „Crede în principiul pe care îl afirmi şi nu-1 
abandona. Dar dacă principiul este încălcat, resemnează-te. El nu va 
fi fost decît un moment al adevărului universal 44 . 

Cf. p. 354: forţa Societăţii este limitată. Ea a obţinut, doar prin 
efectul concentrării şi al disciplinei, epopeea, tragedia şi sculptura 
Greciei, estetica şi morala lui Platon şi Aristotel, Dreptul roman, 
arta Evului Mediu italienesc şi arta romană, în general, pe Galileo, 
Pascal, Racine, Moliere... 

Apoi descoperirea Americii, Revoluţia Franceză, maşina, era 
producţiei. 

Dar pînă la urmă era nevoie de asta pentru a hrăni imensele şi 
flâmîndele mulţimi care rătăcesc sau vegetează pe glob (de verificat 
indicele de creştere a rasei omeneşti din secolul al XlII-lea încoace). 
Poate trebuie să plătim asta prin sterilitate. 

Franţa care a avut îndrăzneala şi geniul să facă această prodi¬ 
gioasă Revoluţie Franceză este în acelaşi timp ţara care a cedat cel 
mai puţin, din nelinişte, în faţa nebuniei producţiei. 

* 

Ferrero: „Intr-o zi sau alta va izbucni actul de voinţă ajuns la 
limită 44 . 

* 
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XV 

întreţinem cu anumite fiinţe raporturi bazate pe adevăr. Cu altele, 
raporturi bazate pe minciună. Ultimele nu sînt cele mai puţin durabile. 

* 

Roman. „Nu am ce căuta lîngâ tine. Nu te-am iubit destul şi nu 
m-ai iubit destul ca să-ţi pot da socoteală acum la sfîrşit. Trebuie să 
mă descurc singur şi să mor singur. Am aşteptat ani în şir să-mi 
ierţi greşelile şi să mă accepţi aşa cum eram. Nu ai făcut-o. Mi-am 
păstrat deci greşelile, am rămas vinovat, şi astăzi trebuie să mă 
împac singur cu greşelile astea. Lasă-mâ. 

Iartă-mi, apoi, râul pe care ţi l-am făcut. Şi dacă poţi, iartă-mă din 
toată inima. De asta am nevoie cel mai mult, este privaţiunea care 
ani în şir m-a împiedicat să trăiesc. Dacă inima ta nu şi-ar mai 
aminti decît de iubirea pe care mi-o poartă, aş găsi în moarte 
mîntuirea pe care n-am putut-o avea în viaţă. 44 

* 

Tocqueville (Despre democraţie în America): „S-ar spune că suve¬ 
ranii timpului nostru nu caută decît să facă lucruri mari cu oamenii. 
Aş vrea să se gîndeascâ ceva mai mult să facă mari oameni. 44 

„Rusia este elementul fundamental al despotismului pe lume. 44 
(Corespondenţă 1 ) 

Napoleon care stîmeşte revoluţia copilului său natural: despo¬ 
tismul. Frîna naturală a despotismului, după T., este aristocraţia. 

Acele spirite „care par să facă din gustul servituţii un soi de 
ingredient al virtuţii 44 . Se aplică la Sartre şi la progresişti. 

„Ce le lipseşte acestora ca să rămînâ liberi? Ce anume? Tocmai 
dorinţa de a fi. 44 

* 

Idem , Tocqueville, Vechiul Regim şi Revoluţia Franceză, voi. I. 

Ideea generală: regalitatea este cea care a creat instrumentul 
Revoluţiei: centralismul, prin zdrobirea aristocraţiei şi a libertăţilor 
provinciale. 

1 Correspondance d’Alexis de Tocqueville et de Pierre-Paul Royer-Collard, Corres- 
pondance d’Alexis de Tocqueville et de Jean-Jacques Ampere (Gallimard, 1951). 
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„Va trebui sâ regretăm întotdeauna că în loc de a supune nobilimea 
sub imperiul legilor, ea a fost doborîtâ şi dezrădăcinată. Acţionînd ast¬ 
fel i s-a... făcut libertăţii o rană care nu se va mai vindeca niciodată. 44 

„Societăţile democratice care nu sînt libere pot sâ fie bogate, 
rafinate, blînde, magnifice chiar, puternice prin greutatea masei lor 
burgheze, în ele se pot întîlni calităţi private, buni taţi de familie, 
negustori cinstiţi şi proprietari foarte stimabili... dar ceea ce nu se 
va vedea niciodată, îndrăznesc sâ o spun, în asemenea societăţi, sînt 
cetăţenii importanţi şi mai ales un mare popor, şi nu mă tem să 
afirm că nivelul comun al inimilor şi al spiritelor nu va înceta nicio¬ 
dată să scadă atît timp cît egalitatea şi despotismul vor fi unite. 44 

Idem, în cazul progresiştilor noştri: „Am văzut oameni care cre¬ 
deau câ-şi răscumpără servilismul faţă de cei mai neînsemnaţi agenţi 
ai puterii politice prin insolenţa lor faţă de Dumnezeu şi care, în 
timp ce abandonau tot ce era mai liber, mai nobil, mai mîndru în 
doctrinele Revoluţiei, se mai şi făleau că sînt fideli spiritului ei prin 
faptul că erau necredincioşi. 44 

Idem: „Se părea că iubeau libertatea; de fapt, nu făceau altceva 
decît să-l urască pe stăpîn 44 . 

Cf. p. 233: ideea-mamâ a socialismului modem, că proprietatea 
pămîntului aparţine în ultimă instanţă statului, a fost propagată de 
Ludovic al XlV-lea în edictele sale. 

Cf. p. 244: în ’89 francezii au fost destul de mîndri de ei ca sâ 
creadă că pot trăi egali în libertate. Pe urmă... 

Cf. p. 245: portretul Franţei. 

Caietele nobilimii din Paris şi de aiurea cereau demolarea 
Bastiliei. 

* 

Chopin (născut în 1810). Excelent actor. Refuză sâ creeze pen- 

✓V. 

tru Operă fiind sigur de sine. II felicită pe Tallberg care a cîntat o 
nocturnă deformînd-o ca de obicei: „Dar de cine era? 44 Risipitor şi 
generos. Dar neîndurător în relaţiile cu editorii săi. 

La Valdemosa pescăruşii pierduţi în ceţuri care se izbesc de fe¬ 
restrele mănăstirii. 

* 

Tolstoi, în agonie, scria în aer. 
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* 

După Montherlant, orice creator adevărat visează o viaţă fără 
prieteni. 

* 

La azilul din Broadmoor, unde sînt reeducaţi criminalii nebuni, 
certuri sîngeroase în legătură cu un tub gol de aspirină. 

* 

Idee pentru o piesă (tot la Broadmoor): cînd cel rău intră în 
scenă, o pancartă: „Huiduiţi 44 . Cînd intră eroul: „Aplaudaţi 44 . 

* 

„Unirea a trei persoane legate între ele printr-o blîndă conformi¬ 
tate de tendinţe, de calităţi şi de dispoziţii reprezintă în ochii chi¬ 
nezilor culmea fericirii pe pâmînt... 44 (Abel Remusat) 

Idem: „Complexul Insulelor. 44 E nevoie de două femei. Fiindcă 
bărbatul are trei suflete şi femeia patm. Triunghiul e în dezechilibm 
pe careul acesta. Dar pe două careuri, formează o piramidă încheiată 
şi solidă. 

* 

Iama se opreşte la El Kantara unde începe vara veşnică. Munte 
negru şi roz. După Fromentin. 

Tot Fromentin: spiritele mărunte preferă în artă detaliul. 

„Pînâ în ultimul minut al zilei Sahara râmîne în plină lumină. 
Noaptea vine aici ca un leşin. 44 

Să citesc Marele deşert de Daumas. 

* 

Nu putem trăi tot ce scriem. Dar putem încerca. 

* 

Kaliaiev este dragostea de iarnă. Victoria, dragostea solară. 1 

* 

Sfîntul Ioan: „Dacă zice cineva: «iubesc pe Dumnezeu, iar pe 
fratele său îl urăşte, este mincinos. Pentru că cel ce nu iubeşte pe 
fratele său, pe care l-a văzut, pe Dumnezeu, pe care nu L-a văzut, 

1 Kaliaiev, revoluţionar rus din 1905, admirat în Omul revoltat şi personaj principal în 
Cei drepţi. Victoria, personaj în Starea de asediu. 
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nu poate să-L iubească? 661 De apropiat de Spiritul confuz care spu¬ 
ne: „Dacă eu nu-1 iubesc pe Dumnezeu, înseamnă că nu iubesc 
oamenii şi, într-adevâr, de ce sâ-i iubesc? 66 Idem, Ioan: „De n-aş fi 
venit şi nu le-aş fi grăit, păcat n-ar avea; dar acum ei n-au cuvînt de 
dezvinovăţire pentru păcatul lor. 662 

* 

Altruismul este o tentaţie asemenea plăcerii. 

* 

Tolstoi: „Poţi trăi doar atît timp cît eşti îmbătat de viaţă 66 . Con¬ 
fesiune (79). 

în aceeaşi epocă: „Sînt nebun de viaţă... E vară, vară delicioasă.. . 66 

* 

Guilloux. La începutul ocupaţiei în Saint-Brieuc, oraşul e rece 
şi ploios, magazinele goale. Este dimineaţă, el umblă prin burniţă şi 
pe străzile pustii. Prin piaţa goală trece un neamţ, acoperit cu o 
manta din pînză cauciucatâ, strălucind sub ploaie. Atunci, sub cerul 
jos, în teribila tristeţe a clipei, G. intră în biserică şi se roagă, el, 
ateul declarat (rugăciune către Maria, cred). Şi iese apoi. De atunci, 
de cîte ori a încercat să descrie acest moment de părăsire sau de 
laşitate (nu ştie exact), nu a putut sau nu a îndrăznit. 

* 

Roger Martin du Gard şi moartea mamei sale. I se ascunde 
acesteia că are cancer. Se schimbă etichetele medicamentelor etc. 
Dar după moartea ei, amintirea acelei înspâimîntâtoare agonii îl 
urmăreşte pe M. du G. care-şi spune că el nu ar putea-o suporta. 

A 

Singura speranţă putea fi să se omoare. Dar va avea curajul? în¬ 
cearcă, face cu un revolver mai multe „repetiţii 66 , dar în ultimul mo¬ 
ment (cînd să apese pe trăgaci) simte că-i va lipsi curajul. Astfel 
angoasa creşte, se simte încolţit, pînă ce va fi găsit o „modalitate 66 . 
Ia un taxi, îşi duce revolverul la frunte. „Cînd voi ajunge în dreptul 
celui de-al treilea felinar, voi apăsa pe trăgaci. 66 Al treilea felinar şi 

1 Intîia epistolă sobornicească a Sfîntului Apostol Ioan, IV, 20, Noul Testament, 
ed. cit. (n. red.). 

2 Sfînta Evanghelie dupâ Ioan, XV, 22, Noul Testament, ed. cit. (n. red.). 
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simte că în felul acesta, va apăsa. De atunci, un imens sentiment de 
libertate. 

Tot el îmi spune că suferă fiindcă nu mai are poftă de nimic, 
nici să mai trăiască (de văzut scrisoarea lui). Anorexia de care vor¬ 
bea Gide. La Nisa, deodată, o speranţă. Vede pe o pancartă „Bouil- 
labaisse 661 la uşa unui restaurant şi are poftă de aşa ceva. E prima 
lui poftă după mai multe luni. Intră, mânîncâ voios. De atunci, 
gata. Se află, îmi scrie el, în sala de aşteptare. 

Cel mai uman, adică cel mai demn de tandreţe, dintre bărbaţii 
pe care i-am cunoscut. 

* 

A 

Stendhal. „Ce este eul? Habar nu am. Intr-o zi m-am trezit pe 
pămîntul acesta, mă aflu legat de corpul meu, de un caracter, de un 
destin. Să mă amuz oare zadarnic vrînd să le schimb şi uitînd între 

A 

timp să trăiesc? înşelăciune! Mă supun defectelor lor. Mă supun 
înclinaţiei mele aristocratice, după ce timp de zece ani, m-am pro¬ 
nunţat, fiind de bună-credinţă, împotriva oricărei aristocraţii. 66 

* 

Improvizaţia filosofilor 1 2 în commedia dell’arte. 

* 

Un titlu „modem 66 : Ura de artă. 

* 

Să scriu natural. Să public natural şi să plătesc preţul acestora 
toate în mod natural. 

* 

Critica este pentru creator ceea ce e negustorul pentru produ¬ 
cător. Epoca negustorească vede astfel cum se înmulţesc sufocant 
comentatorii, intermediarii între producător şi public. In concluzie, 
nu înseamnă că astăzi am duce lipsă de creatori, ci că există prea 
mulţi comentatori care îneacă minunatul şi insesizabilul peşte în 
apa lor mocirloasă. 

* 


1 Fel de mîncare provensal alcătuit din peşte fiert în apâ sau în vin alb, aromat cu 
usturoi, sos de roşii, ulei de mâsline etc. (n. tr.). 

2 Scurt text teatral din 1946. 
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Roman. Să revăd însemnările despre Weissberg 1 2 . Cekiştii care 
la interogatoriu îi aşază pe cap o coroană din hîrtie aurie împodo¬ 
bită cu svastici, o svastică mare pe piept, apoi îl lovesc. 

Idem: bătrînul croitor anarhist care-şi explică limpede punctul 
de vedere. Judecătorul îl insultă şi bătrînul ripostează: „M-aţi jignit, 
cetâţene judecător, n-am să mai răspund la întrebările dumneavoas¬ 
tră 44 . Record de interogatoriu: treizeci şi una de zile şi treizeci şi 
una de nopţi. Azil de nebuni! 

* 

Roman. Partea întîi. Căutarea unui tată sau a tatălui necunoscut. 

A 

Sărăcia nu are trecut. „In ziua cînd în cimitirul de provincie... X. a 
descoperit că tatăl său murise mai tînâr decît era el în momentul 
acela... că mortul care zăcea acolo era mai tînăr decît el cu doi ani, 
deşi de 35 de ani odihnea acolo... Şi-a dat seama că ignora totul 
despre tatăl acela şi s-a hotărît sâ-1 regăsească... 442 

Naştere în timpul mutării. 

Partea a doua. Copilăria (sau amestecată în prima parte). Cine 
sînt eu? 

Partea a treia. Educaţia unui bărbat. Incapabil să se smulgă tru¬ 
purilor. Ah! Inocenţa primelor acte! Dar anii trec, fiinţele se leagă şi 
fiecare act al cărnii leagă fedeleş, prostituează, angajează tot mai mult. 

Nu vrea să fie judecat (judecă puţin, la drept vorbind), dar nu 
poţi să nu fii. 

Două personaje: 

1) Indiferentul: crescut fără mediu familial. Fără tată. Mama 
singură. Se descurcă singur. Uşor trufaş, deşi politicos. Umblă me¬ 
reu singur. Merge la meciurile de box şi de fotbal. Nu-i place nimic 

A 

decît momentul de vîrf. Uită restul. In acelaşi timp cere de la cei¬ 
lalţi tandreţea de care el este incapabil. Minte uşor, dar are accese 
teribile de adevăr. Puţin monstruos. Secretos pînâ la limită, fiindcă 
uită porţiuni mari din viaţa sa, pentru că puţine lucruri îl intere¬ 
sează. — Artist prin înseşi cusururile sale. 

2) Celălalt, sensibil şi generos. 

Se întîlnesc la sfîrşit (şi este acelaşi) lîngă mamă. 

1 Alex Weissberg, L’Accuse (Fasquelle). 

2 Cf. p. 377. 
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* 

A 

O, tată! II căutasem la nebunie pe tatăl acesta pe care nu-1 
aveam şi iată că descopeream ceea ce avusesem întotdeauna, pe 
mama mea cu tăcerea ei. 

Cele cinci mişcări ale Cvintetului în Sol minor de Mozart. 

* 

Dragostea şi Parisul. „Nu ştiam să iubim. 44 

Idem: copilărie săracă. Viaţă fără dragoste (nu fără bucurii). 
Mama nu e un izvor de iubire. Aşa stînd lucrurile, ceea ce durează 
cel mai mult pe lume e să înveţi să iubeşti. 

* 

Două fiinţe se apropie din priviri, doar atît (să spunem casiera şi 
consumatorul). Cînd se iveşte ocazia, se apucă de talie. Ce spune 
el? „Ai timp? 44 Ce spune ea, ce răspunde ea? „Am să spun că m-am 
dus undeva. 44 

* 

Progresul este un echilibru optim între două forţe de tensiune 
egală. Ţine seamă de limite şi le pune în slujba unui bine superior. Şi 
nu ca o săgeată verticală, ceea ce ar presupune că este fără limite. 

* 

Piesă. E aşteptat. Revine din lagăr. Spune adevărul despre dra¬ 
goste (pentru că a eşuat: acum ştie ce înseamnă să fii un bărbat). 

Scenă cu soţia sa, de faţă cu Philinte 1 al său şi cu G., soţia lui 
Philinte. „De exemplu, m-am culcat cu G... De altfel, nu sînt sigur 
că tu şi Philinte. 44 - Philinte: „Nu. Nu că G. ar avea vreo problemă. 
Dar chiar dacă nu îmi place adevărul, am să-l spun în mod excep¬ 
ţional. Cînd am văzut că G. şi cu tine... 44 — „Cum? 44 — „Da, ştiam. 
Din acel moment totul devenea imposibil între soţia ta şi mine. 
Căci, în fine, această încrucişare continuă, pfui! Eşti de părerea mea, 
nu-i aşa? Veniţi mîine la cină? G. vă va face pasăre în aspic. E ne¬ 
întrecută la pasărea în aspic. 44 Sfîrşitul actului. 

Dar tandreţea ta? — Ce-i cu ea? Exista, ca orice lucru, cu inter¬ 
mitenţe. — Şi în restul timpului? — Minţeam, bineînţeles. — Preferam 

1 Personaj din Mizantropul de Moliere, prieten conciliant şi îngăduitor al lui Alceste 
„mizantropul 44 (n. tr.). 
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să minţi. — Sigur, întotdeauna ţi-a plăcut siesta. — Păi, eşti un mon¬ 
stru! — Dar tu, îngeraşule? 

Idem: de exemplu, fiul meu e un imbecil. — Ei, asta-i! spune fiul — 
Vezi şi tu. Protestezi. E o reacţie de imbecil. Un om inteligent ad¬ 
mite întotdeauna posibilitatea, dar ce spun, probabilitatea de a fi un 
imbecil pe undeva. Deci fiul meu e un imbecil (îl priveşte). Dar nu 
total. Mai degrabă face pe prostul. E şiret şi ştie că prostia te ajută 
să reuşeşti, este focul în jurul căreia se încălzeşte societatea. 

Idem: fiul devine social. Cînd planul social va coincide cu planul 
particular... — Maicâ-ta va deveni inteligentă? Nu, dar... Nu mai 
doreşti femeia altuia? - Sigur - De ce, a ta va fi perfectă? - Nu... - 
Ştiu unde vrei să ajungi. Vrei să te foloseşti de forţa socială a celor¬ 
lalţi ca să-ţi aranjezi micile probleme particulare. Lasă asta, băiete. 
Mizeria celorlalţi e chestiunea lor particulară. O să-şi aranjeze aceas¬ 
tă mică afacere, nu te teme. Dar nu te băga. Ah! nu te băga. 

Idem: se îndrăgosteşte de Dominique. Şi reîncepe să mintă. 

* 

Intelectualul care cere iertare. 

„Cel mai râu a fost cu Evanghelia. Da, citeam Evanghelia, mai 
întîi pentru că nu o aveam decît pe ea la îndemînâ şi pe urmă fi¬ 
indcă mi-am dat seama, tot folosind-o, că existau mai multe puncte 
comune între Iisus şi mine decît între mine şi un poliţist. Iar lumea 
de astăzi este compusă pe trei sferturi din poliţişti sau admiratori ai 
poliţiştilor. 44 

* 

Un om a cărui viaţă e plină refuză multe avansuri. Pe urmă uită, 
din acelaşi motiv, aceste refuzuri. Dar avansurile i-au fost făcute de 
persoane a căror viaţă nu era plină şi care, din acelaşi motiv, îşi 
amintesc. Primul se trezeşte apoi cu duşmani şi se mai şi miră. Ast¬ 
fel aproape toţi artiştii şi-au închipuit că sînt persecutaţi. Dar nu, li 
se răspundea la refuzuri şi erau pedepsiţi pentru excesul lor de 
bogăţie. Nu e nici o nedreptate în asta. 

* 

Primul om 

Plan? 

1) Căutarea unui tată. 
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2) Copilărie. 

3) Anii de fericire (bolnav în 1938). Acţiunea ca o supra¬ 
abundenţă fericită. Puternic sentiment de eliberare cînd s-a isprăvit. 

4) Război şi rezistenţă (alternanţă între Bir Hakeim şi jurnalul 
clandestin). 

5) Femei. 

6) Mama. 

Indiferentul. Un om complet. Spirit de anvergură, corp dibaci şi 
dedat plăcerilor. Refuză să fie iubit din nerăbdare şi din sentimentul 
clar de a fi a ceea ce este. Blînd şi bun în ilegitimitate. Cinic şi teri¬ 
bil în virtute. 

Poate face orice pentru că a decis să se omoare. Cianură. Intră 
deci în Rezistenţă, de unde o cutezanţă incredibilă. Dar în ziua cînd 
trebuie să se servească de cianură, se lipseşte de ea. 

* 

Primul om 

Căutarea unui tată. 

Spitalul. Mama (şi hîrtia de la primărie adusă celor două femei 
analfabete care curăţă cartofi pe palier, şi mai trebuie să fie introdus 
şi adjunctul la primar ca să îi dea hîrtia s-o citească), presa, Chera- 
gas 1 etc. Vede profilîndu-se uşor tatăl său. Pe urmă totul dispare. In 
definitiv nu e nimic. 

Aşa se întîmpla întotdeauna în ţinutul ăsta unde, acum 50, 70 

de ani. 2 . 

* 

A 

In ’40, Maillol îl întîlneşte pe V.B., pictor evreu român care s-a 

A 

refugiat la Collioure ca să fugă de nemţi. II întîlneşte pe stradă, recu¬ 
noaşte în el un pictor, îl invită să vină să-i arate desenele lui. A doua 
zi, V.B. se duce, este primit cu braţele deschise, îşi explică situaţia. 
„Eşti la dumneata acasă 44 , spune M. drept orice răspuns. Cere să se 
aducă o ceaşcă de cafea. Deschide mapa zîmbindu-i lui V.B. şi pri¬ 
veşte în sfîrşit primul desen, net suprarealist. O femeie care se ter- 

1 Comună din Algeria în regiunea Sahel. 

2 Continuare indescifrabila. 
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mină printr-un copac. Maillol izbucneşte: „Nu, nu, asta nu, nu e 
posibil. Afară! 66 

* 

Nietzsche: „Vorbesc toţi de mine... Dar nimeni nu se gîndeşte 
la mine 64 . 

* 

Stîlpul infamiei. „Trebuie blamat. Trebuie să se blameze felul 
lui josnic de a părea cinstit şi de a nu fi astfel. 66 La persoana întîi. 
Incapabil să iubească. Se străduieşte etc. 

* 

Ceea ce stingă colaboraţionistă aprobă, trece sub tăcere sau 
socoteşte inevitabil, în vrac: 

1) Deportarea a zeci de mii de copii greci. 

2) Distrugerea fizică a clasei ţărăneşti ruse. 

3) Milioanele de internaţi în lagărele de concentrare. 

4) Răpirile politice. 

5) Execuţiile politice aproape zilnice în spatele cortinei de fier. 

6) Antisemitismul. 

7) Prostia. 

8) Cruzimea. 

Lista e deschisă. Dar asta-mi ajunge. 

* 

Jurnalul lui Tolstoi. Trei demoni: 

1) jocul (luptă posibilă); 

2) senzualitatea (luptă foarte grea); 

3) vanitatea (cea mai teribilă dintre toate). 

„Socotesc, spune el într-o scrisoare către mătuşa sa, că fără 
religie omul nu poate fi nici bun, nici fericit... Dar eu nu cred. 66 
Idem: „Adevărul este oribil 66 . 

* 

Octombrie ’53. Nobilă meserie în care trebuie să te laşi insultat 

✓\ 

fără să crîcneşti de un lacheu al literelor sau al partidului! In alte 
timpuri despre care se spune că erau degradante, aveai cel puţin 
dreptul să provoci fără a fi ridicol şi să ucizi. Un lucru idiot, bine¬ 
înţeles, dar asta făcea insulta mai puţin confortabilă. 
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* 

Există oameni a căror religie constă în a uita întotdeauna ofen- 

A 

sele, dar care nu le uită niciodată. In ceea ce mă priveşte, n-am su¬ 
ficientă bunătate ca să iert ofensa, dar o uit întotdeauna. 

* 

Cei care i-au asimilat în acelaşi timp pe Dostoievski şi pe Tol¬ 
stoi, care îi înţeleg la fel şi pe unul, şi pe celălalt, cu aceeaşi uşu¬ 
rinţă, aceştia sînt întotdeauna firi redutabile pentru ei înşişi şi pen¬ 
tru ceilalţi. 

* 

Octombrie ’53. Se publică Actuelles II. Inventarul e isprăvit — 
comentariul şi polemica. De acum înainte, creaţia. 

* 

A doua zi după marile crize istorice te regăseşti la fel de nemul¬ 
ţumit şi de bolnav ca în dimineaţa care urmează unei nopţi de ex¬ 
cese. Dar nu există aspirină pentru mahmureala istorică. 

* 

Gîndurile astea pe care nu le spunem şi care ne înalţă deasupra 
tuturor lucrurilor, într-un aer liber şi tare. 

* 

Se spune că Nietzsche, după ruptura cu Lou, cufundat într-o sin¬ 
gurătate definitivă, se plimba noaptea pe munţii care domină golful 
Genovei şi aprindea acolo focuri imense pe care le privea cum se 
sting. Adesea m-am gîndit la focurile acelea, iar licărul lor a dănţuit 
în spatele întregii mele vieţi intelectuale. Dacă mi s-a întîmplat chiar 
să fiu nedrept faţă de anumite gînduri şi faţă de anumiţi oameni, pe 
care i-am întîlnit în secolul acesta, e pentru că i-am pus fără să vreau 
în faţa acestor incendii şi imediat au fost făcuţi cenuşă. 

* 

Melville vorbeşte despre Moby Dick într-o scrisoare către 
Hawthome: „Iată epigraful secret al cărţii: Ego non baptiso te in 
nomine...“ l 



1 Nu te botez în numele... (lat.). 
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Idem: „Cînd scriam cartea asta aveam conştiinţa unei construc¬ 
ţii alegorice pe care se baza întreaga lucrare ca şi fiecare dintre păr¬ 
ţile ei 44 . 

Idem, după ce a terminat M.D. şi a citit scrisoarea admirativă a 
lui Hawthome: „Am un straniu simţămînt de satisfacţie şi de ires¬ 
ponsabilitate; nici o poftă de desfrîu 44 . 

Şi pe urmă: „Simt că voi părăsi lumea asta cu mai puţină amă¬ 
răciune după ce te-am cunoscut 44 . 

Cf. Tema povestirii Fericitul eşec 1 : slăvirea lui Dumnezeu pen¬ 
tru acest eşec. 

* 

Nietzsche. Oamenii religioşi ar putea fi clasaţi în primul rînd al 
artiştilor. 

* 

Nietzsche: Auroră. „Nu trece niciodată sub tăcere, nu ascunde 
niciodată ceea ce se poate gîndi contra propriilor gînduri. Jură 
solemn. Este primul act de loialitate pe care îl datorezi gîndirii tale. 44 

Dincolo de...: „Dacă ai caracter, ai în viaţa ta un eveniment 
tipic care revine veşnic 44 . Atunci se pune problema: să găseşti eve¬ 
nimentul şi sâ-i dai numele tău. 

Genealogie...: „Oricine a construit vreodată un cer nou nu a 
găsit puterea necesară acestei întreprinderi decît în străfundurile 
propriului său infem“. 

* 

„Polifonia 44 anumitori firi. 

* 

Nietzsche (Uman prea uman): „Curînd după aceea am fost bol¬ 
nav, mai mult decît bolnav, obosit de necontenita deziluzie provo¬ 
cată de tot ce ne entuziasma pe noi, modernii...“ 

„Aici vorbeşte un om care suferă şi căruia îi lipsesc multe, dar 
se exprimă ca şi cum nu ar suferi şi nu i-ar lipsi nimic. 44 

1 Melville, L ’Heureux Echec: une histoire du fleuve Hudson, în Cocorico! et autres 
contes (Gallimard, 1954). 


„De atunci înainte m-am întors singuratic împotriva mea însumi 
şi am luat partea a tot ceea ce, tocmai asta e, îmi era potrivnic şi mă 
făcea să sufăr. 44 

Ţel unic şi gigantic: cunoaşterea adevărului. 

Revenire eternă: Să exalţi ceea ce este şi să adori să revină. 
(Fără metafizică nu râmîne, de fapt, decît asta.) 

A 

Bilet pentru Lou (1882): „In pat. Criză acută. Dispreţuiesc viaţa 44 . 

* 

A 

O aristocraţie este necesară. In prezent, nu se pot imagina decît 
două: cea a inteligenţei şi cea a muncii. Dar inteligenţa singură nu este 
o aristocraţie. Nici munca (exemplele, în ambele cazuri, sînt evi¬ 
dente). Aristocraţia nu înseamnă mai întîi să te bucuri de anumite 
drepturi, ci mai întîi să accepţi anumite îndatoriri care, doar ele, legi¬ 
timează drepturile. Aristocraţia înseamnă în acelaşi timp a te afirma şi 
a te retrage. Pentru a ieşi din sine (definiţia datoriei) inteligenţa nu se 
poate îndrepta spre privilegii. Unele fac parte din ea însăşi, celelalte 
sînt contrariul inteligenţei. Iar datoria nu constă nici în a te afirma, 
nici în a te suprima, ci în a face să servească ceea ce afirmi. Ea nu se 
poate îndrepta decît spre muncă, aceasta fiind datoria şi limita sa. La 
rîndul ei, munca nu se poate îndrepta spre îndobitocirea, inconştientă 
sau conştientă (umilire generalizată a inteligenţei), care este sau ea 
însăşi, sau contrariul ei (vezi mai sus). Ca urmare nu se poate îndrep¬ 
ta decît spre inteligenţă. Pînâ la urmă aristocraţia muncii şi cea a 
inteligenţei nu sînt posibile, în prezent, decît dacă se recunosc una pe 
alta şi încep să se îndrepte una spre alta pentru a consacra într-o zi o 
singură imagine superioară a omului. 

* 

Obligaţia de a ascunde o parte din viaţa sa îi crea impresia virtuţii. 

* 

A 

Singura sursă a aristocraţiei este poporul. Intre aristocraţie şi po¬ 
por nu există nimic. Acest nimic care este burghezia, de 150 de ani, 
încearcă să dea o formă lumii şi nu obţine decît un neant, un haos 
care nu-şi mai supravieţuieşte decît din cauza adîncilor sale rădăcini. 

* 

Walpole: „Bunul-simţ, la el, ajungea pînâ la geniu 44 . 
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* 

Sâ-ţi utilizezi viciile, să nu te încrezi în virtuţile tale. 

* 

Brupbacher 1 : „Nimeni nu ar trebui să producă mai multă filan¬ 
tropie, nici mai multă morală decît secretă în mod natural. 44 El cre¬ 
dea că misiunea filosofului militant constă în a favoriza în toate 
clasele toţi factorii libertăţii. 

* 

W. Whitman: „Cînd libertatea pleacă de undeva, ea nu este 
primul lucru care pleacă. Aşteaptă ca toate celelalte să plece, râmî- 
ne la urmă 44 . 

* 

Van Gogh, cuplat cu o femeie din popor, Christine, o părăseşte 
cînd aceasta trebuie să nască. Gauguin, trezindu-se în timpul nopţii, 
îl vedea pe Van Gogh aplecat asupra lui şi privindu-1 fix. La azilul 
din Saint-Remy, contele de G. se loveşte în piept cu o bucată de 
lemn, repetînd: „amanta mea, amanta mea! 44 

* 

Salacrou, în notele care însoţesc cel de-al şaselea volum al său 
de teatru, relatează povestea următoare: „O fetiţă care urma să 
împlinească 10 ani declară: «Cînd am să fiu mare, am să mă înscriu 

A 

în partidul cel mai crud» 44 întrebată, explică: «Dacă partidul meu e 
la putere, nu voi avea de ce să mă tem, şi dacă e celălalt, voi suferi 
mai puţin fiindcă voi fi persecutată de partidul mai puţin crud». Nu 
prea cred în povestea asta cu fetiţa. Dar cunosc foarte bine raţiona¬ 
mentul. Este raţionamentul nemărturisit, dar eficient, al intelectu¬ 
alilor francezi din 1954. 

* 

Tatăl lui Dostoievski punea să fie biciuţi ţăranii care-1 salutau şi 
pe cei care nu-1 salutau. Ei se dovedeau, în opinia lui, îndrăzneţi în 
ambele cazuri. Murind soţia sa, pe care o martiriza, se îmbată noap¬ 
tea şi vorbeşte cu ea, luîndu-şi pe rînd o voce de femeie şi o voce 
de bărbat. Este asasinat. Cu capul spart, cu sexul strivit între două 

Fritz Brupbacher, Socialisme et liberte (La Baconniere, 1954). 
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pietre. După două luni D. care-şi ura tatăl vede o înmormîntare, 
cade la pâmînt şi începe să horcăie. 

* 

Idem , Spehniov (petraşevskistul 1 — „Bărbatul plin de ironie, de 
libertate şi de putere 44 ) şi „fiecare e vinovat de tot, pentru toţi 44 . 
Rădăcina etimologică a numelui lui Stavroghin: stauros: crucea. 

* 

Ura rusului pentru forma care îngrădeşte. Au împins revoluţia 
pînă la capăt. Berdiaev notează undeva că ei n-au avut niciodată Re¬ 
naştere. Anxietatea, întotdeauna. Idem , după Berdiaev: lipsa cava¬ 
leriei a avut consecinţe dezastruoase pentru cultura morală rusă. 

* 

Carlyle, Nietzsche, Dostoievski sînt revoluţionari? Totuşi sînt 
numiţi contrarevoluţionari. 

* 

Adaptare după Demonii 

Cf. Berdiaev: „Şatov, Verhovenski, Kirilov sînt tot atîtea fragmente 
din personalitatea dezagregată a lui Stavroghin, emanaţii ale acestei 
personalităţi extraordinare care se epuizează risipindu-se. Enigma lui 
Stavroghin, taina lui Stavroghin, iată tema unică din Demoni?*. 

Teza lui Dostoievski: aceleaşi căi care-1 împing pe individ la 
crimă împing societatea la revoluţie. 

Verhovenski: „Forţa cea mai importantă a revoluţiei este ru¬ 
şinea de a avea o opinie proprie 44 . 

Cf. Guardini 2 , pp. 40-41 şi 202. 

* 

Un preot care regretă că trebuie să-şi abandoneze cărţile murind? 
Oare plăcerea violentă a vieţii veşnice nu depăşeşte ea infinit dulcea 
tovărăşie a cărţilor? 


1 Petraşevski este animatorul unui cerc intelectual unde se discuta idei noi. Dos- 

A. 

toievski şi fratele său Mihail îl frecventează din 1847. In sînul acestui cerc, Spehniov 

A 

animă o tendinţă mai radicală. Este unul dintre modelele lui Stavroghin. In noaptea 
de 22 spre 23 aprilie 1849, Dostoievski şi treizeci şi trei de membri ai cercului 
Petraşevski sînt arestaţi. 

2 Romano Guardini, L’univers religieux de Dostoievski (Le Seuil, 1947). 


1 
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* 

8 mai. A fost ocupată localitatea Dien Bien Phu. Ca în ’40, sen¬ 
timent împărţit între ruşine şi furie. 

✓V. 

In seara masacrului, bilanţul e clar. Politicieni de dreapta au 
plasat nişte nefericiţi într-o situaţie de neapărat şi, între timp, oa¬ 
menii de stînga îi împuşcau pe la spate. 

* 

După Johnson (Boswel) 1 curtoazia desâvîrşitâ nu constă în a 
purta amprenta unei profesii oarecare, ci, dimpotrivă, în a dovedi că 
poţi să te adaptezi la toate manierele şi la toate împrejurările. 

Idem, recâsătoria: „Triumful speranţei asupra experienţei 64 . 
Idem, un prieten al lui J.: „Am încercat, la timpul meu, să fiu un 
filosof, dar, nu ştiu de ce, mâ-ntrerupea întotdeauna veselia 66 . 

Idem: „Veţi vedea că după ce vom fi împreună un timp, fratele 
meu va fi foarte distractiv 66 — „Voi aştepta, domnule, spune J. 66 

* 

Socrate a învăţat să danseze la o vîrstă înaintată. 

* 

Johnson: „Nici un om nu este ipocrit în privinţa divertismen¬ 
telor sale 66 . 

A 

înainte de a muri are un „gînd curios 66 : nu primim scrisori în 
mormînt. 

* 

Don Juan Faust 2 

1) Să aibă dreptate 

2) Nimic nu e permis 

3) Consimte la stratagema franciscanilor care îl ucid 3 . 
Aix-en-Provence? Romantism? 

Sganarelle ar fi Domnul Neant din Improvizaţia filosofilor. El este 
cel care anunţă „Nu va veni 66 (îl dojeneşte pe tatăl Donei Anna care-1 
interoghează pe Don Juan în legătură cu viciile lui. Vezi Improvizaţia). 

1 James Boswel, Vie de Samuel Johnson (Gallimard, 1954). 

2 Proiect de piesă care ar fi amestecat intr-un singur personaj mitul lui Don Juan şi pe 
cel al lui Faust. 

3 Cf. Carnete /: „Pentru Don Juan. Vezi Larousse : călugării franciscani l-au ucis şi au 
lăsat să se creadă că fusese trăsnit de Comandor 64 . 
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Don Juan este un Faust fără pact — (să dezvolt). 

Actul III, în Brazilia cu sclavii. Actul IV, actul V, devine om şi 
solitar. Solitar cu toţii. 

D.J. Pact cu diavolul, dar fără diavol. Sa pariezi pentru lume, 
senzaţia şi plăcerea vin din încheierea unui pact cu diavolul. Sa 
pariezi pentru dreptate înseamnă şi să pactizezi. 

* 

La cererea lui Massignon, îi scriu Preşedintelui Republicii ca sâ-1 
rog sâ-i graţieze pe condamnaţii la moarte de la Mokhnine 1 . După 
cîteva zile găsesc răspunsul în ziare: trei dintre condamnaţi au fost 
împuşcaţi. La două sâptămîni de la execuţie , directorul de cabinet mă 
informează că scrisoarea mea a „reţinut atenţia 66 Preşedintelui şi a fost 
trimisă consiliului superior al magistraturii. Visătoare birocraţie. 

* 

Două milioane de sindicalişti la unsprezece milioane de sala- 

A 

riaţi. In 1947 existau şapte milioane de sindicalişti. 

* 

Piesă. Un om fericit. Şi nimeni nu-1 poate suporta. 

* 

în apă broasca ţestoasă devine pasăre. Marea broască ţestoasă din 
mările calde pluteşte în sînul apelor călduţe ca un frumos albatros. 

* 

Muzică atonală, muzică pentru voci, pentru vocea înfrigurată a 
omului modem. 

* 

A 

Scrisoare către M: „Nu blestemaţi Occidentul. In ceea ce mă 
priveşte, l-am blestemat în vremea splendorii sale. Dar astăzi, cînd 
sucombă sub povara greşelilor şi a prelungitei sale glorii, nu-1 voi 
acuza... Nu-i invidiaţi pe cei din est pentru sacrificarea inteligenţei 
şi a inimii faţă de zeii istoriei. Istoria nu are zei, iar inteligenţa 
luminată de inimă este singurul zeu care, sub o mie de forme, a fost 
vreodată venerat în această lume 66 . 

-I /V 

1 In 1954, şapte tunisieni au fost condamnaţi la moarte fiindcă asasinaserâ trei poliţişti. 
Scrisoarea lui Camus câtre preşedintele Coty dateazâ din 12 aprilie 1954. 
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* 

Cehov: „Esenţialul, pentru un scriitor, nu este gloria... ci răbdarea 
de a îndura 64 ; „Să-şi poarte crucea şi să păstreze speranţa. 66 

* 

Şcoala criticilor: „legile 66 teatrului. 

— Dacă am înţeles bine. Domnule, trebuie să respect cu precizie 
nişte legi pe care nici Eschil, nici Shakespeare, nici Calderon, nici 
Comedie, în fine, nici unul dintre marile genii dramatice nu s-au 
dat în lături să le încalce. 

— Ar fi mai drept să spuneţi că aceste legi, numai Shakespeare, 
Eschil şi ceilalţi îşi puteau permite să le încalce. 

- Urmîndu-vă sfaturile, nu voi fi deci nici unul, nici celălalt 
dintre aceşti mari creatori. 

- Pretindeţi că aţi fi? 

- Că aş fi, nu. Dar aş putea să devin. Şi dacă nu, de ce să scriu? 
Voi eşua, asta-i aproape sigur. Dar faptul că am încercat va da vieţii 
mele un gust pe care mi-1 veţi şi lua. Iar Shakespeare, la urma urmei, 
s-a născut dintr-o sută de nebuni pretenţioşi şi disperaţi care se cre¬ 
deau Shakespeare. Cît despre Feydeau, n-a ieşit decît din Feydeau 
(rîd, notaţi asta, dar rareori mai mult de un act). 

* 

Piesă. Regele Lear, astăzi un patrician deposedat de socialişti. 

Idem: un Caligula care nu mai acuză lumea, ci pe sine însuşi. 

* 

Moartea lui Marcel Herrand 1 . 

* 

Din oamenii virtuoşi ies adesea cetăţeni fricoşi. La rădăcina 
adevăratului curaj, o dereglare. 

* 

După existenţialiştii noştri, orice om e răspunzător pentm ceea ce 
este. Ceea ce explică dispariţia totală a compasiunii în universul lor 
de bâtrîni agresivi. Şi totuşi ei pretind că luptă împotriva nedreptăţii 
sociale. Există deci persoane care nu sînt răspunzătoare pentm ceea 

1 Evocare a dispariţiei lui Marcel Herrand, în 1953, cu o sâptâmînâ înainte de inaugurarea 
Festivalului de la Angers, al cărui director era. Cel care i-a urmat a fost Albert Camus. 
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ce sînt, mizerabilul este nevinovat pentru mizeria sa. Atunci? Muti¬ 
latul, urîtul, timidul. Şi, ca să închei, compasiunea, din nou? 

* 

Pericle în faţa mormîntului unui tînăr: „Anul şi-a pierdut pri¬ 
măvara 66 . 

* 

Cînd se vorbea de mine ca de un „director 66 (cineva care arăta, 
de fapt, direcţia cea bună), o parte din mine, desigur, se umfla de o 
vanitate imbecilă. Dar altă parte din mine, în toţi anii aceştia, nu a 
încetat să moară de mşine. 

* 

M.H. 1 Aeml îngrozitor de trist al muribunzilor — şi aeml închis şi 
provincial al celor care asistă la agonii. El, cel atît de monden, şi pe 
urmă bmsc aproape hărţuit în alcovul acela, unde singur... 

* 

Există momente în care a te lăsa dus de sinceritate echivalează 
cu o relaxare de neiertat. 

* 

Primul om. Etapele Jessicâi: Fetiţa senzuală. Tînâra îndrăgostită 

A A 

de absolut. îndrăgostita adevărată. împlinirea în afara echivocului 
debuturilor. 

„Cînd iubeam cel mai mult, cineva în străfundurile mele o 
detesta pentru ceea ce făcuse, văzuse şi suportase. Mai ales supor¬ 
tase. O uram pentru că nu mă aşteptase, moartă, pînâ la ora dimi¬ 
neţii alese. Şi o uram în prezenţa altcuiva care, în mine, rîdea de 
această derizorie pretenţie. 66 

* 

Jonas. Este criza locuinţelor. Şi pe urmă tablourile se acumu¬ 
lează şi-i iau locul. De unde podeaua suspendată. 

XV A 

In momentul cînd nu mai face nimic: „Ii auzea alergînd prin 
odăi... viaţa, zgomotul pe care-1 fac oamenii, ce frumos era asta. 
Fetiţa rîdea. Cît de mult îi iubea! Cît de mult îi iubea! 66 

* 


1 Marcel Herrand. 
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A 

Piesă. Mincinosul: 1) Minte. Intre două femei. 

2) Spune adevărul. 

A _ 

3) In faţa catastrofei, minte iar. (Ea rupe hîrtia 
care ar face-o să renunţe la minciună.) 

* 

O piesă despre imposibilitatea singurătăţii. Ei sînt întotdeauna 
prezenţi C 

* 

Roman. Salutări (fiului meu care o va lua de la capăt). 

* 

Ceea ce suportă omul cu cea mai mare greutate este să fie jude¬ 
cat. De aici, ataşament faţă de mamă sau faţă de amanta orbită, de 
aici şi dragostea de animale. 

* 

Bomba termonucleară: la limită, moartea generalizată coincide cu 
condiţia umană din acest punct de vedere. Este deci suficient să te su¬ 
pui regulii. Regăsim prima şi cea mai veche dintre probleme. Ajunşi 
la infinit, reîncepem de la zero. A doua deplasare a problemei flagelu¬ 
lui universal nu-1 mai are pe Dumnezeu ca autor, ci pe oameni. 
Oamenii îl egalează în fine pe Dumnezeu, dar în cruzime. Trebuie 
deci să reîncepem revolta epocilor vechi, dar de astă dată împotriva 
omenirii. Se cere un nou Lucifer, care va nega puterea oamenilor. 

* 

Bizar. „Jidan împuţit 64 , spune cel mare. Iar cel mic îl loveşte. 
Trebuia să-l lovească. Dar n-avea chef. Nu ura capul acela pe care-1 
lovea... Şi nici celălalt nu avea chef. N-avea chef să-l numească 
jidan pe micuţul ăsta atît de simpatic, n-avea chef sâ-1 lovească. Dar 
trebuia să răspundă şi să lovească. 

* 

Povestiri fantastice. 

* 

Hristo s-Pan. 


* 


Estetică. Se întîmplă să pornim de la emoţie şi strigătul să ţîş- 
nească. Alteori, pornim de la întîlnirea emoţiei, încă vie în amintire, 
printr-un lung ocol de fraze şi cuvinte care în cele din urmă ne duc 
tot acolo şi reînvie într-adevâr emoţia, de astă dată nu ca un strigăt, ci 
ca un val mare a cărui amploare... 

Idem , dacă spun: „Are nasul ca un dovleac 66 , asta nu spune nimic, 
dar „ca o piersică 66 , da. Arta este astfel o exagerare calculată. 

* 

✓N 

Dragostea dintre Char şi leoaică la Jardin des Plantes. Ii ia capul 

A 

în mîini printre zăbrele. Ea se dă pe spate. îşi deschide labele scurte... 

* 

Pe toate drumurile din lume ne-au precedat milioane de oameni 
şi urmele lor sînt vizibile. Dar pe cea mai bâtrînă mare, tăcerea 
noastră e întotdeauna prima. 

* 

Nimeni nu merită să fie iubit — nimeni pe măsura acestui dar 
nemăsurat. Cel care-1 primeşte descoperă atunci nedreptatea. 

* 

Dacă n-aş fi cedat în faţa pasiunilor mele poate că aş fi avut cu 
ce să intervin în lume, cu ce să schimb ceva. Dar am cedat şi de 
asta sînt un artist şi numai atît. 

* 

Dintotdeauna cineva în mine, din toate puterile, a încercat să nu 
fie nimeni. 


* 

La extremitatea acestui gînd lung arde, în depărtare, da-ul total. 

* 

Chiar în clipa cînd după atîtea strădanii fixam nişte limite, cre- 
zînd că împac astfel ceea ce era de neîmpăcat, limitele săreau în 
aer, iar eu eram azvîrlit într-o nefericire mută. 


J A 

1 Temă apropiată de cea din Jonas. In 1953, Camus scrie o mimodramâ. Viaţa de artist, 
în care un pictor este împiedicat sâ lucreze de mondeni, prieteni, discipoli. 
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august 1954 - iulie 1958 

15. 8. 1954 

Simfonia a IV-a în sol major pentru soprane şi orchestra de 
Mahler. Uneori Mahler te face să-l apreciezi pe Wagner, demon- 
strînd, prin contrast, în ce măsură acesta din urmă rămînea stâpîn 
peste ceaţa sa. Alteori Mahler e foarte mare. 

* 

16. 8. 1954 

X. îmi spune: „De ce nu acceptăm ideea vieţii veşnice? Pentru 
că este pînă la urmă o beatitudine lipsită de conştiinţă — iar noi vrem 
să fim, adică să ştim că sîntem. Dar atunci de ce sâ-i reproşăm lumii 
ceea ce tocmai ne dă conştiinţa, adică râul şi suferinţa (iată, de fapt, 
contradicţia ateismului modem)? Eu am acceptat întotdeauna sufe- 

A 

rinţa cu un soi de bucurie, bucuria de a fi.“ Ii spun că asta înseamnă 
geniul. Geniul? Da, geniul vieţii, pe care ea singură, dintre fiinţele 
pe care le-am întîlnit, îl poartă cu o mîndrie naturală. 

* 

17. Beri 1 

Intelectualilor le este mai uşor să spună nu decît să spună da. 
Medicul Redus, care luase partea lui Dreyfus, privind volumele 
operelor sale la sfîrşitul vieţii, îşi dă seama că au existat doi ani în 
care n-a produs nimic. Ah! da, Dreyfus: consacrase acei doi ani 


1 Emmanuel Beri (1892-1976) devenise prietenul lui Camus. 
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studierii dosarelor afacerii. Astăzi se ia partea cuiva după simpla 
lectură a unui articol. 

Dupâ-amiazâ pierdută. 

* 

18 

Nu voi ieşi din asta. Sinucidere. Cel care e deja mort ce mai 
aşteaptă? Cimitirul din Anet unde iedera a spart o lespede veche. 

Ani în şir am trăit claustrat în dragostea ei. Astăzi trebuie să 
fug, fără să încetez de-a o iubi, de a avea cel puţin grija ei, ceea ce 
este greu. 

* 

19 

Dimineaţă teribilă. După-amiazâ, expoziţia Cezanne: primele pic¬ 
turi morbide şi nebuneşti (obsesia sexuală mai ales). O nebunie de 
acest fel pretindea disciplina teribilă de care a dat dovadă Cezanne. 
Numai demenţii sînt clasici fiindcă sînt astfel sau deloc. C. a împins 
exigenţa pe măsura dezordinii sale şi a ales naturi moarte şi peisaje 
fiindcă putea să găsească în ele o arhitectură, o geometrie. Către 
sfîrşitul vieţii, revine la corpuri şi la chipuri, regăsind demenţa, aceea 
pe care a disciplinat-o. Cubismul este aici ordonat (anunţat) 1 . 
Corespondenţă. 

* 

20 

Corespondenţă. Zi moartă. 

* 

25 2 

Zi moartă. N. A. (Derain, nebun după atacul de hemiplegie şi 
după accident. Soţia sa şi fosta amantă pun tablourile sub sigiliu în 
timp ce el delirează la clinică.) 

1 Descifrare îndoielnică. 

2 Datare evident greşita (n. tr.). 
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Poarta infernului 1 . Film japonez cam în stilul american. Dar pe 
lîngâ arta asta barbaria artei noastre. 

* 

22 

A 

Tristă şi cuminte natură din Ile-de-France. 

* 

23-24 

Zile moarte. Dejun cu Beri. 

* 

25 

Doar de dimineaţă n-am lucrat. Muzeul Omului. Plec de acolo cu 
gura plină de cenuşă, de cenuşa aceea osoasă care este a scheletelor şi 
mumiilor. Mumie peruviană: [...] 2 a istoriei. Cine să fi fost? 

Acţiune şi scriere: Nu sînt atît de siguri că au dreptate, dar nesigu¬ 
ranţa asta le dă o conştiinţă încărcată. Vor scrie deci ca să se desco¬ 
torosească de această conştiinţă încărcată. Pentru asta vor căuta noi 
argumente, le vor găsi şi vor afirma deci ceva mai mult. Cei din faţă 
vor face la fel. Astfel poziţiile se vor întări. Atîtea afirmaţii repetate 
vor echivala cu acţiuni. Le vor provoca în curînd. Partida învingătoare 
va avea astfel destule capete de acuzare în ziua victoriei. Tot fugind 
de conştiinţa lor încărcată învinşii îşi vor fi găsit adevărata vinovăţie 

A 

şi vor răspunde de ea nevrînd asta. In altă zi, învingătorii, la rîndul lor, 
vor fi învinşi şi vor răspunde, nevrînd asta. Istoria este o lungă crimă 
sâvîrşită de inocenţi. 

* 

7 septembrie 

A 

întoarcerea copiilor. Catherine nu poate adormi fiindcă-i e frică 
să nu moară (durînd-o pieptul). Faptul că o asemenea angoasă îi 
chinuie deja pe micuţii ăştia nu e oare cu adevărat îngrozitor? 

* 


1 Poarta infernului (Jigoku-Mon), film de Kinugasa care a primit Marele Premiu al Festi¬ 
valului de la Cannes în 1954. 

- Cuvînt indescifrabil. 
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8 septembrie 

N.A. îmi telefonează: A murit Derain. Hemiplegie, nebun, per¬ 
secutat de soţie care a pus să i se sigileze tablourile. N.A. e dispe¬ 
rată. Nimic de făcut. Bietul Derain a cărui forţă morocănoasă îmi 
plăcea. Prea viu pentru propria sa viaţă. 

* 

9 

Pentru X. (şi familia sa) iubirea se confundă cu suferinţa, cu 
angoasa. A iubi înseamnă a suferi de sau pentru. Pentru mine ea nu 
s-a despărţit niciodată de o anume stare de inocenţă voioasă. Nici 
nu-i întîlnisem bine că şi eram cufundat în culpabilitate şi nu mai 
puteam iubi cu adevărat. 

* 

20 

Nu faptul de a muri mă sperie, ci de a trăi în moarte. 

Nimicirea nu are nimic care să-l sperie pe cel care a trăit mult. 
Dumnezeu nu e necesar ca să creeze culpabilitatea şi nici ca să 
pedepsească. Fiinţele sînt suficiente. La rigoare, el ar putea înte¬ 
meia nevinovăţia. 

* 

21 

Cum să predice dreptatea cel care n-a ajuns nici măcar să se 
ghideze după ea în viaţă? 

Ca să-şi doboare familia cu lovituri de topor în timpul nopţii, 
asasinul se dezbrăcase. 

M.: „Eşti secretos, bun şi (ca să compensezi ceea ce este res¬ 
pingător în bunătate) eşti pasionat, şi uneori nedrept 44 . 

* 

5 octombrie 1 

Decorul Rotterdamului noaptea, înălţat cu toate carcasele sale 
luminoase deasupra canalelor. 

1 Camus vizitează Olanda în octombrie 1954. Acest decor se va regâsi în Căderea. Şi 
deja însemnările din 20 şi 21 septembrie despre culpabilitate, justiţie, anunţa aceasta carte. 
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* 

Haga 

Toată lumea asta grupată într-un mic spaţiu de case şi ape, lipite 
în tăcere unele de altele, şi ploaia revărsîndu-se peste tot oraşul, 
îndelung, mediu irespirabil şi nişte copilaşi urîţi şi bosumflaţi diri- 
jînd circulaţia maşinilor placide şi frumoşii [...]* grilajele muzeului 
regal ca să spele frontonul cu decoraţiuni bogate în timp ce ploua 
întruna şi un pianist pe un triciclu [...] 2 cînta Tristeţe de Chopin 
acompaniat de un [...] 3 violonist şi un distins cerşetor care aduna 
sărmanii bănuţi, oboluri care răsunau uşor şi se adresau zeilor schi¬ 
monosiţi ai Indoneziei care se văd în vitrine şi care rătăceau, invi¬ 
zibili, în văzduhul Olandei, populînd nostalgia coloniştilor depose¬ 
daţi. O, Java, insulă îndepărtată, ai cărei fii servesc aici cafeaua în 
timp ce mai plouă încă şi în aerul ud pluteşte amintirea miraculoasă 
a tinerei fete la poartă, izvor inepuizabil, lumină a tuberculosului şi 
tăcerea bătrînului frate al lui Rembrandt ai cărui ochi privesc fără 
dorinţă ţara eternă. 

* 

6 octombrie 

Plouă zile în şir şi vîntul rece [...] 4 Era acolo la Rotterdam 
nou-nouţ şi Amsterdamul mereu plouat; şi aici la Haga, cocoţaţi pe 
biciclete cu ghidoane înalte ca nişte lebede funebre făcîndu-şi ron¬ 
dul în jurul unui Vigver rece, între anghilele vii din piaţa de peşte şi 
minunatele bijuterii din vitrinele urîte, de aceeaşi culoare ca şi 
frunzele moarte lipite pretutindeni pe sol şi heringii afumaţi care au 
navigat mult timp în mările de aur vechi. O, Cipango, acolo şi aici 
[.. .] 5 Olandă, blîndâ Olandă, unde se învaţă răbdarea 6 de a muri. 

* 

Convertire la seriozitate. Seriozitatea este minciuna acceptată şi 
infirmitatea recunoscută. Pentru tot restul, sinceritatea liniştită. 

1 Trei cuvinte indescifrabile. 

2 Un cuvînt indescifrabil. 

2 Un cuvînt indescifrabil. 

4 Patru cuvinte indescifrabile. 

5 Un cuvînt indescifrabil. 

6 Lectura îndoielnica. 
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* 

Don Juan 1 

Ea: Am ştiut întotdeauna că nu mă iubeşti. 

Dar te iubeam. 

Mă priveai şi priveai uneori peste capul meu. 

El: Eu nu seduc, mă adaptez. 

* 

26 octombrie 

Contrariul reacţiei nu este revoluţia, ci creaţia. Lumea este tot 
timpul în stare de reacţie, este deci necontenit în pericol de revo¬ 
luţie. Ceea ce defineşte progresul, dacă există unul, e că neîncetat 
creatori de toate categoriile găsesc formele care triumfă asupra spi¬ 
ritului de reacţie şi de inerţie, fără ca revoluţia să fie necesară. Cînd 
aceşti creatori nu mai apar, revoluţia este inevitabilă. 

* 

Potrivit lui Koestler, vechiul drept turcesc considera circum¬ 
stanţă atenuantă pentru o crimă faptul de a fi fost comisă de [.. .] 2 . 

* 

Caprifoi, mirosul lui este legat pentru mine de Alger. Plutea pe 
străzile care urcau spre grădinile înalte unde ne aşteptau fete tinere. 
Viţă-de-vie, tinereţe... 

* 

Trandafirul alb al dimineţii are un miros de apă şi de piper. 

* 

Julia 3 

Ultimul act: J.: Sînt urîtâ. 

d’Al: Da. 


1 Tema lui Don Juan l-a obsedat totdeauna pe Camus, de cînd era la Alger, în 1937, 
unde a montat şi a jucat Don Juan de Puşkin la Teatml muncii, pînâ la însemnările care 
se găsesc deseori în Carnete începînd din 1940. S-a vâzut deja, în Caietul al VH-lea, 
p. 438, că, amestecînd miturile lui Don Juan şi Faust, proiectează un Don Faust. 

- Douâ cuvinte indescifrabile. 

3 Proiect de piesă despre Julie de Lespinasse. Cele douâ replici sînt schimbate între 
Julie şi d’Alembert. Cf. Caietul al VlI-lea, p. 406. 



carnete_Camus.qxd 12/12/02 4:31 PM Page 450 


450 ALBERT CAMUS 


CARNETE 451 


* 

Tot ceea ce, în mine şi în fiinţe, mă trage în jos. 

* 

1 noiembrie 

Citesc adesea că sînt ateu, aud vorbindu-se de ateismul meu. 
Or, aceste cuvinte nu-mi spun nimic, nu au un sens pentru mine. 
Nu cred în Dumnezeu şi nu sînt ateu. 

* 

A 

In calitate de creator am dat viaţă morţii înseşi. Asta e tot ce 
aveam de făcut înainte de a muri. 

* 

Pavese: „Sîntem nişte tîmpiţi. Puţina libertate pe care ne-o lasă 
guvernul, lăsăm să ne-o înghită femeile 44 . 

* 

A 

Rembrandt: gloria pînâ în 1642, la 36 de ani. Incepînd de la 
acea dată, se îndreaptă spre singurătate şi sărăcie. Experienţă rară şi 
mai semnificativă decît cea, banală, a artistului necunoscut. Despre 
o asemenea experienţă nu s-a spus încă nimic. 

* 

B.C.: „Forţa asta spirituală, Natura nu o dă omului ca să se bu¬ 
cure el însuşi de ea. I-o încredinţează pentru o folosinţă care-i de¬ 
păşeşte persoana 44 . 

Idem : „Un creator autentic este în mod organic supus legii 
plăcerii 44 . 

* 

Spengler spune că sufletul Rusiei este o revoltă împotriva Anti¬ 
chităţii. Destul de adevărat. De văzut şi Berdiaev: Rusia n-a avut 
niciodată Renaştere. 

* 

Text despre Hebertot 1 . în mijlocul grotei, marele caşalot alb. 
Filtrează printre dinţi şi nu lasă să ajungă pînâ la el decît un planc¬ 
ton de autori savuroşi. 

1 Director al teatrului care-i purta numele şi unde au fost regizate pentru prima oară 
piesele Caligula, în 1945, şi Cei drepţi , în 1949. 


* 

Realism. Toată lumea e realistă. Nimeni nu este realist. Pînâ la 
urmă, nu estetica e cea care contează, ci atitudinea interioară. 

* 

Literatura ţărilor totalitare nu moare fiindcă este controlată, ci 
fiindcă e despărţită de celelalte literaturi. Orice artist care, din start, 
nu e deschis realităţii întregi este mutilat. 

* 

7 noiembrie 1954 

41 de ani. 

* 

Bacantele 1 

A 

In Sicilia. Acum. Mic sat din regiunea Palermo. Şi totul cum se 
cuvine. 

Opere foarte mari în perspectivă. Oricum râmîne ceva. Exem¬ 
plu: Don Juan, Faust, totul încape aici 2 . 

* 

De corectat Omul revoltat , p. 225, rîndul 6 (muncitori în loc de 
călugări) şi p. 229, primul rînd. 

* 

Scrisoare Duperray 3 . „Sindicaliştii revoluţionari continuă să se 
dedice activităţii lor esenţiale: căutarea motivelor de a se separa în 
privinţa unor principii comune. 44 

* 

Titlu de nuvelă: Un puritan al timpului nostru. 

* 


1 Piesă de Euripide (406 î.Hr.). Camus pare sâ se gîndeascâ la o adaptare (vezi mai jos). 

2 Cf. Caietul al VH-lea, p. 438 şi Caietul al VUI-lea, p. 449. 

3 Jean Duperray, militant sindicalist şi scriitor care a cunoscut-o pe Simone Weil în 
anii ’30. A scris Harengs frits au sang (Gallimard, 1954). 
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24 noiembrie , ora 10.00 

Sosire la Torino azi-dimineaţă 1 . De cîteva zile mă bucur la 
gîndul că voi regăsi Italia. Din 1938, data ultimului meu sejur, nu 
am mai revăzut-o. Războiul, Rezistenţa, Combat şi toţi anii aceia 
de respingătoare seriozitate. Călătorii, dar instructive şi în cursul 
cărora inima tăcea. Mi se părea că tinereţea mea mă aştepta în Italia 
şi forţe noi, şi lumina pierdută. Aveam să fug de universul acesta 
(de acasă) care de un an mă distrugea celulă cu celulă, aveam să mă 
salvez poate definitiv. Ieri, de fapt, cînd trenul a demarat, bucuria 
mea nu mai era atît de mare. Mai întîi obosit, apoi întîlnirea cu 
Grenier cînd aş fi vrut să vorbim degajat şi n-am putut s-o fac, şi X. 
care nu m-a ajutat să plec mulţumit. Noaptea însă, între scurte 
momente de somn, se ivea o fericire, încă îndepărtată. 

La ora 7 dimineaţa, ideea că sîntem în Italia. Mă scutur, des¬ 
chid storul: un peisaj înzăpezit şi înceţoşat. Ninge peste toată 
Italia de nord. Singur în compartiment m-a cuprins rîsul. Nu e 
frig. Totuşi la gară încîntâtoarea I.A., care mă aşteaptă, pretinde 
că moare de frig. Cu adorabila ei franceză şovăitoare, micile ges¬ 
turi calme şi graţioase (îmi aminteşte de Mama), îmbujorată de 
frig ca o floricică a zăpezilor, îmi dăruie ceva din Italia. Deja ita¬ 
lienii din tren, curînd şi cei de la hotel, îmi încălziseră inima. 
Popor pe care l-am iubit întotdeauna şi care mă face să mă simt 
exilat în perpetua indispoziţie a francezilor. 

Din camera de hotel văd oraşul Torino peste care zăpada cade 
necontenit. Iar rîd de decepţia mea. Dar curajul îmi revine. 

* 

A 

Torino sub zăpadă şi ceaţă. In galeria egipteană, mumiile fără 

A 

bandaje care au fost scoase din nisip se zbîrcesc de frig. îmi plac 
străzile late cu lespezi. Oraş construit din spaţiu ca şi din ziduri. Mă 
duc să văd casa de pe via Carlo Alberto nr. 6 unde a lucrat Nietzsche 
şi apoi s-a cufundat în nebunie. Nu am putut niciodată să citesc fără 
să plîng relatarea sosirii lui Overbeck, intrarea lui în odaia unde 
Nietzsche nebun delirează, apoi gestul acestuia care se aruncă în bra- 

A 

ţele lui Overbeck plîngînd. In faţa acestei case încerc să mă gîndesc 

1 Albert Camus s-a dus în Italia la invitaţia Asociaţiei culturale italiene. A ţinut con¬ 
ferinţe la Torino, Genova şi la Roma. 
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la cel pe care l-am iubit întotdeauna cu tot atîta afecţiune cîtâ admi- 

A 

raţie, dar e zadarnic. II întîlnesc mai curînd în oraşul pe care, în ciuda 
cerului apăsător, înţeleg că l-a iubit şi de ce l-a iubit. 

* 

Nuvelă. Prizonierii unui lagăr de concentrare aleg un papă, de- 
semnîndu-1 dintre aceia care au suferit cel mai mult, îl reneagă pe 

A 

celălalt, de la Roma, care trăieşte în luxosul Vatican. II numesc pe 
al lor Părinte, deşi este unul dintre cei mai tineri, îi dau ascultare în 
toate, mor pentru el pînâ ce el însuşi moare apărîndu-şi fiii (sau 
refuză să moară şi se păzeşte pentru că mai are şi pe alţii de apărat 
şi âsta-i doar începutul) 1 . 

* 

25 noiembrie 

Zi cenuşie şi înceţoşată. Rătăcesc prin Torino. Pe colină capete de 

A 

mort încoronate. In oraş, în centrul unor perspective vaste, nişte cai de 
bronz aleargă în ceaţă. Torino, oraş de cai înţepeniţi în chiar elanul în 
care Nietzsche, devenit dement, a oprit un cal bătut de birjar, sârutîn- 
du-1 apoi nebuneşte pe bot. Dineu vila Camerana. 

* 

26 noiembrie 

Lungă plimbare pe colinele din Torino. De jur-împrejur, pe cer 
apar şi dispar în ceaţă Alpii înzăpeziţi. Aerul este rece, umed, cu par¬ 
fum de toamnă. Oraşul, jos, este acoperit de neguri. Departe de toate, 
obosit şi bizar de fericit. Seara, conferinţă. 

* 

27 noiembrie 

Dimineaţa, plecare spre Genova cu I.A.; stranie fiinţă mică, curată, 
inimoasă şi cu voinţă din belşug, cu un soi de renunţare calculată care 

A 

surprinde la cineva atît de tînâr. Vrea „să rîdă şi să regrete 44 . In materie 
de religie, crede în „dragostea detaşată 44 . Multe lucruri, hotârît, îmi 

1 Idee utilizată în Căderea. Clamence povesteşte că, prizonier în Libia, a fost ales papâ 
de către tovarăşii săi de captivitate. 
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A 

amintesc de Mama, la care mă gîndesc cu tristeţe. încă mă mai apasă 
pe inimă moartea asta gravă, de necrezut... 

Peste întregul Piemont şi peste Liguria, ploaie şi ceaţă. Traver¬ 
săm munţii care mărginesc coasta ligurică în mijlocul unor cîmpuri 
de zăpadă. Patru tunele şi zăpada dispare în timp ce ploaia se înte¬ 
ţeşte pe pantele care coboară spre mare. La două ore după sosire, 
conferinţă. Dineu la Palatul Doria. Bâtrîna marchiză uscată, cu 
excepţia ochilor şi a inimii. Ieşind umblu printr-o Genova în fine re¬ 
găsită, spălată de ploaia abundentă. Marmura neagră şi albă luceşte, 
luminile ţîşnesc pe străzi, artere mari, banale. 

* 

Din secolul al Vl-lea pînâ în anul 1800, populaţia Europei nu a 
reuşit niciodată să depăşească 180 de milioane. 

între 1800 şi 1914, creşte de la 180 la 460 de milioane! 

* 

Ortega y Gasset 1 . Cine vrea să ştie cui îi vorbeşte — ca să scrie. 
Face distincţie între societate şi asociaţie. 

Libertatea şi pluralismul sunt cele două dominante ale Europei. 
Filosof şi profesor de filosofie, vezi p. 26 — despre aristocraţia 
adevărată, pasiune. 

* 

Humboldt 2 . Pentru ca fiinţa omenească să se îmbogăţească şi să 
se perfecţioneze, e nevoie de o varietate de situaţii. Menţinerea 
acestei varietăţi reprezintă efortul central al adevăratului liberalism. 

* 

Rusia de astăzi vede triumful individualismului sub forma sa cinică. 

* 

Ortega y Gasset. Istoria, luptă veşnică între paralitici şi epileptici. 

* 

Orice societate este bazată pe aristocraţie, deoarece aceasta, cea 
adevărată, înseamnă exigenţă faţă de sine şi fără această exigenţă 
orice societate moare. 

1 Jose Ortega y Gasset (1883-1955), filosof spaniol. 

2 Wilhelm von Humboldt (1767—1835), filolog şi om politic german. 
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* 

Ortega y Gasset. Viaţa creatoare presupune un regim de înaltă 
igienă, de mare nobleţe, de stimulente constante care excită conşti¬ 
inţa şi, de adăugat, viaţa creatoare este o viaţă energică. 

* 

Cum mai mişună de umbre ulicioarele înguste. Mulţumit şi obosit. 

* 

28 noiembrie 

Lungă plimbare prin Genova. Oraş fascinant şi foarte asemă¬ 
nător cu cel de care îmi aminteam 1 . Superbele monumente plesnesc 
într-un corset strimt de mici străzi în care mişună viaţa. Frumuseţea, 
aici, se creează pe loc, iradiază în viaţa de toate zilele. Un cîntăreţ, 
la un colţ de stradă, improvizează pe marginea scandalurilor actuale. 
Este un jurnal cîntat. 

Mica mănăstire San Matteo. Vîntul lipeşte ploaia în rafale de 
frunzele mari de moşmon. Scurtă clipă de fericire. Acum trebuie 
să-mi schimb viaţa. 

Seara: plecare spre Milano, sub ploaie. Sosire pe ploaie. Ceea 
ce a iubit Stendhal aici a murit definitiv. 

* 

29 noiembrie 

Cina cea de Taină — Leonardo da Vinci este categoric la în¬ 
ceputul decadenţei italiene. Mănăstirea San Ambrogio. Conferinţă. 
Seara iau trenul spre Roma, exasperat de stupidele mondenităţi care 
urmează conferinţelor. Incapabil să suport mai mult de o jumătate 
de oră maimuţărelile astea. Noapte albă. 

* 

30 

Dimineaţa, în fine, soarele, palid, dar hotârît, pe cîmpia romană. 
Prosteşte, mi se umplu ochii de lacrimi. Roma. Din nou unul dintre 
acele hoteluri luxoase şi imbecile ca şi societatea care le întreţine. 
Am să mă mut mîine. Privesc cu N. naşterea lui Venus. Plimbare 

1 Camus a vizitat Genova în septembrie 1937. 
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de-a lungul vilei Borghese şi a Pincio-ului: totul este pictat pe cer 

A 

cu un penel cu perii rari. Dorm. Ultima conferinţă. In fine liber. 
Dineu cu N., Silone 1 şi Carlo Levi 2 . Mîine o să fie o zi bună. 

* 

1 -3 decembrie 

Există oraşe ca Florenţa, mici oraşe toscane sau spaniole, care îl 
poartă pe călător, îl susţin la fiecare pas şi îi fac umbletul mai uşor. Al¬ 
tele care îl apasă imediat pe umeri şi îl strivesc, ca New York, şi acolo 
trebuie să înveţi încetul cu încetul să-ţi îndrepţi spinarea şi să vezi. 

Roma apasă aşa, dar cu o greutate sensibilă şi uşoară, o porţi pe 
inimă ca pe un ansamblu de fîntîni, de grădini şi de cupole, respiri sub 
ea, puţin oprimat, dar straniu de fericit. Acest oraş relativ mic, dar ale 
cărui perspective aeriene izbucnesc uneori la o cotitură a străzii, acest 
spaţiu sensibil şi limitat respiră împreună cu călătorul şi trăieşte o dată 
cu el. 

Am părăsit hotelul pentru pensiunea aceasta care dă spre vila 
Borghese. Am o terasă care înaintează peste grădini, iar priveliştea 
care se dezvăluie îmi strînge inima de fiecare dată. După atîţia ani, 
într-un oraş fără lumină, cu treziri în ceaţă, printre ziduri, mă hrănesc 
necontenit cu linia asta de arbori şi de ceruri care merge de la Porta 
Pinciana la Trinidâ dei Monti şi în spatele căreia Roma îşi rosto¬ 
goleşte cupolele şi dezordinea. 

A 

In fiecare dimineaţă, cînd ies pe terasa asta, încă uşor ameţit de 
somn, cîntul păsărilor mă surprinde, vine să mă caute în adîncul 
somnului şi să atingă un loc precis ca să elibereze de acolo brusc un 
soi de bucurie misterioasă. De două zile e frumos şi frumoasa lumină 
de decembrie desenează în faţa mea chiparoşii şi pinii răsfrînţi. 

Regret aici anii stupizi şi negri pe care i-am trăit la Paris. Există 
o raţiune a inimii pe care n-o mai vreau fiindcă nu serveşte nimănui 
şi m-a adus la două degete de propria mea pierzanie. 

1 Ignazio Silone (1900-1978), romancier şi militant socialist italian. Camus a scris în 
1939, în Alger-Republicain, despre romanul său Pîinea şi vinul. L-a întîlnit prima oară 

-A 

în 1948. Intre 1953 şi 1957, Camus şi Silone au colaborat amîndoi la mica revista de 
tendinţa anarhista Temoins. 

- Carlo Levi (1902-1976), pictor şi scriitor italian, autor al lucrării Hristos s-a oprit la Eboli . 
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Alaltăieri, în forum, în partea sa într-adevâr ruinată (lîngă Co- 
losseum), nu în acel extravagant talcioc al coloanelor pretenţioase 
care se află sub Campidoglio, apoi pe acea admirabilă colină palatină 
căreia nimic nu-i epuizează tăcerea, pacea, lumea mereu nâscîndâ şi 
mereu perfectă, începeam să mă regăsesc. La asta servesc marile 
imagini din trecut, cînd natura ştie să le primească şi să stingă zgo¬ 
motul care doarme în ele, să reunească inimi şi forţe care pe urmă 
vor sluji mai bine prezentul şi viitorul. Se simte asta pe via Appia 
unde, ajuns totuşi spre sfîrşitul dupâ-amiezei, mă simţeam, plim- 
bîndu-mâ, cu inima atît de plină, încît viaţa ar fi putut să mă 
părăsească atunci. Dar ştiam că ea va continua, că există o forţă în 
mine care merge înainte şi că halta asta va fi utilă acestei înaintări. 
(Un an în care n-am lucrat, în care n-am putut să lucrez în timp ce 
mă aşteptau zece subiecte pe care le consideram excepţionale şi pe 
care nu le puteam aborda. S-a împlinit un an zilele astea şi n-am 
înnebunit.) Trebuie să se trăiască bine în mănăstirea asta şi în ca¬ 
mera asta unde a murit II Tasso. 

Pieţe din Roma. Piazza Navona. Sânt’ Ignazio şi celelalte. Sînt 
galbene. Bazinul fîntînilor este cam roz sub ţîşnirea barocă a apei şi a 
pietrelor. Cînd ai văzut tot, sau ai văzut în orice caz tot ce se putea 
vedea, să te plimbi fără a căuta să ştii este o fericire perfectă. 

Ieri noapte, în faţă la San Pietro di Montorio, Roma sub lumi¬ 
nile sale părea un port care-şi trimitea forfota şi gălăgia să moară la 
poalele acelui ţărm de tăcere unde ne aflam. 

* 

Ce stranie şi insuportabilă certitudine este să ştii că frumuseţea 
monumentală presupune întotdeauna o servitute, că ea este aşadar 
frumuseţea şi că nu poţi să nu doreşti frumuseţea fără să doreşti 
servitutea; servitutea nu râmîne mai puţin inacceptabilă din cauza 
asta. Poate de asta pun mai presus de orice frumuseţea unui peisaj, 
ea nu este plătită de nici o nedreptate, iar inima mea e liberă. 

* 

3 decembrie 

Superbă dimineaţă în vila Borghese. Lumina dimineţilor din 
Algeria care se strecoară printre acele fine de pin şi le conturează 
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unul cîte unul. Iar Galeria, plină de lumină blondă, sculpturile lui 
Bemini mă amuză, încîntâtoare şi deconcertante cînd graţia triumfă 
ca în cazul foarte suprarealistei Dafne (ca artă, a fost la început o 
contraofensivă a barocului), hidoase cînd graţia dispare, ca în con- 
stemantul Adevăr descoperit la Judecată. Şi pictor, chiar vibrant 
(Portrete). 

Danae a lui Correggio, dar mai ales Venus legînd la ochi amorul , 
de Tizian, pictată la 90 de ani şi de o tinereţe actuală. 

Pînzele lui Caravaggio, nu cele de la Santo Luigi dei Francesi 
văzute dupâ-amiazâ, categoric superbe prin contrastul violenţei şi 

A 

densităţii mute a luminii. înainte de Rembrandt. Mai cu seamă 
Chemarea Sfîntului Matei: superbă. C. mă ajută să remarc con¬ 
stanţa temei tinereţii şi a vîrstei mature. Moravia îmi vorbise deja 
de omul Caravaggio: de mai multe ori criminal, fugind din Tosca¬ 
na pe o navă unde este tîlhărit, apoi aruncat pe o plajă, moare 
acolo, dement (1573-1610). Moravia îmi mai povestise şi adevă¬ 
rata istorie a familiei Cenci, despre care vrea să scrie o piesă. 
Beatrice e îngropată sub altarul de la Santo Luigi dei Francesi. 
Răzmeriţă la Roma, Revoluţia Franceză. Un pictor francez revo¬ 
luţionar participă la jefuirea bisericii Santo Luigi dei Francesi. 
Sînt deschise mormintele. Scheletul Beatricei e acolo, craniul re¬ 
tezat odihnindu-se deasura corpului. Pictorul ia craniul şi iese ju- 
cîndu-se cu el precum o minge. Este ultima imagine legată de is¬ 
toria teribilă a Beatricei Cenci. 

La sfîrşitul după-amiezei, mă înapoiez la Gianicolo. San Pietro 
di Montorio. Da, colina asta este locul din Roma pe care-1 prefer. 

A 

In înaltul cerului tandru, stoluri de grauri, uşoare ca nişte dîre de 
fum, se învîrtesc în toate sensurile, se încrucişează, se risipesc, 
apoi se adună iar la un loc ca să plonjeze pe deasupra pinilor pe 
care-i ating înainte de a se întoarce în cer. Cînd coborîm din nou 
cu N., îi găsim puzderie în copaci, platanii din Viale del Re, la 
Trastevere, într-un număr atît de mare, încît fiecare arbore zum- 

A 

zâie şi pîrîie, acoperit de mai multe păsări decît de frunze. In înse¬ 
rarea care coboară, un ciripit asurzitor acoperă zgomotele cartieru¬ 
lui popular, se confundă cu zdrângânitul tramvaielor îndreptînd 
toate capetele şi făcîndu-le să zîmbeascâ spre acele roiuri enorme 
de frunze şi pene. 
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Romanul brun şi înalt, cu chipul blînd şi nobil, cu ţinuta simplă 
şi atît de mîndră, care se ocupă de mine la pensiune. Nuvelă. 
Dragoste cu un pictor. Şi toată nobleţea de partea sa. 

Să scriu un text BAROC despre Roma. 

* 

4 decembrie 

Dimineaţa. Palatul Barberini. Narcis al lui Caravaggio şi mai 
ales madona aceea atribuită lui Piero della Francesca şi care mi se 
pare că aparţine mai curînd manierei mai fragile a lui Signorelli. 
Admirabilă oricum. 

Cu Moravia şi N., dejun la Tivoli şi lungă după-amiază în vila lui 
Hadrian, loc perfect. Zi superbă, e adevărat, cu un cer rotund şi fără 
nori care râspîndeşte de pretutindeni aceeaşi cantitate de lumină 
peste magnificii chiparoşi şi pinii cei mari ai vilei. Fragmentele mari 
de ziduri în ruină primesc această lumină egală cu acoperâmîntul lor 
sub formă de fagure şi lasă la rîndul lor ca stupurile de ciment să 
emane o miere de lumină. Văd mai bine de aici diferenţa dintre lu¬ 
mina romană şi celelalte, cea de la Florenţa bunăoară, mai difuză, 
argintată, spirituală, în fine. Lumina Romei este dimpotrivă rotundă, 
lucioasă şi suplă. Ea te duce cu gîndul la trupuri, la opulenţa câr- 

A 

nurilor fericite, la viaţa reuşită. îndepărtările sînt încă şi mai sucu- 

A 

lente. Cîntecul păsărilor printre ruine. In faţa acestei perfecţiuni, 
curios şi fericit sentiment că totul e spus. 

Dineu, Piovene 1 . După treizeci de convorbiri, încep să-mi fac o 
idee despre adevărata situaţie de aici. Nu opinii, ci facţiuni. Puţini 
liberali, mizeria, utilizarea ei şi, încetul cu încetul, o anume inerţie. 

La patruzeci de ani, nu mai proclami râul, îl cunoşti şi lupţi 
cum se cuvine. Poţi atunci să creezi fără să uiţi ceva. 

A 

In mişcarea de ascensiune, în dreapta altarului, în Judecata de 
Apoi , trupurile lui Michelangelo trebuie să fi fost foarte musculoase 
ca să dea impresia asta de uşurătate irezistibilă. Cu atît mai uşoare, 
cu cît erau mai grele. Iată culmea artei. 


1 Guido Piovene (1907—1974), scriitor. 



carnete_Camus.qxd 12/12/02 4:31 PM Page 460 


460 ALBERT CAMUS 

A 

In apartamentul Borgia, Retorica lui Pinturicchio poartă o sabie. 
Ţi se strînge puţin inima gîndindu-te că Iuliu al II-lea a ordonat 
să fie distruse frescele lui Piero della Francesca (şi ale altora) pen¬ 
tru ca Rafael sâ-i poată picta încăperile: cu ce s-a plătit superba 
Eliberare a Sfîntului Petrul 

Coborîrea de pe Cruce de Caravaggio. Nu se vede Crucea: cate¬ 
goric, un foarte mare pictor. 

* 

6 decembrie 

Zi cenuşie. Febră. Râmîn în cameră. Seara mă văd cu Moravia. 

* 

Roman 

Primul om reface tot parcursul ca să descopere secretul: nu este 
primul. Orice om este primul om şi în acelaşi timp nimeni nu este 
primul. De aceea se aruncă la picioarele mamei sale. 

* 

7 decembrie 

Plecare cu Nicola şi Francesco. Cîmpia romană. F. este atît de 
frumos şi de departe de tot fără a înceta să fie prezent şi uman. 
Satul Circe 1 . Sosire la Neapole. Dejun la Pozzuoli într-un restaurant 
geamăn cu Padovani. La Napoli ploaie diluvianâ care-mi măreşte 
febra. Seara cerul se înseninează. 

* 

8 decembrie 

Mă trezesc cu o febră serioasă. Aseară n-am putut termina 
însemnările astea. Totuşi, plimbare lungă prin „Barrios“, în spatele 
străzii Santa Lucia. Sînt precum locuinţele mizere din spatele bule¬ 
vardului Champs-Elysees. Uşa este deschisă şi se văd uneori trei 
copii în acelaşi pat cu tatăl, deloc jenaţi că se expun. Toate rufele 
care flutură şi dau oraşului Napoli un aer de sărbătoare perpetuă 

1 Muntele Circeo, la sud de lacul Sabaudia, e menţionat de Homer, Virgiliu, Strabon şi 
Pliniu sub numele de insula lui Circe. Satul de la poalele lui se numeşte tot Circeo. 
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vin la urma urmei din faptul că sînt puţine şi trebuie spălate zi de 
zi. Sînt stindardele mizeriei. N.F. diseară. Plecăm pe urmă într-o 
carrozzella umedă care miroase a piele şi a bălegar. Prietenia băr¬ 
baţilor e întotdeauna de bun-gust. N. ne conduce într-un cartier de la 
Porta Capuana. Strada mare care urcă. Pe toate balcoanele, lămpi cu 
abajururi. Şi asta dă mizeriei un aer de extraordinară sărbătoare. Se 
vede o vagă procesiune în faţa bisericii. Stindarde se agită deasupra 
mulţimii compacte care tropăie prin noroiul gras al resturilor de 
verze rămase de la piaţa de dimineaţă. Şi mai ales petarde. în spatele 
tuturor sfinţilor. Fecioara e anunţată prin plesnitori. La o fereastră, 
un dement, cu privirea fixă, aprinde una de la alta, cu acelaşi gest 
mecanic, zeci de petarde pe care le aruncă în mulţime şi în jurul 
cărora copiii încing un dans de Sioux pînâ ce acestea explodează. 
Pensiunea săracilor. Viziune grandioasă. Escorialul mizeriei... 

* 

8 decembrie 

Toată ziua în pat cu o febră care nu cedează. Pînâ la urmă n-am 
să mă pot duce la Paestum. Să mă întorc la Roma o dată cu prima 
ameliorare, apoi la Paris, asta-i tot. Există ceva între mine şi tem- 
piele greceşti. întotdeauna intervine ceva în ultimul moment care 
mă împiedică să merg spre ele. 1 

De astă dată fără nici un mister de altfel. Anul acesta istovitor 
m-a îngenuncheat. Speranţa de a-mi regăsi puterile şi de a mă 
întoarce la lucru era pur sentimentală. Aş face mai bine, în loc să 
alerg spre o lumină pe care apoi abia o s-o pot gusta, să petrec un 
an refăcîndu-mi sănătatea şi voinţa. Dar pentru asta ar trebui să mă 
eliberez puţin de tot ce mă covîrşeşte. Sînt gînduri de pat şi de 
febră, şi de călător claustrat, înconjurat de Napoli. Dar sînt gînduri 
adevărate. Din fericire pot să văd marea din pat. 

Pictorul prieten al lui F., ignorantissim şi trebuind să ilustreze 
pentru un program de radio Patimile după Sfîntul Matei , face un 
sfînt înconjurat de femei drăguţe şi de îngeri zeflemitori. 

* 


1 A 

1 încă din vara lui 1939, Camus proiectează o călătorie în Grecia, dar survine râzboiul. 
Va trebui sâ aştepte pînâ în aprilie 1955 ca sâ îşi îndeplinească visul. 
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9 decembrie 

La deşteptare, febra a dispărut. Dar înţepenit şi parcă lovit în 
cap. Hotărăsc totuşi să plec (ca de fiecare dată îmi extrag energia 
din constatarea unei situaţii mai proaste: prizonier etc.). Plecăm pe 
un soare frumos. Sorrente (şi delicioasa grădină Cocumella), Amal- 
fi, cam prea decorativ, unde luăm prînzul, apoi conduc eu ca sâ-1 
schimb pe F. obosit şi soarele apune cînd, după ce am traversat o 
regiune industrială şi apoi o porţiune curioasă care te duce cu 
gîndul la Limburi (trestii mari, copaci slabi şi desfrunziţi), sosim la 
Paestum. Aici inima tace. 

(Mai tîrziu.) Vreau să încerc să prind din nou această sosire, la 
sfîrşitul dupâ-amiezei. Sîntem întîmpinaţi în hanul de lîngâ ruine 
de o plăcută odaie veche cu trei paturi şi pereţi enormi, văruiţi, 
frustă, dar de o certă curăţenie. Un cîine se lipeşte de mine. Soarele 
a apus cînd, barierele fiind închise, escaladăm zidurile ca să intrăm 
pe cîmpul cu ruine. Lumina vine dinspre marea aflată foarte aproa¬ 
pe şi încă albastră, dar colinele din faţă sînt acum negre. Cînd 
ajungem înaintea templului lui Poseidon, corbii deja culcaţi se 
scoală într-un extraordinar tumult de aripi şi croncănituri, pe urmă 
zboară în jurul templului, coboară pe cele patru laturi şi pleacă parcă 
spre a saluta apariţia admirabilă în faţa ochilor noştri a unei făpturi 
alcătuite din piatră, dar vie şi de neuitat. Clipa, zborul negru al cor¬ 
bilor, rarele ciripituri de păsări, spaţiul dintre mare şi coline şi se 
reţin minunile exacte şi calde, toate acestea, pe lîngâ oboseală şi 
emoţie, mă aduc în pragul lacrimilor. Apoi urmează încîntarea ne- 
sfîrşitâ, cînd totul tace. 

Seară, tăcere, corbi, ca păsările de la Lourmarin şi pisica, la¬ 
crimile mele, muzică. 

Dimineaţa la Tipasa, rouă pe ruine. Cea mai tînâră răcoare din 
lume peste ceea ce există mai vechi în ea. Asta mi-este credinţa şi, 
în opinia mea, principiul artei şi al vieţii. 

* 

10 decembrie 

Aseară plimbare printre trestii, ziduri şi bivoli, spre plajă. Vuietul 
imens şi surd al mării care creşte încetul cu încetul. Plaja, apa călduţă 
sub cerul luminos şi cenuşiu în noapte. La înapoiere, plouă puţin şi 
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zgomotul mării descreşte în spatele nostru. Bivolii se mişcă încet, 
apoi lasă capul în jos, nemişcaţi ca noaptea. Blîndeţe. 

Adorm după ce am privit de la fereastră templele în noapte. Ca¬ 
mera care-mi place atît de mult, cu pereţi groşi şi goi, este glacială. 
Frig toată noaptea. Deschid ferestrele, plouă peste ruine. O oră mai 
tîrziu, în clipa cînd ieşim, cerul e albastru, lumina proaspătă şi 
magnifică. 

Mă minunez necontenit în faţa acestui templu cu enormele-i 
coloane de burete roz, de plută aurie, cu greutatea sa aeriană, cu 
prezenţa sa inepuizabilă. Alte păsări s-au amestecat printre 
corbi, dar aceştia din urmă continuă să acopere templul cu un 
văl negru ce bate în toate direcţiile şi cu croncănituri răguşite. 
Mireasma proaspătă a micilor heliotropi care acoperă împre¬ 
jurimile templului. 

Zgomotele: un zgomot de apă, cîini, un scuter în depărtare. 

Nu melancolia lucrurilor în ruină îmi mişcă inima, ci dragostea 
disperată a ceea ce veşnic durează în veşnica tinereţe, dragostea de 
viitor. 

Tot printre ruinele dintre coline şi mare. Greu să mă smulg din 
locurile astea, primele după Tipasa unde am cunoscut abandonarea 
întregii mele fiinţe. 

* 

10 decembrie 

Continuare. Plecăm totuşi şi cîteva ore mai tîrziu, Pompei. 
Interesat, desigur, dar niciodată emoţionat. Romanii uneori rafinaţi, 
niciodată civilizaţi. Avocaţi şi soldaţi pe care-i confunzi. Dum¬ 
nezeu ştie de ce, cu grecii. Ei sînt primii, adevăraţii distrugători ai 
spiritului grec. Grecia învinsă nu i-a învins, vai, la rîndul ei. Căci 
dacă au împrumutat de la ea temele şi formele marii arte, nu au 
realizat niciodată decît aproximări reci care mai bine n-ar mai fi 
fost, decît să ne apară prin intermediul lor naivitatea şi splendoarea 
grecilor. Pe lîngâ templul Herei de la Paestum, toate vestigiile antice 
care acoperă Roma şi întreaga Italie se fac ţăndări şi, o dată cu ele, o 
comedie de falsă grandoare. Inima mea a ştiut dintotdeauna asta 
din instinct, deoarece nu a bătut niciodată nici pentru un singur 
poem în latină (nici măcar pentru Virgiliu, admirat, dar neiubit) şi 
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a fremâtat întotdeauna la străfulgerarea unei stanţe tragice sau li¬ 
rice venite din Grecia. 

La înapoierea în acel Buchenwald preţios care este Pompeiul, 
gust de cenuşă şi de oboseală de asemenea crescîndâ. Conduc alter¬ 
nativ cu F. şi la ora 21.00 sosesc frînt la Roma. 

* 

11 decembrie 

Toată ziua sau aproape toată ziua în pat. Stare febrilă continuă 
care îmi taie cheful de orice. Trebuie să-mi refac neapărat sănătatea. 
Am nevoie de forţă. Nu vreau ca viaţa să-mi fie uşoară, dar vreau să 
mă pot confrunta cu ea de la egal la egal dacă e grea. Să hotărăsc 
dacă vreau să merg acolo unde merg. Mîine plec. 

* 

12 decembrie 

✓V 

îmi cade în mînâ un jurnal. Comedia pariziană pe care o ui¬ 
tasem. Farsa premiului Goncourt. Pentru Mandarini 1 de astă dată. 
Se pare că eu sînt eroul. De fapt, autorul surprins într-o anumită 
situaţie (director al unui ziar înfiinţat de Rezistenţă) şi tot restul e 
fals, gîndurile, sentimentele şi actele. Mai mult actele dubioase din 

A 

viaţa lui Sartre îmi sînt cu mărinimie aruncate în spinare. In afară 
de asta, gunoi. Dar nu voluntar, ci oarecum aşa cum se respiră. 

Mă simt mai bine. Zi cenuşie. Plouă peste Roma ale cărei cu¬ 
pole bine spălate strălucesc slab. Dejun la F. G. Seara, singur, febra 
a trecut. 

* 

13 decembrie 

Din nou Caravaggio. Santa Maria del Popolo. Tristeţea Romei 
cu străzile ei prea înalte, prea încordate. De asta pieţele sînt atît de 
frumoase, ele eliberează, acolo barocul triumfă asupra stilului ro¬ 
man. Ca acele cupluri romane înţepenite în piatră şi care nu au în 
comun decît faptul că parcă au înghiţit un băţ. Ora amurgului care 

1 Romanul Simonei de Beauvoir. 
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se strecoară printre palate şi face să se prăbuşească trufaşele faţade. 
Seara M. îmi vorbeşte de Brancati 1 şi de moartea lui. Cinez singur. 

* 

14 decembrie. Plecare 

Existenţialism. Cînd se acuză între ei, poţi fi sigur că o fac 
întotdeauna ca să-i copleşească pe ceilalţi. Judecători penitenţi. 2 

Cu Luca începe adevărata trădare, cea care face să dispară 
strigătul disperat al lui Iisus în agonie. 

M., căreia îi spun că unele roluri cer de la actor numai virtuozi¬ 
tate, prin ele putînd actorul să-şi dovedească meseria, măiestria, îmi 
răspunde că asta n-o interesează, că nu-i place să joace decît perso¬ 
naje pe care şi le poate însuşi şi trăi simţindu-se în rol ca şi cum ar 

A 

trăi altă viaţă. Şi conchide: „îmi place să joc fiindcă sînt romanescă 44 . 

* 

Morala. Să nu iei ceea ce nu doreşti (greu) 3 . 

A A 

întotdeauna am sperat să devin mai bun. întotdeauna am decis 
să fac ceea ce trebuie pentru asta. Dacă am şi făcut-o, asta-i altă 
problemă. 

Căsătoria pentru mine nu era oare o aventură senzuală mai rafi¬ 
nată? Ba da. 

Dacă eu înfloresc, ea se ofileşte. Nu poate trăi decît sprijinindu-se 
pe ofilirea mea. Astfel sîntem doi poli contrari ai psihologiei. 

Opusul omului subteran: omul fără resentimente. Dar catastrofa 
e aceeaşi. 

Lumea asta se răscoleşte atîta, ca un vierme tăiat, numai pentru 

A 

că şi-a pierdut capul. îşi caută aristocraţii. 

* 

La Martiniere, vaporul alb care transporta ocnaşii la Cayenne — şi 
făcea escală la Alger ca să ia o nouă încărcătură (reportajul meu 4 

1 Vitaliano Brancati (1907-1954), romancier sicilian. 

2 Prima apariţie a conceptului care se va afla în centrul lucrării Căderea. 

3 Cf. Căderea : . .te afli într-o zi în situaţia de a lua fără să doreşti 44 . 

4 Alger-Republicain, 1 decembrie 1938. Titlu: „Oamenii aceia care sînt şterşi din rîndul 
umanităţii 44 . Subtitlu: „57 deportaţi au pârâsit alaltăieri Algerul îndreptîndu-se spre 
ocnâ 44 . Cf. Carnete I, 15 decembrie 1938. 
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într-o zi de ploaie diluvianâ — luntrea de transportat mărfuri plină de 
ocnaşi raşi în cap — interiorul, cele două cuşti etc. — aceeaşi călătorie 
pe care am făcut-o, dar într-o cabină confortabilă) — O povestire? 

* 

Primul om. Ambiţia îl făcea să rîdâ. Nu voia să aibă, nu voia să 
posede, voia să fie. Singura sa încâpăţînare era această ţintă. 

De îndată ce viaţa particulară este scoasă la vedere, explicată unei 
mulţimi, ea devine viaţă publică şi degeaba vrei să te menţii în ea. 

Această viaţă (goală) a oraşelor şi a zilelor insuportabile lipsite 
de dragoste. 

Ea este ceea ce m-a interesat cel mai mult pe lume în ultimii 
zece ani. 

* 

Primul om. „Şi gîndindu-se la tot ce făcuse fără să vrea cu ade¬ 
vărat, pentru că alţii voiseră sau, mai simplu, pentru că alţii făcu¬ 
seră aşa în împrejurări asemănătoare, toate acestea acumulate sfîr- 
şiseră totuşi prin a alcătui o viaţă, cea pe care o împărţea cu toţi 
oamenii care în cele din urmă mor fiindcă n-au ştiut să trăiască 
ceea ce voiau cu adevărat să trăiască. 44 

* 

Primul om. Tema energiei: „Voi domina, dar fără compromis. 
Compromisul, ipocrizia, dorinţa josnică de putere, toate astea sînt 
prea uşoare. Dar voi domina cu adevărat, fără să fac un gest ca să 
posed sau să am. 44 

Singura lege a fiinţei este să fii şi să te depăşeşti. 

* 

Jonas. Portăreasa nebună (fiul ei mort): „Ah! Domnule Jonas, 
dumneavoastră înţelegeţi! 44 şi imediat după aceea: „Să nu vă duceţi 
să-l vedeţi pe domnul Jonas, îşi bate soţia şi copiii 44 . 

* 

Primul om. Tema prieteniei 

M. fără prea multă cultură şi intrînd de-a dreptul în operele mari. 
Incapabilă să zăbovească, chiar şi din lene, în preajma mediocrităţii 
şi discemînd grandoarea din instinct. 
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* 

Primul om. Tema angoasei (cf. Cunoaşterea omului , Adler p. 156). 
Resortul personajelor: dorinţa de putere, psihologic vorbind. 

* 

Don Faust (sau doctorul Tenori o): „N-am cerut niciodată nimic 
pentru ceea ce dădeam, n-am vorbit niciodată despre ceea ce am 
făcut, mă socoteam prea mărunt ca să fi dat vreodată destul şi mă 
gîndeam mai ales la tot ce nu dădusem vreodată. Dar astăzi am ne¬ 
voie de puţinul pe care l-am făcut, am nevoie de cei de aici. Cei că¬ 
rora nu le-am refuzat niciodată mîna întinsă, nici sprijinul să 
vorbească acum şi să depună mărturie în favoarea mea. Toţi tac. 
Atunci voi fi eu cel care va vorbi. Acesta... 44 (text revoltat). 

* 

Primul om. Cu Simone. Nu o poate poseda timp de un an. Şi pe 
urmă fuga. Ea plînge şi asta declanşează totul. 

Totul se trage de la imposibilitatea mea congenitală de a fi un 
burghez, ba chiar un burghez mulţumit. Cea mai mică aparenţă de 
stabilitate în viaţă mă îngrozeşte. 

Pînă la urmă marea mea superioritate asupra trişorilor este că 
nu mi-e teamă să mor. Am faţă de moarte oroare şi dezgust. Dar nu 
mi-e teamă să mor. 

Trădarea intelectualilor de stînga. Dacă adevăratul lor ţel este să 
menţină principiul revoluţionar în U.R.S.S. corijîndu-i treptat per¬ 
versiunile, ce motiv ar avea guvernul rus să renunţe la metodele 
sale totalitare dacă ştie dinainte că ele vor fi întotdeauna scuzate? 

A 

In realitate, numai opoziţia sinceră a oamenilor de stînga din Occi¬ 
dent poate să pună pe gînduri acel guvern, admiţînd că ar putea sau 
ar voi acest lucru. Dar, tot în realitate, trădarea intelectualilor noştri 
se explică prin altceva decît prin prostie. 

De ce slăbiciunea în faţa plăcerii să fie mai vinovată decît slăbi¬ 
ciunea în faţa durerii? Aceasta din urmă sâvîrşeşte uneori ravagii 
incomparabile. 

* 




carnete_Camus.qxd 12/12/02 4:31 PM Page 468 


468 ALBERT CAMUS 

Don Faust. Primul tablou sau prologul. Faust cere să cunoască 
tot şi să aibă tot. „îţi voi da deci puterea de-a seduce 44 , spune dia¬ 
volul. Şi Faust devine Don Juan. 

Tabloul ultim. Trebuie să plătească. „Să mergem. 44 Nu, spune dia¬ 
volul, trebuie să vii împotriva voinţei tale sau altfel mori pur şi sim¬ 
plu. „Să murim deci pur şi simplu 44 (aici corul bărbaţilor care-1 în- 
tîmpinâ pe erou — mai bine mai tîrziu decît niciodată). 

* 

Complex insular al Rusiei şi al comuniştilor (Cf. Adler: 
Cunoaşterea omului , p. 154) 1 . 

✓V. _ 

In N.R.F. : dialoguri (răspunsuri, întrebări) sau scrisoare ima¬ 
ginară 2 despre Actuelles. 

* 

A 

Roman. „In seara aceea lucrurile nu mergeau cum trebuie. La con¬ 
cert el aplaudase după cea de-a treia parte crezînd că simfonia se ter¬ 
minase. Dar nişte „sst 44 -uri viguroase şi mustrătoare i-au atras atenţia 
că sînt patru părţi. Iar privirea vecinilor săi, îngreunată de extazul 
recent şi de dispreţul subit, îl mai urmărea încă. 44 
Una dintre nuvele în stil francez (Jonas). 

A 

Creşterea apelor Senei. In noapte, vuietul fluviului, niciodată 
auzit pînâ atunci. 

* 

Don Juan. Ateul moralist găseşte credinţa. De atunci înainte 
totul este permis atîta vreme cît cineva poate ierta ceea ce oamenii 
nu pot. De unde generosul libertinaj încununat de o credinţă vie. 

Gustul creaţiei este atît de puternic, încît cei incapabili aleg 
comunismul pentru că le asigură o creaţie total colectivă. 

* 

1 Alfred Adler, Menschenkenntnis, Leipzig, 1927. Connaissance de l’homme, Payot, 1949. 

- Procedeul literar al scrisorii imaginare a fost de mai multe ori folosit de Camus. 
Scrisoare către un tînâr englez despre starea de spirit a naţiunii franceze , în 1939, în Alger- 

A 

Republicain. In aceeaşi epoca, în Carnete , Scrisoare către un disperat. Şi mai ales Scriso¬ 
rile către un prieten german, destinate presei clandestine şi publicate în volum în 1945. 
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Teatru. Timon — Demonii — Julie — Improvizaţie — Presa — Ba¬ 
cantele. 

Dante admite nişte îngeri neutri în disputa dintre Satana şi 
Dumnezeu. îi strecoară în anticamera infernului său. III 37 

* 

17 februarie 

Sosire la Alger. Din avionul care zboară de-a lungul coastei, 
oraşul se vede ca un pumn de pietre scînteietoare aruncat pe malul 
mării. Grădina hotelului St. Georges. O noapte primitoare la care 
revin în sfîrşit şi care mă întîmpină ca odinioară, fidelă. 

* 

18 februarie 

Frumuseţea Algerului dimineaţa. Iasomia în grădina hotelului 
St. Georges. Mirosul ei mă umple de bucurie, de tinereţe. Coborîrea 
spre oraşul răcoros, aerisit. Marea în depărtare scînteiazâ. Fericire. 

Moartea lui Fran 9 ois, infirm. Trimis acasă de la clinică cu un 
cancer la limbă. Agonizînd singur în cocioaba lui, vomînd sînge pe 
tot peretele, lovind cu pumnul în peretele acela gros şi murdar care-1 
desparte de vecini. 

* 

19 

A 

La mine nici măcar un singur fotoliu. Cîteva scaune. întotdeau¬ 
na aşa. Niciodată comoditate, nici confort. 

Vizită la comercianţii din Belcourt. Trei morţi. Familia Masson. 
Marthe. Alexandrine. Juliette. Zinzin (urechi clăpâuge, contorsio- 
nist, cîntâ la cinematograful Alcazar). 

* 

Primul om 

A 

In ce an s-a născut papa? 

Nu ştiu. Aveam cu patru ani mai mult decît el. 

1 . .corul acesta abject al îngerilor care n-au fost nici rebeli, nici fideli lui Dumnezeu, 

dar care nu s-au gîndit decît la ei înşişi. Cerurile îi gonesc ca să nu-şi piardă frumuseţea, 
iar infernul cel adînc nu-i primeşte, câci osîndiţii ar scoate din asta cine ştie ce glorie.“ 
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Şi tu, în ce an? 

Nu ştiu. Uită-te în livretul meu de familie. 

Bine, familia l-a părăsit. La ce vîrstâ? — Nu ştiu. Oh! era tînăr. 
Soră-sa l-a lăsat. Cîţi ani avea soră-sa? Nu ştiu. — Dar fraţii lui? El 
era cel mai mic — ba nu, al doilea. — Păi atunci fraţii lui erau prea 
mici ca să se ocupe de el. — Da, pesemne că din cauza asta. — Atunci 
nu puteau face altfel. 

A 

La şaisprezece ani muncitor agricol la socrii sorâ-sii. II pun să 
muncească mult. 

„Nu mai voia să-i vadă. Se săturase de ei. 46 
Idem: luptă pentru cauza arabă. Este prins într-o răzmeriţă anti- 
francezâ cu soţia sa. O omoară ca să evite să fie violată, dar îi 
supravieţuieşte. Este judecat şi condamnat. 

Sau: am luptat 20 de ani pentru ei, iar în ziua eliberării, tocmai 
ei mi-au ucis mama. 

Idem: sinuciderea lui X. St. Germain-des-Pres. Prietenii lui 
Mefisto 1 . Marinella. Beţie. Jean-Pierre care-1 insultă pe X.: „Ţie-ţi 
reuşeşte tot. Mă dezguşti“. 

* 

20 

Tipasa. Ploi şi soare. Absintul botezat cu apă. Şi crîmpeie de 
lumină proaspătă pe ruinele umede. Aceeaşi emoţie, mereu nouă. 

Ce şansă să te fi născut pe colinele de la Tipasa! Şi nu la St. Eti- 
enne sau la Roubaix. Să-mi cunosc şansa şi s-o primesc cu recunoş¬ 
tinţă. 

* 

21 

_ A 

Zi radioasă. In depărtare, marea şi cerul scînteiază contopite. Ca în 
fiecare dimineaţă, grădina şi mirosul iasomiei, şi păsările care exultă. 

* 

22 februarie 
Neguri. 


1 Cramă în Saint-Germain-des-Pres aparţinînd unui francez originar din Algeria. 
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* 

23 februarie 

Trezit de soarele care-mi inundă patul. O zi ca o cupă de cristal 
din care se revarsă o nesfîrşitâ lumină albastră şi aurie. 

* 

24 februarie 

Orleansville 1 . Dimineaţa munţii decupaţi în petala delicată a 
unei ciclame. Chiar la Orleansville, barăci şi reconstrucţie: Far 
West. Tînăra echipă de arhitecţi care scapă de descurajare pentru că 
văd oraşul acesta în viitor. 

* 

25 februarie 

R.U.A. 2 Fericirea acestei simple prietenii pe care am trăit-o. 

* 

26 februarie 

După ce regina bătrînâ a dat naştere reginelor tinere, acestea o 
ucid sau o gonesc. Iar pe marginea stupului ea moare de foame. 

Acea ridicolă paradă a dragostei şi a abominabilelor sale pretenţii 
graţie cărora cei slabi şi vulgari se ajută să trăiască şi să pară. 

* 

26 aprilie 

Plecare din Paris. X. mă mîhneşte şi mă goleşte de orice bucurie. 
Alpii. Şi insulele care vin încet una cîte una în întîmpinarea noastră pe 
mare: Corsica, Sardinia, în depărtare Elba şi Calabria. Cefalonia şi Itaca 
aproape invizibile în amurg. Apoi coasta Greciei, dar în noapte, mina 
musculoasă a Peloponezului devine un continent sumbru şi misterios, 
acoperit de ghiocei, unde licăresc din loc în loc piscuri înzăpezite. 
Cîteva stele pe cerni încă luminos şi pe urmă un com de lună. Atena. 

1 Un cutremur de pâmînt distrusese Orleansville la 9 septembrie 1954. Arhitectul urba¬ 
nist Jean de Maisonseul, vechi prieten al lui Camus, l-a dus să vadâ şantierul de recon¬ 
strucţie. S-a construit şi un teatm care a primit numele de Teatrul Albert Camus. 

2 Racing Universitaire d’Alger, echipa al cărei portar a fost Camus în tinereţe. 
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* 

27 

A 

La trezire, vînt, nori şi soare. Cîteva curse în oraş. Incîntâtorul 
meu traducător de 21 de ani, de o prospeţime adorabilă (v-am spus 
că eram lîngă hotel, dar nu era adevărat şi am alergat tot timpul ca să 
nu întîrzii, de-aceea respir greu), care mă cucereşte şi pe care-1 adopt. 

Acropole. Vîntul a gonit toţi norii, iar lumina cea mai albă şi 
caldă cade din cer. Toată dimineaţa sentiment straniu că mă aflu 
aici de mulţi ani, că sînt acasă, de altfel, fără să mă deranjeze cîtuşi 
de puţin diferenţa de limbă. Urcînd pe Acropole, mi se întăreşte 
această impresie cînd constat că mă duc „ca pe la vecini 44 , fără nici 
o emoţie. 

Sus e altceva. Pe temple şi pe piatra de pe sol pe care vîntul 
pare să le fi decapat pînâ la os, lumina de la ora unsprezece cade 
din plin, se refractă, se sparge în mii de spade albe şi arzătoare. Lu¬ 
mina îţi săgetează ochii, îţi stîmeşte plînsul, intră în corp cu o re¬ 
peziciune dureroasă, îl goleşte, îl deschide unui soi de viol pur 
fizic, purificîndu-1 totodată. 

Din obişnuinţă, ochii se deschid încetul cu încetul şi extrava¬ 
ganta (da, asta mă izbeşte, extraordinara îndrăzneală a acestui clasi¬ 
cism) frumuseţe a locului este primită de o fiinţă purificată, trecută 
prin dezinfectantul luminii. 

Atunci macii de un roşu închis, pe care nu-i mai văzusem nicioda¬ 
tă, dintre care unul creşte singuratic, direct pe piatra goală, [.. .]*, nal¬ 
bele, şi balizat de perspective desâvîrşite, spaţiul pînâ la mare. Şi faţa 
celei de-a doua Kore, piciorul îndoit al celei de-a treia, pe Erehteion... 

Te aperi aici de ideea că perfecţiunea a fost atinsă atunci şi că 
după aceea lumea nu a făcut decît să se degradeze. Dar ideea asta 
îţi frînge pînâ la urmă inima. Trebuie mereu şi mereu să te aperi de 
ea. Vrem să trăim şi dacă am crede asta ar însemna să murim. 

După-amiază, Hymette de culoare violetă. Muntele Pentelic. 

Ora 19.00. Conferinţă. Dineu într-o tavernă din cartierul vechi. 

* 


1 Un cuvînt indescifrabil. 
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Dimineaţa. Cu Marguerite Liberaki 1 . Daphni. Dar Bizanţ, hotâ- 
rît... Locul e fermecător. Eleusis, unde ai nevoie de multă imagi- 

A 

naţie. Dar cîmpia înainte şi după Eleusis este foarte frumoasă. In 
templu cele două culoare ducînd în sanctuar, din care al doilea este 
deviat pentru ca totul să fie ascuns vederii celor neiniţiaţi. 

Importanţa capitală a ceea ce ştiu despre Eleusis. Să dezvolt. 

La muzeu piese admirabile. 

Dejun la ambasadă. Tiempo perdido. 

După-masă. Agora. Theseion. Areopagul; în micul muzeu din 
Agora, statuile de la Irâklion, Atena, Heracles. Heracles noduros şi 
dur sub caprifoiul înflorit care-1 acoperă. Pe urmă urc pe colina 
Muzelor. Soarele coborît la orizont nu a ajuns încă în momentul în 
care, roşu fiind, culoarea îl desenează perfect pe cerul senin. Dar nu 
mai are forţa din timpul zilei, e pe cale de a pieri şi de a-şi pierde 
forma. Din conturul său spart se prelinge atunci o miere subtilă 
care se răspîndeşte pe tot cerul, aureşte colinele şi Acropole, şi 
acoperă cu o glorie suavă şi unică pînâ şi cuburile oraşului risipite 
în cele patru zări, pînâ la mare. 

Cobor chiar la timp pentru conferinţa mea controversată. Plec 
de acolo obosit după două ore în care răspund unei mulţimi de în¬ 
trebări. Dineu în Pireu cu Marguerite Liberaki. Ciudată făptură, 
misterioasă şi neagră, cu străfulgerări bruşte de viaţă şi de rîsete. 

* 

29 

Dimineaţă. Muzeul Naţional. Cuprinde toată frumuseţea lumii. 
Kore -le trebuiau să mă emoţioneze, ştiam asta, dar încîntarea pe care 
mi-au lăsat-o mai dăinuie încă. Mi se permite să vizitez subsolurile 
unde au fost depuse cîteva dintre ele ca să fie protejate de invazie şi 
de distrugeri în timpul războiului. Şi acolo, la subsol, unde le-a 
azvîrlit istoria, ele încă mai surîd sub praful şi paiele care le acoperă, 
iar surîsul acela încă mai însufleţeşte peste douăzeci şi cinci de secole, 
încă mai informează şi încurajează. Stelele funerare de asemenea, ca 
şi durerea asta înăbuşită. Pe o lecitâ cu alb şi negru, mortul nemîngîiat 


1 Romancieră şi autoare dramatica greaca. 



carnete_Camus.qxd 12/12/02 4:31 PM Page 474 


474 ALBERT CAMUS 

nu se poate resemna să nu mai vadă soarele şi marea. Plec uşor îm¬ 
bătat şi nefericit din mijlocul acestei perfecţiuni. 

Pe urmă plec spre Sunion. Lumina amiezii mai este încă puţin 
voalată, poartă în suspensie ceţuri invizibile, dar admir spaţiul şi 
vastitatea acestor peisaje totuşi reduse. Pe măsură ce ne apropiem de 
Sunion lumina devine mai proaspătă şi mai tînărâ. Apoi, pe pro¬ 
montoriu, la picioarele templului, nu mai e decît vînt. Templul 
însuşi mă lasă rece. Marmura asta prea albă are aspect de stucatură. 
Dar promontoriul pe care se înalţă templul şi care înaintează în mare 
ca o dunetâ de unde domini escadra insulelor în larg, în timp ce în 
spate, la dreapta şi la stînga, marea înspumată înaintează de-a lungul 
flancurilor de nisip şi de stînci, este un loc de nedescris. Vîntul fu¬ 
rios suflă atît de tare printre coloane, încît ai crede că e o pădure vie. 
Răscoleşte aerul albastru, îl aspiră pe cel din larg, îl amestecă vio¬ 
lent cu parfumurile ce urcă de pe colina acoperită de flori minuscule 
şi proaspete şi plesneşte cu furie, neîncetat, în jurul nostru cearşafuri 
albastre ţesute din aer şi lumină. Dacă te aşezi la picioarele templu¬ 
lui ca să te adăposteşti de vînt, lumina devine brusc mai pură într-un 

A 

soi de ţîşnire nemişcată. In depărtare, insule în derivă. Nici o pasăre. 
Marea face o spumă uşoară pînâ la orizont. Clipă desâvîrşitâ. 

Desăvîrşitâ, cu excepţia acestei insule Makronissos 1 , astăzi pus¬ 
tie ce-i drept, dar care a fost o insulă de deportare despre care am 
auzit istorisiri înspăimîntâtoare. 

Prînzim jos de tot, pe micuţa plajă, mîncâm peşte şi brînzeturi 
în faţa bărcilor mari de pescuit din micul port. Către mijlocul du- 
pâ-amiezei, culorile se întunecă, insulele se solidifică, cerul se 
destinde. Este momentul luminii perfecte, al părăsirii de sine, al lui 
Totu-i în regulă. Dar trebuie să plecăm, din cauza conferinţei mele. 
Mă smulg cu greu din locurile astea şi nu plec întru totul. 

Dar din nou pe promontoriu, înainte de a ieşi la drum, se zăreşte 
Makronissos. Pe tot drumul de întoarcere, lumina cea mai frumoasă 
pe care am avut-o aici, aşternută pe livezile de măslini, pe smochinii 
cu frunzele deosebit de verzi, pe rarii chiparoşi şi eucalipţi. 

1 Există în dosarele politice din arhivele lui Albert Camus o importanta documentaţie 
despre Makronissos. 
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Conferinţă. Dineu în cursul căruia obţin informaţii despre de¬ 
portare. Cifrele par să concorde. Numărul deportaţilor a fost redus 
la 8 sau 900. De asta va trebui să mă ocup. 

* 

30 

Muzeul Naţional. Marele kouros zvelt pe care am sâ-1 revăd. 

A 

Repetiţie la Hecuba. In afară de una, tinerele grecoaice sînt lipsite 
de graţie şi de stil. Dejun la Kephissia, grădina sub o lumină blîndă 
răsună de cîntecul privighetorilor. 

Dupâ-amiază. Lucru, apoi colina Muzelor. De astă dată soarele e 
aproape la asfinţit. Din nou un soi de bucurie ilariantă în faţa prodi¬ 
gioasei îndrăzneli a Acropolei unde arhitecţii s-au jucat nu cu măsuri 
armonioase, ci cu prodigioasa extravaganţă a capurilor, a insulelor 
azvîrlite pe un golf imens şi a unui cer cu vastu-i ghioc învîrtitor. Nu 
Parthenonul l-au construit ei, ci însuşi spaţiul, şi în perspective deli¬ 
rante. Pe toată această escadră de insule şi de piscuri dominate de 
duneta stîncii, împăcarea serii cade brusc şi [...j 1 pe o navigaţie 
silenţioasă. 

* 

Scrisoare inserata 
Dragul meu X, 

Tăcerea mea actuală mă priveşte doar pe mine. Atinge prea mul¬ 
te lucruri din viaţa mea personală ca să ţi-o pot explica. Te vei bucu¬ 
ra, de altfel, ştiind că dacă aş fi vorbit, n-aş fi spus ceea ce speri, n-aş 

A 

fi făcut plăcere nimănui. In rest, cauza care te interesează nu e lipsită 
de avocaţi desemnaţi (recunosc, de altfel, că nu au fost foarte com¬ 
bativi în circumstanţa dată). Dar scrisoarea dumitale mă obligă să 
spun ceva ce voiam să-ţi spun de mult. Anume că, în marele conflict 
care taie în două secolul al XX-lea, dumneata ai ales deja. 

Ştii, de exemplu, că Germania de Est este reînarmatâ de mult timp 
şi că un număr de foşti generali nazişti sînt în activitate acolo, ca şi în 

A 

Vest. In mai multe rînduri, U.R.S.S. i-a recunoscut Germaniei dreptul 
de a avea forţe naţionale. Nu spui nimic pe tema asta. Adevărul e că 

1 Un cuvînt indescifrabil. 
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admiţi această reînarmare dacă e controlată de U.R.S.S., dar o refuzi 
în cadrul occidental. Şi la fel procedezi în toate. La limită (întreabâ-te) 
ai accepta transformarea Franţei în democraţie populară sub protecţia 
Armatei Roşii (şi îţi amintesc că eu unul i-am apărat pe comunişti 
împotriva oricărei „atlantizâri 44 a politicii interne). De cîte ori mi-ai 
vorbit sau ai scris despre aceste probleme, opinia dumitale implicită 
era evidentă, indignarea dumitale nu era sinceră decît în faţa unor 
crime de tip Rosenberg, în timp ce se aştemea în dumneata un soi de 
tăcere încărcată de îndoieli de îndată ce era vorba de reprimarea unei 
revolte muncitoreşti în Germania din ordinul unui regim comunist 1 
(acest ultim punct e important şi mi se pare un test dureros, dar deci¬ 
siv, al atitudinii intelectualilor de stînga). 

Aşadar, după mine, ai ales. Şi de vreme ce ai ales, este normal să 
intri în partidul comunist. Nu eu voi fi cel care să ţi-o reproşeze. 
Nu-i dispreţuiesc pe activiştii comunişti, deşi cred că ei comit o gre- 

A 

şealâ de moarte. Ii dispreţuiesc însă, ba chiar cu vîrf şi îndesat, pe in¬ 
telectualii care sînt comunişti fără să fie, care ne asasinează cu pseu- 
dosfîşierea lor de preoţi laici şi care la sfîrşit îşi oferă o conştiinţă îm¬ 
păcată pe seama militanţilor muncitori. 

Fă deci odată ce ai chef să faci, împacâ-te cu dumneata însuţi. 
Vei vedea după aceea. Compari neîncetat două lucruri din care îl 
cunoşti şi-l judeci numai pe unul, societatea în care trăim, dar îl 
ignori pe celălalt. Partidul comunist nu te va ajuta să cunoşti demo- 

A 

craţiile populare. In nici un caz. Dar te va ajuta să cunoşti comunis¬ 
mul, despre care nu ştii decît puţine lucruri. Dacă vei găsi în asta pa¬ 
cea, o regulă de viaţă, cu atît mai bine. Dacă nu, vei fi cîştigat măcar 
faptul de a cunoaşte problema cu adevărat. 

A 

Iţi repet, numai ca să evit orice eroare, ceea ce cred. Reînarmarea 
germană trebuie condamnată în ambele cazuri, altfel totul e o înşe¬ 
lăciune. Iar dacă eu continuu să găsesc de neiertat ajutorul acordat lui 
Franco sau politica „bananieră 44 din America de Sud, sau colonialis¬ 
mul, nu accept politica „bananieră 44 grefată pe Franţa din grija Rusiei 
şi a sprijinului ei necondiţionat, acordat Partidului Comunist Francez. 

1 A 

1 In 1953, soţii Rosenberg, condamnaţi pentru spionaj, sînt executaţi în Statele Unite, 
în timp ce în Berlinul de Est muncitorii revoltaţi vâd cum tancurile sovietice le reprima 
mişcarea. 
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A 

In linii generale, mă opun în mod fundamental acţiunilor şi metode¬ 
lor a ceea ce am numit socialismul cezari an. 

Sînt lucruri pe care le ştii de altfel. Pur şi simplu cărţile mele au 
însemnat pentru dumneata mult mai puţin decît spui. Simpatia pe care 
o aveai pentru mine era mai reală. Dar şi cel care se călugăreşte îşi 
iubeşte prietenii şi mama, şi totuşi îi părăseşte. Căci nu te pot lăsa să 
crezi că nu intri la mănăstire, de vreme ce alegi o ortodoxie cum e cea 
a partidului comunist. Nu te îndoi, dimpotrivă, recunoaşte în inima 
dumitale că tentaţia comunistă este, pentru un intelectual, de acelaşi 
tip ca şi tentaţia religioasă. Nu-i nimic ruşinos în asta, cu condiţia sâ-i 
cedezi cu loialitate, în cunoştinţă de cauză. Cît despre mine, păstrezi, 

A 

chiar dacă îndepărtată, prietenia mea. Iţi cer numai, dacă dai urmare 
proiectului dumitale, ca atunci cînd vei auzi că sînt, obiectiv vorbind, 
cum se spune, un oribil fascist, nu să negi, ceea ce va fi imposibil, ci să 

A 

încerci numai să nu o gîndeşti. Iţi urez noroc, din toată inima, şi te rog 
să crezi în sinceritatea gîndurilor mele. 

* 

Seara, dansuri populare la „Johnny nebunul 44 . Mă străduiesc să 
găsesc interesante aceste dansuri, dar dansatorii şi mai ales dansa¬ 
toarele sînt prea urîte. 

* 

1 mai 

Dimineaţa devreme plecarea spre Argolida. Ţărmul golfului co¬ 
rintic. O lumină dănţuitoare, aeriană, jubilatoare inundă golful şi in¬ 
sulele în larg. Opriţi o clipă pe marginea falezei, cu toată imensitatea 
mării în faţa noastră, oferindu-ni-se dintr-o singură curbă, ca o cupă 
din care bem lumina şi aerul, cu mari înghiţituri. 

După o oră de drum sînt literalmente beat de lumină, cu capul plin 
de ţăndări şi de ţipete tăcute, ţinînd în căuşul inimii o bucurie enormă, 
un rîs nesfîrşit, cel al cunoaşterii, după care orice poate surveni şi 
orice este acceptat. Coborîrea spre Micene şi Argos. Fortăreaţa mice- 
niană, acoperită de maci în buchete dese care tremură în vînt, dea¬ 
supra mormintelor regale. (Toată Grecia pe care am parcurs-o este 
în momentul acesta acoperită de maci şi de mii de flori.) Din înaltul 
fortâreţei, cîmpia care se-ntinde pînâ la Argos şi mare. Regatul lui 
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Agamemnon nu are mai mult de zece kilometri şi totuşi proporţiile 
sînt de aşa natură, că niciodată un regat mai vast nu s-a întins sub 
soare. Micene în ruină, aflat între cele două stînci înalte, încins de 
blocuri enorme, sub o lumină care devine aici teribilă, este astăzi regi¬ 
na neîmblînzitâ a acestui pâmînt de neuitat. 

Ruinele din Argos nu prezintă mare interes pentru mine. Tînărul 
arheolog, Georges Roux, din Vaucluse, atît de vivace, atît de pasio- 

A 

nat de frumoasa lui meserie, mă interesează mult. II invidiez puţin şi 
îmi reproşez amarnic timpul pierdut în ultimii ani şi profunda mea 
slăbiciune. Azine, unde prînzim, iar înainte de prînz mă scald într-o 
apă limpede şi rece, pe frumoasa plajă. 

Dupâ-amiază, la Epidauros, sărbătoarea de 1 Mai a adus o cher- 
mesă de greci voioşi. Dar din înălţimea teatrului, în lumina densă şi 
călduţă care se răspîndeşte peste pantele cu măslini, eucalipţi, [...]! 
şi salcîmi, toate zgomotele răsună într-un soi de îndepărtare vastă şi 
blîndâ. Doar tălângile slabe ale turmelor de oi se fac auzite pe dea¬ 
supra altor zgomote, dar tot în aceeaşi îndepărtare. Şi aici clipa 
râmîne desâvîrşitâ. 

Seara. Nauplia în faţa mării, la ora aceasta pe care grecii o 
numesc maiestatea soarelui şi care e ora purpurei pe cer, a movului 
şi a nuanţelor de albastru pe munţi şi pe golfuri. 

* 

2 mai 

De dimineaţă, plecăm spre Sparta, sub un cer ameninţător. Văi 
largi întemeind flecare cîte un regat de măslini şi de mîndri chiparoşi, 
munţi arizi, din loc în loc cîte un sat. Grecia aici e pustie. Doar 

A 

turmele de oi pictate în roz, verde şi roşu o străbat. In cîmpia Evro- 
tas, Sparta, sub Taygetul înzăpezit, îşi întinde livezile de portocali al 
căror parfum greu nu ne mai părăseşte. Peste Mistra în ruină, zboruri 
de turturele. Mănăstire liniştită cu ziduri văruite, deschisă spre imen¬ 
sa cîmpie a Laconiei cu măslini rotunzi şi bine separaţi între ei, în- 
fiorîndu-se sub un soare neobosit. 

La întoarcere, coborîre spre Nauplia, golful său, insulele şi 
munţii în depărtare. Oprire la Argos cu tinerii arheologi care fac 

1 Un cuvînt indescifrabil. 
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săpături. Aceeaşi impresie ca şi în faţa micului grup de arhitecţi 
care reconstruiesc Orleansville şi trăiesc acolo în comunitate. Nu 
am fost niciodată fericit şi împăcat decît făcînd o meserie, o muncă, 
împreună cu alţi oameni pe care sâ-i pot iubi. Eu nu am o meserie, 
ci doar o vocaţie. Iar munca mea e solitară. Trebuie s-o accept şi să 
caut numai să fiu demn de ea, ceea ce nu este cazul în acest 
moment. Dar nu mă pot apăra de un sentiment de melancolie în 
faţa acestor oameni fericiţi pentru ceea ce fac. 

Ne vom înapoia la Micene; soarele tocmai a asfinţit cînd am 

A 

ajuns pe terasa cea mai înaltă. Intre piscurile abrupte care o do¬ 
mină, o lună străvezie navighează uşor. Dar în faţa noastră, cîmpia 
întunecată se întinde la poalele munţilor albaştri ai Argosului pînâ 
la marea mai deschisă la culoare din dreapta noastră. Spaţiul este 
imens, tăcerea atît de absolută, încît piciorul se câieşte de a fi pro¬ 
dus rostogolirea unei pietre. Un tren gîfîie în depărtare, un măgar 
pe cîmp îşi strigă amărăciunea care urcă pînă aici, clinchetele 
turmelor coboară pantele cu un susur de ape. Pe decorul acesta săl¬ 
batic şi gingaş, [...J 1 este magnific. Peste macii acum desfăcuţi 
trece o adiere uşoară aproape de pâmînt. Cea mai frumoasă seară 
din lume se culcă încet-încet peste leii micenieni. Munţii se 
întunecă treptat pînă cînd cele zece lanţuri devin un singur abur 
albastru. Merita să vin de atît de departe pentru această bucată mare 
de eternitate. După aceea restul nu mai are importanţă. 

* 

3 mai 

Am lucrat de dimineaţă. La ora treisprezece, plecarea spre Del¬ 
phi. Aceeaşi lumină, dar de astă dată pe nişte înălţimi nu prea mari, 
pietroase, fără un copac. Atunci se simte că Grecia este mai întîi un 
spaţiu alcătuit din linii curbe sau drepte, dar întotdeauna profilate. 

A 

întregul pâmînt desenează cerul şi îi dă formele sale, iar cerul, la 
rîndul său, nu ar fi nimic fără reliefurile acestea a căror închidere 
armonioasă îşi organizează propriul spaţiu. De aceea chiar şi un 
kilometru a despărţit aici regate mari: suprafaţa pâmîntului este 

1 Un cuvînt indescifrabil. 
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dublă faţă de cea a cerului. Ajunşi într-un soi de căldare, unicul nor 
pe care-1 vedeam mârindu-se de cîtva timp plesneşte şi parcă tur¬ 
bează în cîteva secunde. Ploaia cu grindină ciuruie maşina cu un 
zgomot asurzitor. Cinci minute mai tîrziu, ieşiţi din căldare, găsim 
cerul din nou limpede şi rulăm veseli. 

Delphi. Primul lucru care te izbeşte, alături de grandoarea aşe¬ 
zării, este, în fundul văii imense, fluviul acesta sumbru care îm¬ 
pinge crupe musculoase [...j 1 spre mare. Sînt nişte măslini atît de 
strînşi unul într-altul, cînd îi vezi de atît de sus, încît formează un 
drum fremătător spre orizont. Cît despre ruine, furtuna, dezlănţuită 
şi peste Delphi, le-a udat. Par mai vii în mijlocul florilor împros¬ 
pătate şi al ierburilor mai verzi. Un vultur negru pluteşte cîteva 
secunde foarte sus, apoi dispare. După aceea ziua se destinde şi de 
pe falezele înalte se aşterne o blîndeţe care anunţă seara. Mă întorc 
la stadion şi ies apoi fericit. 

A 

Seara. Intr-un buzuki, patru greci mă invită amabili să dansez. 
Dar paşii sînt prea dificili. Dacă aş avea timp, mi-ar plăcea să învăţ. 
Din camera mea văd valea plină de umbre pînâ la micul şirag de 
lumini care mărgineşte marea. O lună înconjurată de eşarfe uşoare 
aşazâ pe munţi şi pe golurile de umbră o lumină fină ca o pulbere. 
Tăcerea, vastă ca spaţiul, e plină de bunătate. 

* 

4 mai 

Plecare de dimineaţă spre Voios. Munţi aspri, apoi cîmpia La- 
miei. Munţi din nou mai blînzi, mai verzi sub soarele care urcă şi 
ajungem în imensa cîmpie a Tesaliei. Colibele primitive ale vala¬ 
hilor — şi imensa întindere. Orientul nu e departe. Voios. 80% 
dintre case distruse sau doborîte 2 . Toată valea este adăpostită sub 
corturi. Soarele atîmă peste corturi şi peste oraşul plin de praf. Pu¬ 
ţine toalete sau deloc. Mă întreb cum se va putea evita epidemia. 
Liceul francez e sub corturi. Iar marea e foarte aproape, netedă şi 
răcoroasă, la marginea oraşului în ruină. Primarul mă primeşte în 

1 Două cuvinte indescifrabile. 

2 De cutremurul de pâmînt din 1955. 
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curte, lîngă casa dârîmatâ. Personaj inteligent şi elegant. Din cauza 
unui cuvînt neinspirat pe care-1 rostesc vine un frizer şi mă tunde în 
curte, în mijlocul tuturor, în cea mai încîntâtoare familiaritate. Din 
nou în oraş. Liturghia oficiată afară, cortul-spital etc. înapoierea cu 

A 

maşina la Larissa. Automotor. Larissa spre Salonic. In noapte, înain¬ 
tăm de-a lungul mării lucioase sub lună. Sosire la ora 23.00. 

* 

5 mai 

Lucru. Dejun cu Turner şi colonelul Bramble 1 (sau cineva 
care-i seamănă mult). Bisericile bizantine. Mica mănăstire cu 
păuni. David, Sf. Gheorghe, Sf. Dimitrie. Cei doisprezece apostoli 
(Sf. Sofia lipsită de interes). Nu sînt foarte mişcat de arta bizan¬ 
tină. Trebuie s-o recunosc. Dar sînt interesat de evoluţia asta care 
merge din secolul al V-lea pînâ în secolul al XH-lea şi care permite 
să se reconstituie o verigă între perioada elenistică şi Quattro- 
cento. Mozaicurile şi frescele cu cei doisprezece apostoli, de 
exemplu, sînt departe de înţepeneala şi de hieratismul primelor 
secole ale acestei arte. II anunţă pe Duccio. întreb ceva mai tîrziu 
(seara) pe un specialist care-mi spune că artiştii bizantini au emi¬ 
grat în Italia după căderea Constantinopolului. 

A 

încetul cu încetul influenţa orientală va fi fost eliminată în felul 
acesta. 

Seara. Conferinţă. Mă emoţionează o fată înscrisă 2 . Recepţie 
de universitari. Noaptea mă odihnesc pe balconul camerei mele, 
privind portul, caiacele, marea la suprafaţa cheiului şi respirînd 
parfumul plăcut al serii şi al nopţii. 

* 

6, 7, 8 mai 

Dejun cu T. în faţa mării, pe coama unei faleze. Ora e blîndâ. 
T. îmi cîntâ apoi ultimele sale compoziţii. Trebuie să plecăm. 
Avion. Sporadele se deplasează sub noi în marea scînteietoare. 
Dineu Merlier 3 . La miezul nopţii vine să mă caute D. şi rulăm spre 


1 Personaj din romanul lui Andre Maurois, Tăcerile colonelului Bramble. 

2 Lectura îndoielnica. 

3 Octave Merlier, directorul Institutului Francez. 
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Pireu unde ne aşteaptă Domnul Algades cu drăguţul său vas. Băr¬ 
bat cumsecade, gras, vesel şi cordial. Ieşim din Pireu sub o lună 
cenuşie care luminează marea cu o caldă lumină ireală. Sînt fericit 
să simt apa cum loveşte sub carcasă şi să văd din nou o spumă 
uşoară plutind de ambele părţi ale etravei. Dar în scurt timp vedem 
ceaţa ridicîndu-se literalmente din mare, etajîndu-se, îngroşîndu-se 
şi barînd treptat orizontul. E rece şi umed. Algades pretinde că n-a 
mai văzut asta niciodată în arhipelag. Trebuie deviat vasul ca să 
evităm două insuliţe. Cobor să mă culc. Imposibil să adorm pînă la 
ora şase. După două ore mă trezesc şi urc iar pe punte. Ceaţa e tot 
acolo. Algades şi marinarul lui au vegheat toată noaptea de frică să 
nu eşueze. Dar încetul cu încetul soarele urcă, se arată palid, 
străpunge negura şi în final o risipeşte. Către ora unsprezece înain¬ 
tăm (fără vele pentru că nu e vînt) pe o mare nemişcată, într-o 
lumină scînteietoare şi fină. Aerul este atît de limpede, încît şi cel 
mai mic zgomot pare că se aude de la capătul orizontului. Soarele 
încălzeşte puntea şi căldura lui creşte treptat. Atunci apare prima 
insulă. Trecem, din cauza ocolului pe care l-am făcut, printre Se- 
riphos şi Sifanos. La orizont se conturează Siros şi celelalte insule. 
Toate se desenează pe cer cu o claritate de epură. Pe carena răstur¬ 
nată a insulelor, sătuleţele agăţate de pante au aerul unor scoici 
albicioase lăsate acolo de marea care s-a retras. 

Insuliţele galbene ca o grămadă de grîu pe marea albastră. 

Navigâm printre aceste insule îndepărtate pe o mare luminată 
care se ridează uşor, înaintăm mult timp de-a lungul insulei Siros, 
curînd apare Mykonos care, pe măsură ce ziua înaintează, se con¬ 
turează mai bine în depărtare cu capul său de şarpe întinzîndu-se 
spre Delos, încă invizibil în spatele Riniei. Soarele asfinţeşte cînd 
ajungem aproape în centrul unui cerc de insule ale căror culori 
încep să se schimbe. Odată aurul stins, ciclamenul, un verde-mov, 
apoi culorile se întunecă, iar pe marea încă lucioasă corpurile 
insulelor devin albastre-închis. O stranie şi vastă împăcare pogoară 

A 

atunci peste ape. In fine, fericire, fericire foarte aproape de lacrimi. 
Pentru că aş vrea să păstrez lîngâ mine, să strîng această bucurie de 
nespus despre care ştiu totuşi că va trebui să dispară. Dar ea dăinuie 
surd, de atîtea zile, îmi strînge astăzi inima atît de categoric, încît mi 
se pare că o voi putea regăsi fidelă ori de cîte ori voi dori. 
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Noaptea se lasă în timp ce coborîm la Mykonos. Tot atîtea bi¬ 
serici cîte case. Albe toate. Rătăcim pe străduţele pline cu prăvălioare 
colorate. Pe străzile complet întunecate, întîlnim parfumul caprifoiu- 
lui. Luna licăre slab deasupra teraselor albe. Urcăm din nou la bord 
şi mă culc atît de fericit, încît nici măcar nu-mi mai simt oboseala. 

De dimineaţă o lumină divină coboară peste casele văruite din 
Mykonos. Ridicăm ancora spre Delos. Marea e frumoasă, străvezie 
şi pură deasupra adîncurilor care încep să se zărească. Apropiindu-ne 
de Delos, desluşim pe primele pante ale insulei ciorchini enormi de 
maci. 

Delos. Insula leilor şi a taurilor a căror reprezentare acoperă in¬ 
sula animalelor, pentru că trebuie să adăugăm şerpii [...j 1 şi şopîr- 
lele mari cu corpul întunecat, dar cu coada şi capul verde-deschis, 
precum şi delfinii de pe mozaicuri. Marmura din care sînt dăltuiţi 
leii s-a erodat şi prezintă ciupituri din pricina intemperiilor, astfel 
încît par făcuţi din sare gemă, uşor fantomatică, într-atît ai impresia 
că prima ploaie i-ar putea dizolva. Dar insula aceasta a leilor şi a ta¬ 
urilor mai este acoperită şi de osemintele brune şi fârîmicioase ale 
ruinelor, iar sub aceste oseminte, brusc, apar admirabile şi recente 
descoperiri (mozaicurile reprezentîndu-1 pe Dionysos odihnindu-se). 

Insula ruinelor şi, de asemenea, a florilor (maci, zorele, micşunele, 
ochiul-boului). Insula zeilor mutilaţi din muzeu (micul kouros). La 
amiază, urcăm în vîrful Cynthei, iar în jur se văd golfurile, lumina, 
roşul şi albul; tot cercul Cicladelor se învîrteşte încet în jurul Delosu- 
lui, pe marea strălucitoare, în mişcare, un soi de dans imobil. Lumea 
asta a insulelor atît de strimtă şi atît de vastă mi se pare a fi chiar 
inima lumii. Iar în centrul inimii se află Delos şi vîrful acesta pe care 
m-am urcat, de unde pot privi sub lumina verticală şi pură a lumii cer¬ 
cul perfect care-mi delimitează regatul. 

Mai tîrziu mă întorc la şalupă; pe chei, o fermecătoare adoles¬ 
centă grecoaică, îmbrăcată simplu. Cînd şalupa părăseşte cheiul, îi 
fac un semn la care răspunde imediat cu un zîmbet frumos. Pe vas 
mă dezbrac şi mă arunc în apa transparentă şi verde. E îngheţată, 
aşa că urc înapoi după cîteva ture bras. Ne înapoiem la Mykonos. 

1 Un cuvînt indescifrabil. 
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Sentiment de libertate nesfîrşită parcurgînd astfel marea în toate 
sensurile, de la o insulă la alta. Şi libertate deloc îngrădită de faptul 
că lumea asta a insulelor are borne. Dimpotrivă, libertatea asta 
exultă în cercul lor. Libertatea nu ar însemna pentru mine să sparg 
acest cerc şi să gonesc spre Sumatra. Ci să mai merg încă de la 
insula aceasta golaşă la insula cealaltă cu arbori, şi de la stîncâ la 
insula florilor. 

La Mykonos pentru cumpărături. Preferam oraşul noaptea. Tîr- 
ziu pornim din nou pe mare. Stranie tristeţe, atît de asemănătoare 
cu o tristeţe din dragoste, cînd se văd pierind treptat Delos şi Cyn- 
the în spatele Riniei. Pentru prima oară privesc dispârînd un pâmînt 
pe care-1 iubesc, cu durerosul simţămînt că poate nu-1 voi mai 
revedea niciodată înainte de a muri. Cu inima strînsă. Culorile 
schimbătoare din nou pe mare şi pe insule. [...j 1 pînzele care flutură 
molatic în vîntul slab. Abia am gustat pacea care urcă din mare 
spre cerul ce se goleşte puţin cîte puţin de lumină şi iată că în 
spatele unei insuliţe stîncoase urcă acum luna. Ea se înalţă repede 
pe cer, apoi luminează apele. Pînă la miezul nopţii, o privesc, ascult 
pînzele, însoţesc lăuntric mişcarea apei pe flancurile vasului. Viaţa 
liberă a mării şi fericirea acestor zile. Totul se uită aici şi totul se 
reface. Zilele acestea minunate petrecute zburînd pe apă, printre 
insule acoperite de corole şi de coloane, într-o lumină neobosită, le 
simt gustul în gură, în inimă, o a doua revelaţie, o a doua naştere... 

Dimineaţă, vînt puternic, velele plesnesc, înclinaţia creşte şi 
gonim spre Pireu într-o forfotă mare de ape şi de pînze. Ploaie de 
lumină, picături care cad şi sar în sus pe marea dimineţii. Disperat 
că părăsesc acest arhipelag, dar chiar şi disperarea asta are ceva bun. 

* 

9 mai 

Plecare spre Olimpia. Drumul prin golful Corintului. Plajele şi 
golfurile. Baie la Xilocastron. De astă dată simt forţa copacilor, a 
apelor, a fructelor pâmîntului răcoros. Puţin înainte de Olimpia, 
colinele acoperite de chiparoşi fragili. Blîndeţea şi duioşia acestor 
locuri sub o lumină pentru prima oară uşor cenuşie. Pinii înalţi şi 

1 Două cuvinte indescifrabile. 
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rămăşiţele templelor lui Zeus şi al Herei. Ţipete de păsări, ziua care 

A 

se sfîrşeşte, pacea care urcă în curînd din vîlceaua adormită. In 
noapte, mă gîndesc la Delos. 

* 

10 mai 

Dimineaţa e sură, pentru prima oară, pe valea aceasta Alphee, 
pe care o văd de la fereastră. Dar din ea coboară o lumină blîndâ 
peste pietre, chiparoşi şi peste cîmpiile verzi. După Delos, nu mai 
puteam să resimt altceva decît pacea acestor coline, umbra blîndâ, 

A 

tăcerea hrănită cu slabe ţipete de păsări. Muzeu. împreună cu fres¬ 
cele lui Siphnos la Delphi, piesele din acest muzeu sînt tot ce 
există mai elevat în sculptura clasică. Pe lîngă Apolo sau pe lîngâ 
cele trei chipuri de bărbaţi de pe frontonul de est, sau diferitele sta¬ 
tui reprezentînd-o pe Atena de pe metope, Hermesul lui Praxiteles 
este o reuşită dulceagă care duhneşte a decadenţă. De altfel, în 
spatele lui, două superbe teracote de format mare, reprezentînd un 
războinic şi pe Zeus răpindu-1 pe Ganimede, sînt martorii unei arte 
superb de diferite. Stranii bronzuri arhaice, kouros , grifoni, figurine, 
care par să vină direct din Orient. Plimbare. Plouă uşor şi culorile 

A 

tandre şi spălate ale vîlcelei sînt plăcute ochiului. Incîntat de diver¬ 
sitatea peisajelor. Tot ceea ce încearcă Grecia în materie de peisaje 
reuşeşte şi duce la perfecţiune. 

Cu oamenii din sat şi plăcuta lor familiaritate. Au aspectul şi 
mişcările unor oameni liberi, deşi libertate politică nu există aici. 

Ploicică de seară. Urc pe colină prin mormane de flori înmi¬ 
resmate. Sătucul Tronia. Case prăpădite. Copii în zdrenţe, deşi apa¬ 
rent sănătoşi. 

* 

12 mai 

Dimineaţă răcoroasă şi luminoasă. Umbra sub copacii care în¬ 
conjoară ruinele este mai preţioasă. Lumina e divină. Baie şi prînz la 
Xilocastron. Apa pură e mai puţin rece, dar mai ales aerul a devenit 
transparent şi toţi munţii de cealaltă parte a golfului Corint se desco¬ 
peră cu o ciudată puritate. M. are un zîmbet maiestuos în peisajul 
acesta. Şi la fel e tot drumul cu, foarte curînd, golful Atenei, insulele. 
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unde se disting fiecare casă şi fiecare copac. Nu mai notez aici toate 
bucuriile astea care de acum înainte mă copleşesc. Voluptate castă, 
sobră, puternică, la fel ca însăşi bucuria, ca aerul care se respiră aici. 

* 

Teseion 

Pe cerul luminos şi pur un capăt de lună ca o petală de pâducel. 
Seara la R.D. Caprifoiul, golful înnoptat în depărtare, gustul 
misterios al vieţii. 

* 

13 mai 

Aceste douăzeci de zile de alergătură prin Grecia, le contemplu 
acum de la Atena, înainte de plecare, şi îmi apar ca o singură şi 
lungă sursă de lumină pe care o voi putea păstra în inima vieţii 
mele. Grecia nu mai e pentru mine decît o lungă zi strălucitoare, 
întinsă de-a lungul traversărilor şi, de asemenea, este ca o insulă 
acoperită de flori roşii şi de zei mutilaţi deplasîndu-se neobosiţi pe 
o mare de lumină şi sub un cer străveziu. Să reţin lumina aceasta, 
să revin, să nu mai cedez în faţa nopţii zilelor... 

* 

14 mai 

Plecare spre Egine. Marea calmă. Cerul cald şi albastru. Mic 
port. Caiace. Ascensiune pe Aphaia. Cele trei temple care suspendă 
în spaţiu un triunghi albastru: Parthenon; Sunion; Aphaia. Dorm pe 
lespezile templului, la umbra coloanelor. Baie prelungită la Aya 
Marina, într-un mic golf călduţ. Seara se vînd în port crini mari cu 

A 

parfum sufocant. Egine este insula crinilor. înapoiere. Soarele 
coboară, se pierde în nori, se transformă în evantai auriu, apoi în 
roată mare cu raze care orbesc. Din nou insulele în derivă, pe care 
le părăsesc definitiv seara. Stupidă dorinţă să plîng. 

Seara, Variguerez şi umbrele chinezeşti. 

* 

15 mai 

Duminică. Muzeu bizantin. Cu familia D. la Kifissia, apoi pe 
plajele Atenei. Plimbare pe mare în bătaia unui frumos vînt plin de 
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lumină. Sînt pentru mine orele cînd îmi iau adio de la ţara asta care 
ne-a dăruit sâptâmîni în şir aceeaşi îndelungă bucurie. 

* 

16 mai 

Plecare spre Paris, cu inima strînsă. 

* 

Roman. Privea obuzul scînteietor, orbitor sub soare, care ascun¬ 
dea motorul. Şi din nou se strecura bucuria misterioasă, în el curgea 
orbeşte o fîntînâ. Era bucuria de la Delos, circulară, roşie şi albă, 

A 

cerc rotitor. In avionul în picaj, care cobora descumpănit spre mare, 
deasupra vîrtejului de vînt ce se anunţa, viaţa reîncepea, identică 
morţii apropiate. 

* 

Oaspetele 1 . Prizonierul ia calea puşcăriei, dar Daru îl înşelase, îi 
indicase calea libertăţii. 

* 

Roman. Un personaj mîndru. Care nu ţipă la durere. Nu ce¬ 
dează nimic. 

Un privilegiat care descoperă la vîrsta adultă viaţa muncitorească. 
Ceea ce abandonează el încetul cu încetul. Şi nu e niciodată destul. 
Chiar faptul de a fi devenit muncitor nu-1 scuteşte de a nu se fi născut 
ca atare. Pînâ la urmă trebuie să mori pentru... 

Am încercat să fiu un om complet şi am adunat totul în mine. Şi 
pe urmă... 

* 

Primul om. Familia Francine. Familia Wolfromm. 

Ca geniu romanii nu au avut decît ceea ce se numeşte astfel în 
armată. 

Istoria e formată din sînge şi din curaj. Nimic de făcut. Cînd 
sclavul ia armele şi-şi dă viaţa, el domneşte la rîndul său ca stâpîn 
şi asupreşte. Dar cînd pentru prima dată în istoria lumii un oprimat 

1 Notă pentru Exilul şi împărăţia. 
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va domni prin justiţie, fără să asuprească la rîndul său, totul se va fi 
sfîrşit şi totul va începe în cele din urmă. 

Studiul meu despre Grenier 1 . Dificil. înseamnă să scoţi unul 
cîte unul buştenii dintr-o flacără luminoasă. Şi te trezeşti atunci în 
faţa tăciunilor înnegriţi. 

A 

In Grecia antică, cei care voiau să obţină o magistratură tre¬ 
buiau să nu fi făcut negoţ timp de cel puţin zece ani. 

* 

Julia. 2 Crede câ-şi poate trăi ambele iubiri. Dar cînd Guibert îi 
propune să-şi trăiască şi el cele două iubiri, ea nu-i poate permite 
ceea ce îşi autoriza sieşi. Dar nici nu-1 poate judeca. De unde boala 
ei ruşinoasă. 

A 

încă destulă tandreţe ca să asiste... Acest soi de devotament 
presupune totuşi convingerea că este util. Am o impresie contrară 
şi asta mă dezarmează. 

O mare durere şi soarele, zilnic. Este vindecat şi adoră, solitar, 
zeul roşu. 3 

Măsură şi demenţă. Măsura în raporturile sale cu ceilalţi; de¬ 
menţa împotriva sa; ca să se forţeze, trebuie să se încovoaie. Şi 
ambele în acelaşi timp în amîndouă cazurile. 

Iisus avea 300 de milioane de contemporani. Va avea două 
miliarde. 

Nimic nu arde în infern decît eul (Sf. Caterina de Genova 4 ). 
Singura industrie franceză care nu cunoaşte şomajul este răutatea. 

* 

Primul om. Atît de mult timp paşnic. Şi apoi într-o zi acceptă să 
se bată şi să-şi rişte viaţa. Bucuria lui. 

* 

A 

In italiană talento înseamnă dorinţă. 

1 Prefaţa la noua ediţie a volumului Iles de Jean Grenier (Gallimard, 1959). 

2 Nota pentru proiectul piesei despre Julie de Lespinasse. Cf. Caietul al VH-lea, p. 406 
şi Caietul al VlII-lea, p. 449. 

3 Nota pentru ,,Renegatul“, în Exilul şi împărăţia. 

4 Sfînta Caterina de Genova (1447-1510), autoare a Dialogului dintre suflet şi trup şi 
a Tratatului despre purgatoriu. 
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* 

Primul om. „Mulţi ani mai tîrziu, cînd, pradă diferitelor oboseli, 
ni se întîmpla să ne despărţim seara cu acea uşoară decepţie de a nu 
ne fi iubit cu adevărat în ziua aceea, micul gest de victorie pe care 
mi-1 făcea ea în faţa uşii, cînd aşteptam la volanul maşinii să dispară, 
reînnoda acea zi aparent pierdută de firul solid al iubirii noastre 
încăpăţînate şi o salva atunci de orice amărăciune. 44 

Idem: duritate incredibilă a Jessicâi în cazul rupturilor. Pier¬ 
derea dragostei este pierderea tuturor drepturilor pe care le aveai 
înainte. 

* 

Piesă. Un om se numeşte rege astăzi. 

* 

Etienne 1 . Rage cînd se trezeşte şi cînd e singur. 

Pînâ la urmă (dacă o viaţă face cît o alta) condamnatul justifică el 
însuşi condamnările la moarte. (Cf. Melville înclinîndu-se pînâ la 
urmă în Billy Budd.) 

* 

6 noiembrie ’56 

A 

In faţa ameninţării constante de distrugere totală prin război — 
deci privarea de viitor — ce morală ne poate permite să trăim numai 
prezentul? Onoare şi libertate. 

* 

Sînt dintre cei pe care Pascal îi răscoleşte şi nu îi converteşte. 
Pascal, cel mai mare dintre toţi, ieri şi astăzi. 

* 

Primul om. Prietenul Saddok 

1) Tînâr militant — tovarăşul meu — criza din ’36. 

2) Prieten — revine la credinţa musulmană de vreme ce cealaltă 
l-a trădat. Se însoară după voinţa tatălui său. Se teme să nu rateze 
cu nevasta sa necunoscută. 

3) Terorist. 

i / 

1 Etienne Sintes, unchiul surdo-mut. 
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Mai tîrziu, unui prieten european îi este violată şi ucisă nevasta. 
Primul om şi amicul acesta dau fuga la arme, arestează un complice, îl 
torturează, apoi pornesc în urmărirea vinovatului, îl surprind şi-l 
omoară. Ruşinea lui, după aceea. Istoria înseamnă sînge. 

Idem: secvenţă din lupta de rezistenţă. Ar prefera să fie un erou 
al R.A.F. 1 . Să fie ucis de departe. Şi nu să suporte prezenţa, cru¬ 
zimea inamicului. Dar nu, visează bătălii gigantice în cerul încins 
al metropolelor şi merge cu metroul în locuri pline de praf sau de 
noroi, de la Paris la St. Etienne. 

A 

Idem: scenă din cartierul Montmartre. In timp ce se aud tot mai 
aproape loviturile de bîte ale S.S.-iştilor în porţi, iar vecinii în¬ 
fricoşaţi se revoltă împotriva celor din Rezistenţă, îşi vede dispreţul 
pe chip. Dar de ce să dispreţuiască? Se descotoroseşte de acest cli¬ 
şeu. După ce S.S-iştii l-au percheziţionat, pleacă, uşor ruşinat. Regă¬ 
seşte asupra sa un document de asemenea compromiţător. 

* 

Primul om. Pierre, militant, Jean, diletant. Pierre e însurat. O în- 
tîlnesc amîndoi pe Jessica. Jean şi Jessica în rolul bâtrînei amante. 
O vreme ea îl are pe Pierre pe care-1 părăseşte şi-l răneşte şi care o 
va face să sufere pe soţia lui. Află astfel, departe de mitinguri, ce 
înseamnă, într-adevâr, justiţia. Jean, dimpotrivă, învaţă să o iubească 
pe Jessica şi astfel se-ndreaptâ spre oameni. Pierre moare lîngă Jean 
(război, rezistenţă) care l-a detestat din gelozie. Şi Jean îl ajută din 
toată inima. Este bărbatul pe care ea l-a iubit măcar puţin. 

Idem: descoperirea dragostei. Fascinaţie M.A. 

* 

Giorgione, pictor al muzicienilor. Subiectele sale şi pictura sa 
fluidă, fără contururi, care se prelungeşte, care feminizează totul, 
mai cu seamă pe bărbaţi. Voluptatea nu-i niciodată seacă. 

Veneţia în august şi cîrdurile de turişti care se abat o dată cu 
porumbeii peste piaţa San Marco, ciugulesc impresii şi-şi dau lor 
înşişi spectacolul vacanţei şi al urîţeniei. 

* 


Royal Air Force, Forţele Aeriene Britanice (n. tr.). 
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Parma. Şi acolo, acelaşi lucru. Aici micile pieţe pe care le-am 
iubit acum 20 de ani şi care încă mai există, departe de mine. 

* 

Roman. Să nu uit Italia şi descoperirea artei — precum şi a 
religiei brusc revelate în raporturile ei cu arta. 

De fiecare dată această pace în inimă. Şi totuşi acum continuu 
abătut, incapabil de prospeţime sau de emoţie. Şi cu toate astea San 
Leo 1 , iar inima se deschide spre o tăcere binefăcătoare. Scumpă Italie 
unde m-aş fi vindecat întru totul. Pe drumul de întoarcere, vechiul 
miros al cărărilor pline de praf. Boi albi cu coame lungi din Romagna 
tîrâsc după ei nişte căruţe scîrţîitoare. Miros de paie şi de soare. 

San Leo şi dorinţa să mă retrag acolo. Să întocmesc lista locurilor 
unde m-am gîndit că aş putea să trăiesc şi să mor. Mereu oraşe mici. 
Tipasa. Djemila. Cabris. La Valdemosa. Cabrieres d’Avignon etc. etc. 
Să revin la San Leo. 

* 

Urbino. Orăşelele astea îngrădite, austere, tăcute, închise în juml 

A 

perfecţiunii lor. îndărătul zidurilor severe, personajele indiferente ale 
„Flagerârii“ aşteaptă pe vecie, în faţa îngerilor şi a tmfaşei madone a 
lui Piero della Francesca. San Sepolcro 2 . Hristos a înviat. Şi iatâ-1 că 
se ridică din mormînt, militant sălbatic. Alte fresce ale lui Piero della 
Francesca. Valea San Sepolcro unde trebuie să revii la sfîrşitul unei 
vieţi. Vastă, egală, sub ceml destins, îşi păstrează taina. 

Regăsesc marea, din nou, călduţă şi plăcută muşchilor. 

Povara Sfintei Cruci. Madonna del Parto 3 . 

Aş vrea să revin la sfîrşitul vieţii pe dmmul care coboară în valea 
San Sepolcro, să-l cobor încet, să umblu prin vale printre plâpînzii 
măslini şi chiparoşii înalţi şi să găsesc într-o casă cu ziduri groase şi 
încăperi răcoroase o cameră goală cu fereastra îngustă de unde să pot 
privi cum coboară seara peste vale. Aş vrea să revin în grădina Prato, 
la Arezzo, şi să refac plimbarea pe dmmul de pază de pe cetate, într-o 
seară, ca să văd cum se statorniceşte noaptea pe meleagurile acestea 

1 Tîrguşor din Montefeltro, în regiunea Marche, la 589 m altitudine. 

2 San Sepolcro, în Toscana, este oraşul natal al lui Piero della Francesca. 

3 Fresca de Piero della Francesca din capela cimitirului de la Monterchi, lîngâ San Sepol¬ 
cro. Protectoare a lăuzelor. Fecioara este reprezentata însărcinata. 


1 
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fără seamăn. Aş vrea... Pretutindeni şi mereu dorinţa asta de sin¬ 
gurătate pe care nici măcar nu o înţeleg şi care vesteşte parcă un soi 
de moarte cu gustul reculegerii ce o însoţeşte. 

Să regăsesc Piazza della Signoria la Gubbio şi să privesc înde¬ 
lung valea sub ploaie. Să văd Assisi fără turişti şi fără motorete şi 
să ascult în piaţa principală din S. Francesco armoniile de stele. Să 
văd Perugia fără casele care se construiesc în jur şi să pot atunci să 
privesc măslinii fragili de pe coline, într-o dimineaţă răcoroasă, pe 
bornele de la Porta del Sole. 

Dar mai ales, mai ales, să refac pe jos, cu raniţa în spinare, drumul 
de la Monte San Savino la Siena, să merg de-a lungul acelei livezi de 
măslini şi de struguri, al căror miros îl simt, prin colinele de tuf 
albăstrui care se întind pînâ în zare, să văd atunci Siena ivindu-se în 
apusul soarelui cu minaretele ei, ca un Constantinopol perfect, să 
ajung acolo noaptea, fără bani şi singur, să dorm lîngâ o fîntînâ şi să 
ajung primul pe Campo cel în formă de palmă, ca o mînă care oferă 
ceea ce a făcut omul mai măreţ după Grecia. 

Da, aş vrea să revăd piaţa înclinată din Arezzo, scoicile de pe 
Campo di Siena şi să mai mânînc cu poftă pepeni verzi pe străzile 
încinse din Verona. 

Cînd voi fi bâtrîn, aş vrea să-mi fie hărăzit să revin pe drumul 
acesta spre Siena care n-are egal pe lume şi să mor acolo, într-un 
şanţ, înconjurat doar de bunătatea acelor italieni necunoscuţi pe 
care-i iubesc. 

* 

22 august 1955. San Francesco di Siena. Ora 11 dimineaţa. 

* 

La muzeul din Siena una dintre numeroasele Judecăţi de Apoi 

i A 

(Giovanni di Paolo) 1 . In dreapta, printre preafericiţi, doi prieteni se 

A 

reîntîlnesc şi ridică braţele ca să-şi exprime bucuria. In stînga, în 
Infern, Sisif şi Prometeu cărora li s-a prelungit pedeapsa. 

* 


1 Giovanni di Paolo (1399-1482), pictor sienez. Judecata de Apoi se gâseşte la Pina¬ 
coteca Nazionale, în Palazzo Buonsignori. 
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Roman. Portretul scorpionului. Detestă minciuna şi iubeşte mis¬ 
terul. Element distrugător. Fiindcă minciuna necesară consolidează. 
Iar gustul pentru mister duce la inconstanţă. 

* 

Roman. Lăcustele. Cutremurul de pămînt. Atacarea fermei izo¬ 
late — atacul din Philippeville — atacarea şcolii — taifun pe Nemours. 

* 

Senzual, victorios, în toiul unei vieţi de plăceri şi succese, re¬ 
nunţă, se retrage în castitate, fiindcă a surprins doi copii de cinci¬ 
sprezece ani descoperind iubirea unul pe faţa celuilalt. 

* 

Voia să fie banal, ieşea în oraş, dansa, avea conversaţiile şi gus¬ 
turile tuturor. Dar intimida pe toată lumea. Numai după aerul său i 
se atribuiau o gîndire şi preocupări pe care nu le avea sau pe care le 
avea fără să accepte să le scoată în prim-plan. 

* 

Primul om. Mama obligată să fugă din Algeria îşi sfîrşeşte viaţa 
în Provence, în casa de ţară pe care i-a cumpărat-o fiul ei. Dar sufe¬ 
ră din cauza exilului. Cuvintele ei: „E bine aici. Dar nu sînt arabi 44 . 
Moare acolo, iar el înţelege. 

Titlu: Tatăl şi Mama? 

* 

24 octombrie 1955 

Ameninţări cu moartea. Reacţia mea curioasă. 

* 

Sînt uniţi dincolo de timp. Dar anii trec şi ea nu îndrăzneşte să i 
se mai arate în lumina crudă a dimineţilor pariziene. 

* 

Alger. 18 ianuarie 1 

Angoasa aceea pe care o tîram prin Paris şi care avea legătură cu 
Algerul m-a părăsit. Aici cel puţin sîntem în luptă, grea pentru noi, 

1 Pe 22 ianuarie 1956, la Alger, Camus şi liberalii europeni şi musulmani lansează, în 
cursul unui miting, un Apel pentru un armistiţiu civil. Cf. Actuelles III. 
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care avem opinia publică împotriva noastră. Dar pînâ la urmă în 
luptă mi-am găsit eu întotdeauna pacea. Intelectualul, prin rolul său, 
oricare ar fi el, şi mai ales dacă se amestecă în treburile publice nu¬ 
mai prin scris, trăieşte ca un laş. Compensează neputinţa asta supra- 
licitînd verbal. Doar riscul justifică gîndirea. Şi pe urmă orice e mai 
bun decît această Franţă a demisiei şi a răutăţii, mlaştina asta în care 
mă înăbuş. Da, m-am sculat fericit, pentru prima oară de mai multe 
luni. Am regăsit steaua. 

* 

A 

In ceea ce Franţa a făcut din mine necontenit, toată viaţa mea 
am încercat să regăsesc ceea ce lăsase în sîngele meu Spania şi care 
în opinia mea era adevărul. 

* 

21 ianuarie 

Ameninţări pentru astâ-searâ şi pentru mîine. 

* 

22 ianuarie 

Adorare. Enigma lumii. 

* 

27 ianuarie 

Primul om. X. care declară că numai P.C. a făcut întotdeauna 
ceea ce trebuie pentru tovarăşi. Diferenţă de generaţii. Şi ei trebuie 
să înveţe totul. 

* 

Orice doctrină artistică este un alibi prin care artistul încearcă 
să-şi justifice propriile limite. 

* 

Sfîntul Augustin 1 a trăit în lumea totalitară: Imperiul de Jos. Mar- 
rou 2 spune: „Arta de a trăi în vreme de catastrofă 44 . Rezistenţa la 

1 Camus a obţinut în 1936 o diploma de studii superioare, cu lucrarea Metafizica 
creştină şi neoplatonismul , în care trateazâ despre Sfîntul Augustin şi Plotin. 

2 Henri Irenee Marrou (1904-1977), istoric, a studiat Antichitatea tîrzie şi în special 
opera Sfîntului Augustin. 
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creştinism a ţăranilor şi a aristocraţiei. Mîndria de a aparţine Bise¬ 
ricii din Africa. Timp de paisprezece ani credincios acelei femei 
necunoscute care i-1 dă pe Adeodat. Textul Sfîntului Pavel care îl 
aruncă în Biserică. 

„Gata cu chefurile şi cu orgiile, gata cu preacurvia şi cu des- 
frîurile; îmbrăcaţi-vâ în Domnul Nostru Iisus Hristos şi nu mai cău¬ 
taţi să mulţumiţi carnea în dorinţele ei. 44 

Mereu în luptă ca să-şi apere opera pentru a nu fi năpădită de 
ocupaţiile exterioare. Imaginea sa în legătură cu Soarele divin care 
ne luminează mintea. 

„Belşugul de cuvinte nu este fără de păcat. 44 

Teama castă şi teama slugarnică. „Vei putea să te bucuri întot¬ 
deauna de tot, dar nu-mi vei vedea Faţa. Alege. 44 Nimeni nu vrea să 
se bucure întotdeauna de tot. 

Cei care acuză epoca numind-o o epocă de nenorocire: „Ceea ce 
vor ei nu e atît o epocă de linişte, cît securitatea pentru viciile lor 44 . 

Secolul al XVII-lea, secolul augustinian. 

* 

Roman. Portretul lui V.D. Mîinile ei mari şi picioarele de dan¬ 
satoare, extremităţile unui corp zvelt şi elegant. Totul este acţiune, 
violenţă neînfrînatâ în dansul care o dezvăluie întru totul. 

Sărbătoreşte aniversarea zilei cînd a avut prima maşină. Pune în 
fiecare seară la picioarele patului rochia recent cumpărată ca să 
aibă la deşteptare bucuria de a o vedea. 

Ea se exprimă doar în termeni nedefiniţi. Trebuie să se ducă 
după cineva într-un loc ca să meargă într-altul unde trebuie să facă 
ceva... etc. Viaţă ascunsă, dublă sau triplă, (cf. X. „Am un prînz 44 .) 
„Am gînduri impure 44 , spune ea. Sau despre cineva care tocmai că 
nu îi inspiră gînduri impure: „E un viţel fiert 44 . 

A 

Bărbaţii cu care a avut legături. Ii par aparţinînd altei rase. „Ca 
nişte zuluşi 44 , spune. „Cum să nu-ţi fie milă de un bărbat inteligent. 
Tot ce ştie şi vede din ceea ce suportă ceilalţi fiindcă nici nu ştiu, 
nici nu văd. 44 „Femeile care aşteaptă de la bărbat toată fericirea vieţii 
lor. 44 „Femeile care nu plac sînt avare cu singurul bărbat pe care-1 
au. Doar femeile care plac sînt capabile de generozitate. 44 „Nu-mi 
plac bărbaţii foarte tineri, sînt proşti. Un bărbat se crede întotdeauna 
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superior femeii pe care... Sentimentul acesta îl accept de la un 
bărbat inteligent, nu de la un tînăr imbecil. 44 Maşinuţa ei. „Nu mă 
pot lipsi de ea; o iubesc cu tandreţe pentru toată libertatea pe care 
mi-o dă. 44 Ţine în ea nişte papuci vechi şi oribili pe care-i pune ca să 
conducă, părâsindu-şi eleganţii pantofi stil Ludovic al XV-lea. De 
altfel îşi scoate pantofii oriunde, la cinematograf, la restaurant etc. 

A 

Picior frumos de dansatoare, că doar asta şi este. „In cartierul meu 
nu întîlneşti decît mamaie şi ciume, de-asta mă remarcă lumea. 44 

La hotelul unde soseşte cu coşurile ei pline de farduri şi obiecte 
de toaletă, pârul ei blond, lung şi despletit [...J 1 . 

„Trebuie să fiu sinceră, celebritatea e un afrodiziac. 44 

Dacă ar deveni miliardară, mai exact dacă s-ar mărita cu Onas- 
sis, ar avea o cadă de aur sau de platină, s-ar potrivi mai bine cu 
pârul ei, umplută cu parfumul preferat în care să stea la „macerat 44 . 

A A 

„îmi iubesc mai mult maşina decît pe mama. 44 îşi iubeşte epoca. 

Pofta ei de rîs. Voinţa ei de a apuca tot, de a reuşi tot, de a gusta 
din tot ce reprezintă plăceri în ziua de azi. Schi, mare, dans, viaţă 
mondenă, succes publicitar. Şi e pură în dorinţa asta turbată. Din 
cauza lui. „Ştiu să mă apăr. 44 Cuvintele ei: „Şi-a răsturnat o omletă pe 
cap 44 (vorbind despre o blondă); „ar aduce bordelul într-o turmă de 
iezuiţi 44 ; „în chestia asta poţi să urci cu picioarele pe pereţi sau să faci 
pe porcul spînzurat, tot te aplaudă 44 . Fiindcă m-am tăiat la deget şi 
mi-am pus un pansament: „semeni cu un tîmplar nepriceput 44 . 

Ceea ce-mi place la V., ceea ce o face atrăgătoare: aderă la soci¬ 
etatea ei totuşi greu de suportat, adică a ghicit ceea ce poate să dea 
fără complicaţie (de dezvoltat). V. şi căsătoria. Va fi credincioasă 

A 

dacă se va mărita. Ii va datora măcar asta bietului individ care... etc. 

Jupoanele ei proaspete de fată tînâră care se văd întotdeauna 
cînd se aşazâ. 

„Nu le înţeleg pe femeile astea măritate care-i înnebunesc pe 
bărbaţii lor. Au bani, un tată pentru copilul lor, securitate, bâtrîneţea 
asigurată şi le mai cer şi fidelitate. Exagerează. Şi: „în căsătorie, 
bărbatul are totul de pierdut, femeia totul de cîştigat 44 etc. etc. 

* 

1 Patru cuvinte indescifrabile. 
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Don Faust şi doctorul Juan 1 . Leporello. Nimic. 

Idem: se face actor, teatru în teatru. 

Idem: Faust şi tinereţea femeilor (cf. Dupuis). 

Idem: îndrăgostit, îi eram infidel, şi aş fi fost îndrăgostit de ea 
dacă mi-ar fi fost infidelă. 

Leporello? Nimic. 

„E noul dumneavoastră valet? 44 

„Da, e un filosof. L-am cumpărat la Paris. 44 

Idem: nimic. Există în dumneavoastră un regret care mă deran¬ 
jează. Ba nu există nimic, vă spun. Statuia asta, puteţi s-o invitaţi, 
nu o să vină. 

D.F.: Eşti sigur? Invit-o. 

Leporello se duce. 

D.F.: Nu (ezită). Da. 

Leporello face pe bufonul cu statuia. 

D.F.: Alege castitatea, caută şi găseşte o fată castă. De mult 
m-aş fi convertit. Dar am fost întotdeauna reţinut de teama ce vor 
spune prietenii mei. 

Bâtrînul doctor din prolog este un savant atomist. Ar putea 
arunca lumea în aer. Dar nu-i asta; vrea să se bucure de plăceri şi să 
cunoască. 

Sfîrşit. Franciscanii l-au închis într-o mănăstire 2 . El le neagă 
dumnezeul şi li se spovedeşte. Adoraţie faţă de fiinţa lumii. 

* 

Adevăratul creator, mîine, dacă s-ar trezi solitar, ar cunoaşte o 
adîncime a singurătăţii despre care nici o epocă n-a avut măcar 
idee. Ar fi singurul care să conceapă şi să slujească o civilizaţie ce 
nu se poate naşte fără aportul tuturor. Ar avea bănuiala că această 
civilizaţie îşi joacă ultima şansă şi că el este unul dintre ultimii care 
ştie acest lucru. 

F.M. Găseşte răspuns la tot, numai la decenţă nu. 

* 

1 Cf. Caietul al VH-lea, p. 438 şi Caietul al VUI-lea, pp. 449 şi 451. 

2 în aprilie 1940, Camus notează că a găsit în Dicţionarul enciclopedic Larousse 
informaţia că Don Juan a fost ucis de călugării franciscani. ( Caietul /, p. 127). 
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A 

înainte de etajul al treilea: nuvele din „un erou al timpului nos¬ 
tru 44 . Tema judecăţii şi a exilului. 1 

Al treilea etaj este dragostea: Primul om , Don Faust. Mitul lui 
Nemesis. 

Metoda este sinceritatea. 

* 

Istoria, uşor de gîndit, greu de văzut pentru toţi cei care o 
trăiesc pe pielea lor. 

Asupritul nu are nici o datorie reală pentru că nu are nici un 
drept. Dreptul îi revine doar o dată cu revolta. Dar de îndată ce a 
dobîndit dreptul, datoria îi incumbă neîntîrziat. Astfel, revolta ca 
sursă a dreptului este în aceeaşi măsură mama datoriilor. Acestea 
sînt originile aristocraţiei. Şi istoria ei. Cine îşi neglijează datoriile 
îşi pierde dreptul şi devine asupritor chiar dacă vorbeşte în numele 
celor asupriţi. Dar care este această datorie. 

* 

A 

Roman. Deportat pus să se dezbrace în pielea goală. In timp ce 
se dezbrăcă, un buton de la manşetă se rostogoleşte într-un colţ şi 
se duce să-l ridice. 

* 

Paris. Primăvară tîrzie şi bruscă. Toţi castanii plini cu luminări 
de ceară. 

* 

M.: „Cum aş putea să fiu geloasă pe o fiinţă despre care ştiu că 
va muri şi-mi va scăpa pentru totdeauna. Adevărata mea gelozie ar 
fi să vreau din toate puterile să mor cu ea 44 . 

* 

Piatra care creşte. 2 Cocoşul — dar nu-i ceva râu. Trebuie să-ţi 
ucizi duşmanul: păi nu-ţi era duşman? 

1 Iată o schiţă pentru planul de ansamblu al operei, cum l-a dezvoltat Camus adeseori. 
Dupâ ciclul absurdului {Străinul, Mitul lui Sisif, Caligula, Neînţelegerea) şi cel al 
revoltei (Ciuma, Omul revoltat. Cei drepţi), o operâ aparte pe tema judecaţii şi a exilu¬ 
lui: Câderea. Apoi trebuia să urmeze ciclul dragostei şi al lui Nemesis care, pentru el, 
este simbolul mâsurii. 

2 Nota pentru Exilul şi împărăţia. 
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D’Arras: Ba da. 

Cocoşul: Aici, noi ne ucidem duşmanii şi dupâ aceea vine 
Bunul Iisus. 

* 

La Solidor; un bărbat, Barbara, îşi face numărul de travestit (în 
femeie de lume) în faţa invitaţilor: mama sa, bunica sa şi un tînăr care 
este fiul amantului său din acel moment. Căminul acesta se bucură. 

* 

Iulie. Palerme 1 

Trei zile de mistral periaseră, şlefuiserâ cerul pînâ la urzeala sa 
cea mai fină, subţire pojghiţă străvezie şi albastră, umflată de o 
povară grea de apă aurie... şi te aşteptai ca şi ea să crape şi un 
şuvoi de vin galben să înece pâmîntul sub un potop exultant. 

* 

12 iulie. Palerme 

Despre mistral. Zile calde, aşteptînd să se stîmeascâ vîntul. Mă 
duceam atunci pe colina acoperită de ierburi aromatice şi de o miri¬ 
adă de minuscule fosile de melci. Se rostogolea dinspre nord, ni¬ 
vela munţii din apropiere, peria cerul pînâ la urzeală, răscolea şi 
curăţa copacii, urla peste cîmp, alunga animalele şi oamenii în 
case, domnea în sfîrşit... Etc. Şi culcat pe colină, strivind cochili¬ 
ile, în baia violentă de vînt şi de soare... sărbătoarea. 

* 

A.B. îmi scrie adevărata poveste a tabloului de Van Eyck. Cu- 
rînd după furt, a fost bănuit un preot care avea legături cu adunarea 
canonicilor. Acesta mărturiseşte. Furase panoul fiindcă nu putea 
suporta sâ-i vadă pe judecători alături de Mielul Mistic. Este achi¬ 
tat, ţinîndu-se seama de intenţiile sale, iar el promite să dezvăluie 
în ziua morţii ascunzătoarea unde se afla panoul. Soseşte acea zi. 

1 Cuplul Camus a locuit în verile 1948 şi 1949 într-o casă care fâcea parte din dome¬ 
niul Palerme, la L’Isle-sur-la-Sorgue. Au mai revenit acolo cu alte ocazii. Familia alge¬ 
riană a lui Albert Camus a locuit acolo cînd acesta a încercat, în zadar, sâ o aclimatizeze 

✓ 

în Franţa pe mama sa, pe unchiul sâu, Etienne Sintes, pe fratele său, Lucien, şi familia 
acestuia din urmă. 
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Ultima cuminecătura. Dă să vorbească. Dar vocea i se stinge. Ros¬ 
teşte cuvinte de neînţeles şi moare 1 . 

Ceea ce regăsesc întotdeauna, de-a lungul anilor, în centrul ati¬ 
tudinii mele este refuzul de a dispărea din lume, de a renunţa la bu¬ 
curiile ei, la plăcerile ei, la suferinţele ei, iar refuzul acesta a făcut 
din mine un artist. 

* 

Jean cere un echipament de pescuit şi i-1 cumpăr. Caută zadar¬ 
nic rîme. Apoi găseşte. Se duce la pescuit. Prinde şase peştişori şi 
izbucneşte în plîns în faţa agoniei lor. Nu mai vrea să pescuiască. 



22 iulie 

A 

Luna uşoară şi plină deasupra plopilor. In depărtare, Luberon, 
aproape alb şi golaş. O adiere uşoară trece peste trestii. Mama şi cu 
mine privim noaptea asta minunată cu aceeaşi inimă strînsă. 

Dar ea o să plece şi întotdeauna mi-e teamă că n-am s-o mai revăd. 

* 

Nemesis. Gîndurile centrate asupra istoriei sînt cele care vor 
dispreţui timpul, efectele lui, clădirile şi civilizaţiile lui. Din per¬ 
spectiva lor, istoria este cea care distruge. 

* 

Sfir şi tul lui iulie 

Nopţi pline de lună şi de vînt. Marile [...] 2 din Vaucluse. 

* 

S-ar spune că în ţara asta nici un partid nu poate susţine prea 
mult timp efortul patriotismului. Astfel, dreapta se clatină în 1940 
şi stînga şaisprezece ani mai tîrziu. 

* 

Noapte de furtună. De dimineaţă aerul este uşor, contururile 
sînt pure. Pe colina inundată de lumină proaspătă, un covor de ro- 
chiţa-rîndunicii roz. Mirosul chiparoşilor tineri. Nu mai neg nimic! 

1 Povestea panoului furat de pe o catapeteasma de Van Eyck este utilizata în Căderea. 

2 Un cuvînt indescifrabil. 
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* 

Cînd nu mai ştii nimic altceva decît asta: aş vrea să fiu mai bun. 

* 

Muzică pe transatlanticul Atlanticului de Sud. Doar muzica atinge 
dimensiunea mării. Şi unele pasaje din Shakespeare, Melville, [...]h 

* 

Anecdotă (imaginară, presupun) în Rusia: Stalin ar fi somat-o pe 
Krupskaia să înceteze cu orice critică, ameninţînd-o că va desemna 
pe altcineva drept văduvă a lui Lenin. 

* 

Roman-sfîrşit. Mama. Ce spunea tăcerea ei. Ce striga gura ei 
mută şi surîzătoare. Vom învia. 

Răbdarea ei la aerodrom, în lumea aceea de maşini şi de birouri 
care o depăşeşte, aşteptînd fără să scoată un cuvînt, aşa cum de 
milenii bâtrînele din lumea întreagă aşteaptă să treacă viaţa. Şi pe 
urmă, mică de tot, puţin încovoiată, pe terenul imens, îndreptîndu-se 
spre monştrii urlâtori, reţinîndu-şi cu o mînă pârul bine pieptănat... 

* 

Dacă nimic nu va răscumpăra zilele şi acţiunile noastre, atunci nu 
sîntem oare obligaţi să le aducem în cea mai mare lumină posibilă? 

* 

Roman. Etienne. Mare sensibilitate. Mirosul de ou în farfurii. 
De unde micro-tragedii. 

* 

Paris. Frumuseţea este justiţia perfectă. 

Libertatea nu este speranţa viitorului. Este prezentul şi acordul 
cu fiinţele şi lumea în prezent. 

Revoluţia e un lucru bun. Dar de ce? Trebuie să ai în cap ideea 
civilizaţiei pe care vrei s-o creezi. Abolirea proprietăţii nu este un 
scop. E un mijloc. 

1 Un cuvînt indescifrabil. 
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* 

Bunicul patern al lui Tolstoi îşi trimitea rufele murdare din Rusia 
în Olanda o dată cu primele căderi de zăpadă cu nişte sănii care 
reveneau cu rufâria curată puţin înainte de începutul primăverii. 

Tolstoi: „Literatura politică, reflectînd interesele trecătoare ale 
societăţii, îşi are importanţa sa şi poate fi necesară dezvoltării po¬ 
porului; cu toate acestea, mai există şi o altă literatură care răspunde 
ca un ecou preocupărilor veşnice, împărtăşite de toată omenirea, şi 
care cuprinde creaţiile scumpe inimii poporului, o literatură accesi¬ 
bilă omului din orice popor, din orice timp, şi fără de care nici un 
popor viguros şi plin de sevă nu s-a dezvoltat încă. 44 

* 

Tolstoi a avut un copil din flori cu Axinia (ţărancă). 

Idem, Turgheniev îi citeşte Părinţi şi Copii lui Tolstoi care 
adoarme. 

Idem, cf. contesa: „Mă dezgustă cu poporul lui 44 (a recopiat de 
şapte ori Război şi Pace). 

Idem, Tolstoi: „Frecuşurile îmi dau gînduri negre 44 . 

Idem: „Nebunia este un egoism 44 . 

Idem, Shakespeare: „O mîrşâvie este o păcăleală ordinară 44 . 

Ermitajul din Optina, care-i atrăgea pe toţi scriitorii ruşi, fusese 
înfiinţat în secolul al XlV-lea de un bandit pocăit. 

De văzut Alexandra Tolstoi: Lev Tolstoi, tatăl meu l, p. 302 şi, 
mai ales pentru mine, p. 444. 

A 

Tolstoi despre războiul ruso-japonez: „Intr-un război cu un po¬ 
por necreştin, popoarele creştine trebuie să fie învinse 44 . Idem, în 
jurnalul său: „O dorinţă criminală de a muri 44 . Şi în clipa morţii: 
„Alexandra, nu-ţi pierde curajul, totul e în regulă 44 . 

* 

Roman (sfîrşit). Ea se întoarce în Algeria unde sînt lupte (pen¬ 
tru că acolo vrea să moară). Fiul ei este împiedicat să se ducă în 
sala de aşteptare. Râmîne să aştepte. Se privesc la douăzeci de 
metri distanţă unul de altul, prin geamuri groase, făcîndu-şi mici 
semne din cînd în cînd. 


1 Tradus şi prefaţat de Edmond Cary, Amiot-Dumont, 1956. 


* 

Lumea se prăbuşeşte. Orientul e în flăcări, fiinţele se sfîşie în ju¬ 
rul ei, iar M. pe o plajă pustie, la capătul extrem al Europei, într-un 
vînt violent, se ia la întrecere cu umbra norilor pe nisip. Ea este viaţa, 
triumfătoare. 

* 

August 1956 

A 

C. îmi place feţişoara asta preocupată şi rănită, tragică uneori, 
întotdeauna frumoasă; această mică fiinţă cu încheieturile prea pu¬ 
ternice, dar cu faţa luminată de o flacără întunecată şi blîndă, cea a 
purităţii, un suflet. Iar cînd întoarce spatele pe scenă, insultată de 
partenerul său, atunci e ca o mică nefericire care se îndepărtează, cu 
umerii ei fragili. 

Pentru prima oară după mult timp, atras de o femeie, fără nici o 
dorinţă, nici intenţie, nici joc, iubind-o doar pentru ea, nu fără 
tristeţe însă. 

* 

Roman. După cincisprezece ani de iubire cu Jessica întîlneşte o 
altă tînâră dansatoare, care are, cu unele deosebiri, aceleaşi haruri, 
aceeaşi flacără ca şi J. Şi se naşte în Jean ceva care seamănă cu 
dragostea pe care i-a purtat-o Jessicâi. De parcă nu ar mai fi capabil 
s-o ia de la început (aşa cum M.H., în aceleaşi locuri, o iubise pe Jes¬ 
sica fără s-o spună). Dar el e bâtrîn, ea e tînâră, tot o mai iubeşte pe 
Jessica şi dragostea pe care i-a purtat-o. Tace. Renunţă. Viaţa nu re¬ 
începe. Nici nu descoperise bine sau crezuse că descoperă că o iubeşte 
şi, îngrozit, se decide să nu o atingă niciodată. Am vrea ca aceia pe 
care începem să-i iubim să ne fi cunoscut aşa cum eram înainte de a-i 
fi întîlnit, ca să-şi poată da seama cum ne-au transformat. 

* 

Scrisoare inserată 

Sînt bătrîn şi am să mai fiu. Mi-am petrecut jumătate din viaţa de 
bărbat apărînd o fiinţă cu preţul sacrificiului alteia şi poate al unei 
părţi din mine însumi. Ceea ce am păstrat timp de doisprezece ani nu 
pot arunca acum pentru cîteva luni sau cîţiva ani de viaţă. Ceea ce 
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am folosit ca să frîng pe cineva nu pot frînge acum, la rîndul său, ca 
un copil râu care-şi mutilează una după alta toate jucăriile. 

A 

întotdeauna am crezut că dragostea, că orice sentiment sfîrşeşte 
prin a semăna cu ceea ce era în chiar secunda naşterii sale. Iar ceea 
ce am resimţit în faţa ta este dragostea fără posesiune, dăruirea ini¬ 
mii. Posesiunea i s-a adăugat ulterior şi are şi ea o dimensiune, dar 
nu senzuală... 

Aici poate că am putea regăsi un soi de alianţă, o căsătorie doar 
de noi cunoscută, un angajament, un pact. 

* 

Timpul pentru mine nu mai exista; zece ore pe zi în teatrul 
acesta de la subsol, sub lumina sărăcăcioasă şi, în acelaşi timp, dură 
a lămpilor de la repetiţii, urmăream, fascinat, pe feţişoara aceea 
luminată din interior de altă lumină, o zi de suferinţă, toate emoţiile 
pe care durerea de a trăi poate să le trezească pe chipul uman. Eram 
acolo în faţa a ceea ce există mai profund, mai rănit, mai solemn, 
mai dezarmat la om. Iar cînd ieşeam, întîmpinam ploaia nepre¬ 
văzută sau blînda noapte de septembrie aşa cum erau ele de fapt, o 
ordine imuabilă, decorul a ceea ce se agită şi suferă în inima 
bărbaţilor şi a femeilor, care doar el, sâptâmîni în şir, mă trezea la 
viaţă şi mă împlinea. 

* 

C., personaj de roman. Tînărâ evreică deportată, le-a fost 
sclavă S.S.-iştilor din lagăr (sora lui X.). Revine acasă. Se face 
actriţă: 1) pentru că puterea ei de deriziune devine spectaculară; 
2) pentru că asta o izolează de lume; 3) pentru că trăieşte toate 
vieţile care vor fi totdeauna preferabile lucrurilor pe care le-a vă¬ 
zut şi făcut. Iar pe chipul ei: Belsen şi mila. Asta aplaudă lumea. 

Stîngâcia ei. Arde, încearcă, pierde etc. 

După acea îndelungată muncă de noapte, singuri în automobil. 
Parisul pustiu şi ploaia lungă care răsuna pe tablă deasupra lor. Pe 
chipul acela luminat doar de licărul unui felinar prin parbriz, umbra 

A 

picăturilor de ploaie care şiroiau pe geam curgea neîntrerupt. In ju¬ 
rul acelei umbre, ei doi, ghemuiţi în adăpostul lor din tablă, şi în 
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jurul lor strada, oraşul tăcut, un continent, lumea în flăcări, iar el nu 
se mai sătura privind faţa aceea care şiroia de lacrimile umbrelor. 

„Vacanţele noastre blînde, tainice, pustii. 44 El scutura crengile 
copacilor deasupra zidurilor, iar stropii de apă cădeau ca o ploaie pe 
faţa întoarsă a prietenei sale. Atunci el bea una cîte una picăturile 
acelea care străluceau ca nişte ochi înfriguraţi şi tandri. 

* 

Duminică , 2 septembrie 1956 

Lentul naufragiu şi faţa ei de înecată. Naştere. 

* 

Luni 

Ploaia fidelă. 

* 

Marţi 

Dăruirea pură. Fără să ceri nimic pentru tine. 

* 

Joi , 6 

Oboseală de nedepăşit şi, la sfîrşit, mărturisire de dragoste. 

Aş vrea să pot respira — să ajung s-o iubesc din memorie sau 
din fidelitate. Dar am tot timpul inima strînsă. Te iubesc tot timpul 
intens. Sârutîndu-i mîna, îl răneşte. Felul ei enervant de a lăsa 
mereu ceva în urma ei. 

Tatăl lui C. — doctor evreu — râmîne în Parisul aflat sub ocupaţie. 
Moare deportat la Birkenau. Tifos. Cuptorul de crematoriu; „mă 
gîndesc mereu că avea dinţi de aur 44 . Despărţit de soţie, violent, 
pasionat, seducător. C. îl iubea. Viaţa ei care începe o dată cu debar¬ 
carea, la şaisprezece ani. 

Parisul unde soarele este un lux, unde să mori costă cît ochii din 
cap, unde nu există copaci fără cont în bancă. Parisul care vrea să 
dea lecţii lumii. 

* 
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Teatrul sparge zidurile oraşelor. Şi moliile astea care vor să facă 
teatre roase de molii după asemănarea oraşelor. 

* 

La paisprezece ani, C. evadînd noaptea din casa ei de la El Biar, 
ajutîndu-se de cearşafuri răsucite ca nişte frînghii. 

* 

C. cu inima înfometată de nefericire. Furia ei îndreptată împotriva 
propriului corp. 

* 

Iubirea tragică şi numai asta. Fericire tragică. Şi, cînd încetează 
să mai fie tragică, e altceva, iar fiinţa se aruncă din nou în căutarea 
tragicului. 

* 

Civilizaţia industrială, suprimînd frumuseţea naturală, acoperind-o 
pe largi întinderi cu deşeuri industriale, creează şi suscită nevoile artifi¬ 
ciale. Ea face ca sărăcia să nu mai poată fi trăită şi suportată. 

* 

Faust întinerit sub înfăţişarea lui Don Juan 1 . Este spiritul înţe¬ 
lept şi bâtrîn într-un trup tînâr. Amestec exploziv. 

Idem: scenă în care Don Juan asistă la propria sa înmormîntare. 
Don Faust sau cavalerul din Occident. 

* 

Aurora. O fabulă. Don Juan-ul cunoaşterii: nici un filosof, nici 

A 

un poet nu l-a descoperit. Ii lipseşte dragostea de lucrurile pe care 
le descoperă, dar este înzestrat cu spirit şi voluptate şi se bucură 
de farmecele şi de intrigile cunoaşterii — pe care le urmăreşte pînă 
la înălţimea stelelor celor mai înalte şi mai îndepărtate — pînă ce, 
în final, nu-i mai râmîne nimic de vînat, în afară de ceea ce este 
absolut dureros în cunoaştere, ca beţivul care bea pînă la urmă 
absint şi apă tare. De aceea sfîrşeşte prin a dori infernul. Ultima 
cunoaştere este cea care îl seduce. Poate că şi ea îl va dezamăgi 
ca tot ce îi este cunoscut. Atunci va trebui să se oprească pentru 

1 Cf. Caietul al VlI-lea, p. 438 şi Caietul al VUI-lea, pp. 449 şi 451. 
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totdeauna, ţintuit în decepţie şi transformat el însuşi în oaspetele 
de piatră, va dori să ia masa în seara cunoaşterii, masa care nicio¬ 
dată nu-i va reveni lui la împărţeală. Fiindcă întreaga lume a 
lucrurilor nu va mai găsi o îmbucătură pentru acest înfometat. 

* 

Intelectuali ai progresului. Sînt tricotezele dialecticii. O dată cu 
fiecare cap ce cade, ele refac ochiurile raţionamentului sfîşiat de fapte. 

* 

Jeanne nebuna a stat patruzeci şi patru de ani într-o odăiţă fără 
ferestre, luminată zi şi noapte de o lampă, de unde nu ieşea decît 
ca să treacă în mănăstirea vecină şi să contemple mormîntul 
soţului ei. Poate că asta este viaţa adevărată. 

* 

Omul de afaceri care s-a săturat de afaceri şi devine clovn. Dar 
fără să-şi abandoneze nici casa, nici afacerile. Pur şi simplu se 
îmbracă în clovn. 

* 

X.X. După lungi săruturi: „Cîtă violenţă! 44 

* 

Custine: „Contradicţia care există între un suflet înflăcărat şi 
uniformitatea existenţei îmi face viaţa insuportabilă 44 . 

Idem: „Astăzi cînd cuvîntul nu este decît o negociere între 
adevăr şi vanităţi 441 . 

* 

Cele două spirite foarte mari pe care cerul le-a dăruit romanilor, 
Lucreţiu şi Seneca, s-au sinucis. 

* 

După Nunta, Vara. Serbarea (1 - Fotbal; 2 - Tipasa; 3 - Roma - 
Insulele greceşti — Mistralul — Corpurile — Dansul — Eterna dimineaţă). 

* 


1 Astolphe de Custine, Souvenirs et portraits. Editura du Rocher. 
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A 

îşi pierde fiica. Sînt un bâtrîn acum. Ca sa fii tînăr ai nevoie de 
un viitor. 

* 

Masacrul inocenţilor în viaţa lui Hristos. Ca să te naşti vinovat 
trebuie să mori inocent. 1 

* 

Retipărire Căderea , p. 73: „melancolice predări 44 ; p. 126: corpo¬ 
raţie masculină. 

* 

Dr. Schnitzler. Mai multe lagăre de concentrare. Salvat pînâ la 
urmă fiindcă era simpatic. Toată lumea l-a ajutat. 

* 

X.X. profesor: „Oamenii trebuie să se iubească 44 , „trebuie... 44 

A 

„trebuie... 44 . In jurul lui, realitatea: o harababură de nedescris. 

* 

Cîteodată mă cuprinde o imensă duioşie faţă de oamenii din 
jurul meu care trăiesc în acelaşi secol. 

* 

Prostituata canadiană în cafeneaua de lîngâ Folies-Bergere: „Tata a 
făcut înconjurul lumii, eu la fel, ai încredere în mine, am fost în Ger¬ 
mania, în Anglia, am suferit prea mult, am crăpat de foame, acum sînt 
rea şi mama nu m-a mai văzut de două săptâmîni, tata a sărit pe o 
mină, frate-meu la fel, în fine, o fac pentru tine, pentru că mi-eşti pri¬ 
etenă bună îl aştept ajunge că dau bani alor mei să mai ies cu nătărăul 
ăsta ah treburile merg prost nu cunosc pe nimeni 44 . 

* 

N.: forţa moderaţiei este forţa superioară. 

* 

M. spune: „Rasa lui Hristos - şi cealaltă 44 . 

* 

Piesă. Un scriitor (sau savant sau artist sau actor) surmenat de pre¬ 
siunea socială alege să fie dublat în viaţă. Lîngâ el un profesor foarte 

1 Cf. Căderea: „Copiii din Iudeea măcelăriţi în timp ce părinţii Lui II duceau într-un 
loc sigur, de ce au murit dacă nu din cauza Lui?“ 
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demn care, cuprins de iubire, dă dovadă de infantilism: pretinde că 
ştie să bea, să conducă maşina, să facă dragoste, să practice judo etc. 

* 

Există în lume o enormă forţă de convingere care se numeşte cul¬ 
tură şi care acţionează paralel cu forţa morţii şi a constrîngerii. 

* 

A 

In Vechiul Testament , Dumnezeu nu spune nimic, oamenii vii îi 
servesc drept cuvinte. Astfel n-am încetat să iubesc tot ce era sacru 
pe lume. 

* 

A 

N. realizat. înmulţirea experienţelor, dar dominate, orientate spre 
cea mai mare fiinţă şi cea mai înaltă epocă, prin libertatea extremă, 
dar conformă cu disciplina — şi viaţa mereu riscantă, ca o sancţiune 
permanentă — o singurătate acceptată şi risipitoare, înclinată numai în 
faţa fiinţei lumii, în taină. Să nu mai spui, ci să faci, ca să dai sens 
unui cuvînt mai înalt şi să nu vorbeşti decît în funcţie de... (Pentru 
cine îşi pierde memoria, jurnalul ca instrument al acestei asceze.) 

* 

Custine: „Arhitectura arabă este arta unui popor efeminat (hîrtii 
decupate cu care cofetarii îşi acoperă cutiile cu drajeuri) 44 . El (Cus¬ 
tine) citează cuvintele lui Voltaire sau Diderot: „Ruşii sînt putrezi 
înainte de a se fi copt 44 . 

* 

La 10 ani, Nietzsche înfiinţează cu nişte prieteni un Teatru al 
Artelor unde se joacă două drame antice al căror autor este el. 

* 

Iunie 1957 

Festivalul de la Angers s-a încheiat 1 . Oboseală fericită. Viaţa, 
minunata viaţă, nedreptatea ei, gloria ei, pasiunea ei, luptele ei, viaţa 

A 

se ia de la început. încă mai am puterea să iubesc tot şi să creez tot. 

* 

1 Camus a jucat un rol capital în Festivalul de la Angers din iunie 1957. A adaptat şi a 

/V 

regizat Cavalerul de Olmedo, de Lope de Vega, şi a regizat Caligula. In cadrul festiva¬ 
lului s-a jucat şi Cu dragostea nu-i de glumit , în regia lui de Jean Marchat. 
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15 iulie 

Plecare din Paris. Se doarme la Gueret. Este universul coruperii 
familiale. 

* 

17 iulie 

Cordes 1 . Linişte şi frumuseţe. Singurătatea acestei case mari, a 
oraşului mort. Timpul curge, sensibil, în mine, şi-mi regăsesc respi- 

A 

raţia. In jurul localităţii Cordes, pe cercul perfect al colinelor, cerul 
se odihneşte, tandru, aerat, în acelaşi timp înnourat şi luminos. 
Noaptea, Venus, mare cît o piersică, se culcă cu o viteză nebu¬ 
nească pe colina din vest. Se opreşte o clipă pe creastă, apoi dispare 
brusc, aspirată ca o fisă într-o crăpătură. De îndată, stelele se în¬ 
mulţesc şi Calea Lactee devine smîntînoasâ. 

* 

18 iulie 

Plouă. De dimineaţă valea sălbatică a Aveyron-ului. Lucru. Nu 
mai suport nici o legătură, atît de nebun după libertate, încît extind 
tot mai mult o singurătate care poate fi primejdioasă. Mă gîndesc 
necontenit la F., mîhnirea mea. 

Seara. Descurajat de mine însumi, de firea mea deşertică. 

* 

20 iulie 

O scrisoare de la stareţul lui Georges Didier 2 mi-anunţă moar¬ 
tea acestuia într-un accident de automobil în Elveţia. 

* 

21 iulie 

Ploaia nu conteneşte de mai multe zile. Profundă şi seacă tristeţe. 

1 Claire Targuebayre, fostă colaboratoare a lui Edmond Charlot la Alger, deschisese un 
hotel într-un conac la Cordes, în departamentul Tam. Camus prefaţase cartea ei, Cordes 

s 

(Edouard Privat, 1954). Vine sâ se odihnească dupâ Festivalul de la Angers şi sâ 
pregâteascâ noi proiecte teatrale, în special cu Jean-Pierre Jorris. 

2 Prieten din copilărie al lui Camus, care se călugărise. Şi-a găsit moartea într-un acci¬ 
dent de maşină, la Chaux-de-Fonds, în Elveţia, la 9 iulie 1957. Cf. Apendice , p. 544. 
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* 

22 iulie 

Scrisoare de la Mi. care-mi vorbeşte de familia ei şi de „chiol¬ 
hanurile lor arţăgoase 64 . Telefonîndu-i celui pe care-1 iubeşte, aflat la 
700 km depărtare, nu-şi găseşte cuvintele: „Eram jalnică şi bucuroasă 66 . 

* 

23 iulie 

Adevărul. Adevărul! 

* 

24 iulie 

Peisaj frumos şi pustiu în care fiecare casă întîlnitâ se află în 

A 

pragul prăbuşirii. In hambarele spintecate şi năpădite de urzici, ru¬ 
ginesc vechi grape cu roţi, bâtrîni şi enormi păianjeni care bîntuie 
acest regat pustiu. Năvala spre oraşe, spre uzine, spre plăcerile colec¬ 
tive. Aici moare încet o civilizaţie, în jurul nostru, iar casele vechi 

A 

stau mărturie. Ii spun asta şi lui M. care-mi răspunde că nu încearcă o 
impresie de moarte, ci de aşteptare. Aşteptare a ce? — A lui Mesia. 

Tot mai plouă; mi-e foame de lumină ca de pîine şi nu mă mai 
pot suporta. 

* 

24 iulie 

A 

Plecare Roussillon. Marea. Leucate. întoarcere pe 25, seara. 

* 

26 iulie 

Dimineţi superbe. Rîndunici bete. 

Cei care nu sînt curioşi: ceea ce ştiu îi dezgustă faţă de ceea 
ce ignoră (C.). 

* 

Budismul e ateismul devenit religie. Renaşterea plecînd de la 
nihilism. Exemplu unic, cred eu. Şi preţios, la care sâ medităm noi, 
cei care ne-am luat la harţă cu nihilismul. 
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* 

Nu-i poţi cere suferinţei să-şi justifice motivele. Te-ai expune 
atitudinii de a nu mai împărtăşi aproape nimic. 

* 

A 

Cordes. In fiecare seară mă duceam s-o văd pe Venus culcîndu-se 
şi stelele răsărind deasupra patului ei în noaptea caldă. 

* 

A 

Bâtrîna doamnă englezoaică care se sinucide. In jurnalul ei, de 
luni de zile, nota zilnic acelaşi lucru: „Astăzi n-a venit nimeni 44 . 

* 

La sfîrşitul Adolescentului (şi în cele trei variante), Dostoievski 
face în registru ironic procesul lui Tolstoi. 

* 

Cordes. 4 august 

Gînduri de moarte. 

* 

6 august 

Vizită la Cayla: loc singuratic şi tăcut în jurul căruia oamenii 

A 

vin ca să moară. înţeleg mai bine ceea ce citesc după aceea în jur¬ 
nalul lui Eugenie de Guerin: „Cu dragă inimă aş face un legâmînt 
de claustrare la Cayla. Nici un loc din lume nu-mi place ca acasă 
la mine 44 . Şi apoi: „Unde voi fi? Unde vom fi cînd copacii aceştia 
vor fi devenit mari? Alţii se vor duce să se plimbe sub umbrele 
lor şi vor vedea ca şi noi trecînd vînturile care-i vor doborî 44 . 

* 

Bâtrînii credincioşi din Rusia credeau că purtăm un drâcuşor pe 
umărul stîng şi un înger pe umărul drept. Iată o temă de teatru 
(pentru Don Faust?): îngerul şi diavolul cresc după cum îi hrănim 

A 

noi. In general, unul sau celălalt e foarte mare. Personajul meu 
intră cu două personaje mai mici şi de înălţime egala. Dialogurile 
dintre ei, de la personaj la cele două făpturi, de la cele două la per¬ 
sonaj etc. etc. 


* 

„Cel mai uşor fir de mătase îmi e mai insuportabil decît altcuiva 
o ghiulea de plumb. 44 (N.) Şi mie, din păcate. 

* 

Svidrigailov din Crimă şi pedeapsă: „O odăiţă afumată, cu pă¬ 
ianjeni în colţuri şi iată toată eternitatea 441 . 

* 

8 august 1957. Cordes 

Pentru prima oară după ce am citit Crimă şi pedeapsă, îndoială 
absolută în legătură cu vocaţia mea. Examinez serios posibilitatea 
să renunţ. întotdeauna am considerat creaţia un dialog. Dar cu 
cine? Societatea noastră literară al cărei principiu este răutatea 
mediocră, unde ofensa ţine loc de metodă critică? Societatea, atîta 
tot? Un popor care nu ne citeşte, o clasă burgheză care, în timpul 

XV 

anului, citeşte presa şi două cărţi la modă. In realitate, creatorul nu 
poate fi astăzi decît un profet solitar, bîntuit, înghiţit de o creaţie 
nemăsurată. Sînt eu, oare, un creator? Aşa am crezut. Mai exact, 
am crezut că puteam să fiu. Astăzi mă îndoiesc şi tare sînt ispitit să 
resping efortul ăsta continuu care mă face nefericit chiar în feri¬ 
cire, asceza asta găunoasă, chemarea asta care mă încordează ca să 
obţin nu ştiu ce. Dacă aş face teatru, dacă aş scrie la nimereală 
lucrări dramatice, fără să-mi pese, aş fi, poate, liber. Ce treabă am 
eu cu o artă stimabilă sau cinstită? Şi sînt eu oare capabil de ceea 
ce visez? Dacă nu sînt capabil, la ce bun să mai visez? Să mă 
eliberez şi de asta şi să nu mai consimt la nimic! Au mai făcut-o şi 
alţii, mai mari decît mine. 

* 

12 august 

C.S.: „Nu durerea trebuie să stîmească cea mai mare milă, ci ne¬ 
mernicia. Nenorocirea extremă este să te simţi cufundat în ruşine. 

1 A 

1 In Carnetele despre Crimă şi pedeapsă , Dostoievski notează că Svidrigailov „crede 

A - 

în viaţa de apoi“, IN PĂIANJENI etc. (Dostoievski însuşi a subliniat „în pâianjeni“). 
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Voi toţi aveţi aerul de a nu fi traversat decît suferinţe frumoase, 
suferinţe distinse. 66 E adevărat. 

Emerson: „Secretul geniului este să nu tolereze în jurul său 
existenţa nici unei ficţiuni 64 . 

* 

13 august 

Plecarea de la Cordes. 

* 

Muzică atonală — întotdeauna dramatică, deşi se vrea o reacţie 
faţă de romantismul muzical. Asta fiindcă non-semnificaţia e me¬ 
reu patetică şi dramatică. Idem , pentru pictură. 

Un comentariu despre Căderea de vreme ce lumea nu înţelege. 

A 

întruchiparea şi ridiculizarea atitudinii modeme şi a acelei stranii şi 
indecente remuşcâri laice în legătură cu păcatul. 

Cf. Chesterton 1 : „Secolul al XlX-lea {idem, al XX-lea) e plin 
de idei creştine care au înnebunit 66 . 

Că Lenin n-a avut niciodată de-a face cu masele. Cf. Sperber 2 : 
stînga şi punctul patm al lui Truman 3 . 

Idem: Freud nu simţea nici o vocaţie medicală, nici „o încli¬ 
naţie pentm omenirea suferindă 66 . 

Nemesis. Complicitatea profundă dintre marxism şi creştinism 
(de dezvoltat). De aceea sînt contra amîndurora. 

* 

Amanţii orbi care-1 ucid, pe bîjbîite, pe soţul orb. 

* 

Un Teatru neîntrerupt. 

* 


1 Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), scriitor şi pamfletar catolic englez. 

2 Manes Sperber (1905-1984), scriitor, discipol al lui Adler şi prieten al lui Malraux. 
La 29 octombrie 1946, participase cu Camus, Koestler, Sartre şi Malraux la o reuniune 
al cărei scop era definirea unei morale politice minime. (Cf. Carnete II). 

3 Doctrina Truman, expusa de Preşedintele S.U.A. la 12 martie 1947, avea drept obiec¬ 
tiv să restrîngâ expansiunea sovietica şi a sfîrşit prin adoptarea planului Marshall, vast 
program de ajutorare a naţiunilor ameninţate de comunism. 


CARNETE 515 

Atracţia faţă de religie manifestată de oamenii de teatru. Viaţa 
de vis şi viaţa adevărată. 

A 

îmi plăceau locurile acelea (restaurante luminoase, dancinguri etc.) 
pe care le-au născocit oamenii ca să se adăpostească de viaţă. Chestia 
asta rănită din mine. 

* 

Necesitate şi exaltare a contrariilor. Măsura — loc de contradicţie. 
Soare şi beznă. 

* 

La cincisprezece ani, Nietzsche, deoarece nişte colegi negau în 
faţa lui gestul lui Mucius Scaevola 1 , ia fără să spună un cuvînt un 
tăciune aprins din sobă şi-l arată prietenilor săi. Toată viaţa a rămas 
cu cicatricea. 

Povestea cu bordelul 2 (H. p. 48). Cosima care trebuie acuzată 
pentru că a distrus toate scrisorile lui N. către W. „Cunoaşterea tra¬ 
gică şi veselia grecească. 66 Terasa catedralei din Basel unde stăteau 
de vorbă Nietzsche şi Burckhardt 3 . „Un anahoretism modem - im¬ 
posibilitatea de a trăi în acord cu statul. 66 Idem: „Aristocraţia spiritu¬ 
lui trebuie să-şi cucerească întreaga libertate faţă de stat, care ţine 
astăzi ştiinţa în frîu 66 . Idem: omul visînd, culcat pe un tigru. 

Despre incendierea Luvrului în timpul Comunei care-1 face să 
plîngă şi-l face nefericit zile întregi: „Niciodată, oricît de vie mi-ar 
fi durerea, n-aş fi aruncat cu piatra în sacrilegiile acelea care nu-s în 
ochii mei decît purtătoarele culpei tuturor. Culpă asupra căreia este 
mult de gîndit 66 . „Fă în aşa fel încît să fiu îngropat ca un pâgîn loial, 
fără minciună. 66 Trist fără lumină, exaltat de îndată ce ea revine. 


1 Notele acestea au fost fâcute de Camus în timpul lecturii lui Nietzsche de Daniel 
Halevy (Bemard Grasset, 1944). Caius Mucius Scaevola este un erou roman legendar 
(secolul al Vl-lea î.Hr.). Capturat în timp ce se strecurase în tabăra inamica spre a-1 ucide 
pe regele etrusc Porsenna, prefera sâ lase să i se ardă mîna dreapta decît sâ-i numeascâ 
pe complicii săi, de unde porecla de Scaevola , „stîngaciul“. 

r\ /\ 

z La Koln, câutînd un hotel, Nietzsche este îndreptat spre o casă de toleranţa. In salon, 
în faţa fetelor dezbrăcate, s-a aşezat la pian şi a cîntat una dintre improvizaţiile sale 
nâvalnice, spre stupoarea generala. 

3 Jacob Burckhardt (1818-1897), istoric elveţian, coleg şi prieten al lui Nietzsche la 

/V 

Universitatea şi la Pedagogium din Basel. întruchipa în ochii lui tipul marelui profesor. 
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Proiectul a „zece ani de meditaţie şi de tăcere 44 . Ideea măştii 1 . Elo¬ 
giul lui Napoleon în La Gaya Scienza 2 . Aventură cu D-na V.P. în ’87, 
ultimul bileţel lui Rhode, răscolitor 3 . Rhode nu răspunde. „Lisbeth 4 , 
de ce plîngi? Nu sîntem noi fericiţi? 44 

* 

Aveam multe idei preconcepute împotriva raţionalismului. Dar 
pasiunea confraţilor mei. 5 

* 

8 septembrie. 

Moartea lui Robert Chatte 6 . Singur, la spitalul din Villejuif. 

* 

Să refuzi să străluceşti cînd poţi străluci, să placi etc. E nevoie de 
un pic de artificiu, dar artificiul sfîrşeşte prin a înghiţi tot. Să te 
frămînţi (cît timp e nevoie) este, pînâ la urmă, mai fecund decît să 
sporovăieşti şi să te enervezi din nimic. 

De ce ar fi nevoie: nu numai de cineva pe care sâ-1 iubeşti fără sâ-i 
ceri nimic, ci chiar de cineva pe care sâ-1 iubeşti fără să-ţi dea nimic. 

* 

Roman. Mi: în iubire respira ca o înotătoare şi zîmbea în acelaşi 
timp, apoi înota din ce în ce mai repede, eşua pe un ţărm cald şi 
umed, cu gura deschisă, încă zîmbitoare, ca şi cum, după atîtea grote 
şi ape adînci, apa devenise elementul ei, iar pâmîntul locul arid unde, 
peşte scurgîndu-se, se sufoca bucuroasă. 

* 

Cel mai mare om, cea mai mare forţă spirituală: cel mai, cea 
mai concentrată [...] 7 . 


1 „Dâ-mi o mască în plus, o a doua mascâ!“ (Dincolo de bine şi de rău). 

2 Ştiinţa veselă , cartea a V-a, nr. 362. 

3 , Am acum patruzeci şi trei de ani în urma mea şi sînt la fel de singur ca şi atunci cînd 
eram copil.** 

4 Elisabeth Forster-Nietzsche, sora lui Nietzsche. 

5 Două propoziţii indescifrabile. 

6 Librar, prieten intim al lui Pascal Pia. 

7 Douâ cuvinte indescifrabile. 
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Nietzsche. Nereligios prin religie. Pascal — în felul său. La urma 

urmelor, după Toma, credinţa este curajul spiritului. 

Idem , pentru el, Hristos: Mîntuitorul imoralist. 

* 

A 

Custine.: „Intr-o zi, uriaşul adormit se va scula şi violenţa va 

A 

pune capăt domniei cuvîntului. In zadar egalitatea înnebunită va re¬ 
chema atunci bâtrîna aristocraţie în ajutorul libertăţii; arma apucată 
prea tîrziu, purtată de mîini prea mult timp inactive, va fi devenit 
neputincioasă 44 . 

Idem , despre francezi: „s-ar zugrăvi urîţi mai curînd decît să se 
lase uitaţi 44 . 

* 

Don Faust. Cînd este transformat în Don Juan, scena începe cu un 
hohot de rîs bărbătesc în culise care marchează intrarea lui Don Juan. 

A 

Nietzsche: „încă vreo cîteva mii de ani pe calea ultimului se¬ 
col! — Şi în tot ce va face omul, inteligenţa supremă va fi mani¬ 
festă — dar în felul acesta, tocmai inteligenţa va fi pierdut toată 
demnitatea. Va fi desigur necesar să fii inteligent, dar va fi şi ceva 
atît de obişnuit, încît un spirit mai nobil va resimţi această necesitate 
ca pe o vulgaritate. Să fii nobil va însemna poate atunci să ai nebu¬ 
nii în cap. 44 

* 

Biblia s-a născut printre pietre. 

* 

1 octombrie 

Vizita lui G.T. 1 care înainte să plece în Algeria vine să-mi măr¬ 
turisească ce a făcut. Acum o lună la Alger. Contactată de emisarii 
F.E.N. 2 care îi propun o întîlnire cu nişte responsabili dornici să-i 

_ A 

pună întrebări despre broşura ei (Algeria ’57). Ea acceptă. întîlnire, 
apoi filieră. Pe scurt, cas ăkasbah unde e primită de douâ femei. Pe 
urmă sosesc doi bărbaţi înarmaţi. Se discută. G.T. le explică teza ei, 

1 Germaine Tillon, etnologă care poposise la Aures din decembrie 1954 pînâ în martie 
1957. Camus a redactat o prezentare pentru ediţia americana a cărţii ei, apărută în 
engleză cu titlul Algeria. 

2 Frontul de Eliberare Naţionala (n. tr.). 
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sărăcirea, volumul salariilor suplimentare care vin din metropolă etc. 
(opinia ei: valabili din punct de vedere politic, inculţi sub aspect eco- 

A 

nomic). In acel moment, unul dintre ei care pare şeful: „Ne conside¬ 
raţi nişte asasini 44 . Atunci G.T.: „Păi chiar sînteţi nişte asasini 44 (e cu- 
rînd după atentatul de la Cazinoul de pe cornişă). Atunci celălalt are o 
reacţie teribilă: cu ochii în lacrimi. Pe urmă: „Bombele astea, aş vrea să 
le văd pe fundul mării 44 . „Nu depinde decît de tine 44 , spune G.T. Vor¬ 
besc de tortură. Sînt reclamantă, spune ea (a făcut parte din comisia de 
cercetare a sistemului concentraţionar). Ajung la [un] acord: supri¬ 
marea terorismului civil contra suprimării execuţiilor. Aproximativ în 
termenii pe care îi propusesem eu (dar urmarea, din păcate...). Celă¬ 
lalt, în legătură cu baterea în cuie spune: „Franţa-i de vină 44 . „Asta 
să i-o spui bunicâ-tii, zice G.T. Eram de faţă. F.E.N.-ul e de vină şi 
o ştii şi tu 44 . Şeful îi face celuilalt semn să tacă. Ea află curînd după 
aceea că este Aii la Pointe. Ieşind, îl apucă de cravată şi-l scutură: 
„Şi să nu uiţi ce am spus 44 . Iar el răspunde: „Nu, doamnă 44 . 

A doua întrevedere după execuţie şi ea află atunci că şeful este 
Yaasef Saadi. După două sâptămîni, acesta este arestat. 

A 

îmi arată şi compoziţiile a 30 de elevi arabi de 11-12 ani cărora 
învăţătorul arab le dăduse drept subiect: „Ce aţi face dacă aţi fi invi¬ 
zibili? 44 Toţi iau arme şi ucid fie francezi, fie paraşutişti, fie pe şefii 
guvernului. Sînt disperat în privinţa viitorului. 

Că sclavul este aservit fiindcă morţii i-a preferat viaţa este din 
punct de vedere istoric fals. Budapesta. 

* 

17 octombrie 

Nobel. Straniu simţâmînt de copleşire şi de melancolie. La 
20 de ani, sărac şi gol, am cunoscut gloria adevărată. Mama 1 . 

* 

19 octombrie 

Speriat de ceea ce mi se întîmplâ şi de ceea ce n-am cerut. Şi, ca 
să pună capac acestei situaţii, atacuri atît de josnice, încît mi se strînge 

1 La anunţarea Premiului Nobel, Camus i-a telefonat mamei sale, la Alger. 
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inima. Rebatet 1 îndrăzneşte să vorbească despre nostalgia mea de a 
comanda plutoane de execuţie cînd el este unul dintre cei pentru care, 
împreună cu alţi scriitori din Rezistenţă, am cerut graţierea cînd a fost 
condamnat la moarte. A fost graţiat, dar el pe mine nu mă graţiază. Iar 
îmi vine să părăsesc ţara asta. Dar unde să mă duc? 

Creaţia însăşi, arta însăşi, detaliul ei, în fiecare zi şi ruptura... 
Să dispreţuiesc e mai presus de forţele mele. Oricum, trebuie să-mi 
înving acest soi de spaimă, de panică de neînţeles în care m-a arun¬ 
cat ştirea asta neaşteptată. De aceea... 

„Ei nu mă iubesc. Este un motiv ca să nu-i binecuvîntez? 44 N. 
Sfinţii se tem de minunile pe care le fac. Nu le pot iubi şi nici 
nu se pot iubi prin ele. 

* 

A 

In cursul aceleiaşi luni trei crize de sufocare agravate de panică 
claustrofobâ. Dezechilibru. 

Efortul pe care l-am făcut, neobosit, ca să-i ajung pe ceilalţi în pri¬ 
vinţa valorilor comune, să-mi stabilesc propriul echilibru, nu e total 
zadarnic. Ceea ce am spus sau am găsit poate servi, trebuie să ser¬ 
vească altora. Dar nu mie care sînt cuprins acum de un soi de nebunie. 

* 

29 decembrie 

Ora 15. O nouă criză de panică. Acum exact patru ani, zi de zi, 
X. intra tot aşa într-o stare de dezechilibru (ba nu, sîntem în 29, deci 
la diferenţă de o zi). Cîteva minute senzaţie de nebunie totală. Pe 
urmă, epuizare şi tremur. Calmante. Scriu asta după o oră. 

Noaptea de 29 spre 30: nesfîrşite angoase. 

* 

30 decembrie 
Ameliorare prelungită. 

* 

1 Ianuarie 

Din nou anxietate. 

1 Ziarist colaborator care scria la/e suispartout, autor al volumului Decombres. 
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* 

Ian uarie-marti e 

Crizele puternice au dispărut. Doar anxietate surdă şi constantă. 

* 

5 martie 

Convorbire cu de Gaulle. Vorbind despre riscul producerii de 
tulburări dacă se pierde Algeria şi chiar despre furia francezilor din 
Algeria: „Furia franceză? Am 67 de ani şi n-am văzut niciodată un 

A 

francez ucigînd alţi francezi. In afară de mine. 44 

De comparat Franţa cu restul. „La urma urmei, spune el, nu s-a 
inventat nimic mai bun decît Franţa. 44 

* 

Cîntec al revoluţionarilor din 1905: „Fraţilor, spre soare, spre 
libertate 44 . 

* 

Sperber. Câlcîiul lui Ahile 1 , p. 202: „Ideea de a înlocui sinuci¬ 
derea cu o nouă ruptură radicală nu este nouă. Voinţa de a-ţi renega 
definitiv propriile acte, de a te descotorosi de ele pentru totdeauna se 
regăseşte adesea în visurile la care se dedau acei oameni pe care doar 
logica corpului îi mai leagă de viaţă, dar nimic nu-i mai leagă de 
fiinţe: nici ceea ce au primit de la ele şi nici măcar ceea ce le-au dat 
ei. Visul acesta izvorăşte dintr-o singurătate capabilă să distrugă pînâ 
şi afecţiunea pe care omul şi-o poartă sieşi 44 . 

Kierkegaard flutura în faţa lui Hegel o ameninţare teribilă: sâ-i 
trimită un tînâr care sâ-i ceară sfaturi. 

Dostoievski după admirabilul Discurs despre Puşkin 2 : „Pentru ce 
am spus la Moscova, vedeţi cum am fost tratat aproape pretutindeni în 
presa noastră: ca şi cum aş fi jefuit sau escrocat vreo bancă. Uhanţev 
(escroc celebru) însuşi nu încasează atîtea murdării ca mine 44 . 

1 Calmann-Levy, 1957. 

2 Rostit la 8 iunie 1880, la şedinţa solemna a Societăţii Amicilor literaturii ruse, şi pu¬ 
blicat în Journal d’un ecrivain, 1880, număr unic. 
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Idem, după succesul lui la debut: „... mi s-a creat un renume în¬ 
doielnic şi nu ştiu pînă cînd va dura infernul acesta 44 . 

„Gîndul care mă preocupă cel mai mult este în ce constă comu¬ 
niunea noastră de idei, care sînt punctele în care ne putem întîlni cu 
toţii, indiferent de tendinţă...“ 

„Nu trebuie să-ţi strici viaţa fără nici un scop 44 (extindere). 

* 

Cei care au, într-adevâr, ceva de spus nu vorbesc niciodată 
despre asta. 

* 

Marsilia 

Alger pe Kairouan 1 . Dublă burniţă. Prima face spumă şi mâză- 
riche pe creasta valului care se sparge de vas — şi vîntul violent o 
înşfacă dintr-o dată, o răsuceşte, o stoarce; şi a doua burniţă, mai 
puţin încărcată de apă, dantelă de abur fin, se ridică în ceaţă. 

Pescăruşii cu aripile frînte exact la mijloc ÎS/V în formă de 
acoperiş. 

Soldaţii pe punte şi în bătaia vîntului, ghemuiţi în odgoane, cu 
capul înfăşurat în fulare, cu mantaua informă. Momentele acestea 
cînd omul părăseşte orice aspect de paradă şi se ghemuieşte la 
nivelul nevoii. Asta-i istoria. 

Nemişcat pe puntea superioară şi pescăruşii coboară şi-şi con¬ 
tinuă zborul răbdător foarte aproape de mine. Pescăruşi încăpăţînaţi, 
cu ochii lor globuloşi, cu ciocul de vrăjitoare, cu muşchii lor neo¬ 
bosiţi. Păsările de mare n-au unde să se odihnească. Decît în adîncitu- 
ra schimbătoare a valurilor sau pe crucea oscilantă a catargului mare. 

* 

Condorcet: „Robespierre e un preot şi nu va fi niciodată de¬ 
cît asta 44 . 


1 Camus revine în Algeria în martie şi în aprilie 1958. Este primit la universitatea din Alger 
şi îl întîlneşte pe Mouloud Ferraoun, scriitorul şi învăţătorul kabil care va fi asasinat de 
O.A.S. în 1962. 
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Printre reflexele primare, cele care aparţin naturii imediate a 
omului sau a animalului, Pavlov înscrie „reflexul libertăţii 44 . 

* 

Puterea nu se desparte de nedreptate. Puterea adevărată este 
administrarea sănătoasă şi prudentă a injustiţiei. 

* 

Să nu vorbesc niciodată despre munca mea. 

* 

Actor. 

* 

A 

Nietzsche: „Intr-o supraabundenţă de forţe înviorătoare şi repa¬ 
ratoare, chiar şi nenorocirile au o strălucire solară şi-şi zămislesc 
propria consolare.. . 44 

Idem : „Presupunînd că sîntem întotdeauna în aşteptarea râului, 
a surprizei dezagreabile, vom râmîne într-o stare de tensiune şi de 
animozitate, vom fi insuportabili celorlalţi şi vom vedea cum pro¬ 
pria noastră sănătate suferă din cauza asta: asemenea firi se în¬ 
dreaptă spre pieire 44 . 

Idem : „Frica de moarte, maladie europeană 44 . 

Idem: „Fericirea constă în promptitudinea simţirii şi a gîndirii; 
tot restul lumii apare lent, gradual şi prostesc. Oricine ar putea să 
simtă zborul unei raze de lumină ar fi copleşit de fericire fiindcă 
are multă celeritate 44 . 

Idem: „Portretul omului care va să vină: excentric, energic, 
călduros, neobosit, artist, inamic al cărţilor 44 . 

Idem: „Oamenii cu o cultură foarte elevată şi cu un corp vigu¬ 
ros sînt deasupra tuturor suveranilor 44 . 

* 

Despre biofagi 1 : în Carnetele lui Montherlant, p. 82: totul este 
spus acolo cu excelenţă şi moderaţie. 


1 Cuvîntul îi aparţine lui Montherlant: „Cei care ne rod, ne devorează viaţa sînt la 
început indiferenţii cărora afacerile ne obliga să le dâm fârîme din timpul nostru.. 


CARNETE 


523 


* 

A 

In ceea ce mă priveşte: aş fi sucombat în faţa oricăruia dintre 

A 

sentimentele mele dacă ar fi rămas unic. întotdeauna am opus două 
sentimente unul altuia. 

* 

A 

Tipasa: cerul cenuşiu şi blînd. In centrul ruinelor, izbiturile mării 
uşor agitate alternează cu ciripitul păsărilor. Chenoua enorm şi uşor. 
Voi muri şi locul acesta va continua să răspîndeascâ deplinătate şi 
frumuseţe. Nimic amar în ideea asta. Ci, dimpotrivă, simţâmînt de 
recunoştinţă şi de veneraţie. 

* 

A 

Ploaia verticală şi grea din Alger. Necontenită. Intr-o cuşcă. 

* 

Algerieni. Viaţa lor în densitatea şi căldura prieteniei, a familiei. 

A 

In centru, trupul şi virtuţile sale — şi profunda sa tristeţe de îndată 
ce se degradează — viaţă fără alt orizont decît imediatul, decît cer¬ 
cul carnal. Mîndri de virilitatea lor, de capacitatea lor de a bea sau 
de a mînca, de forţa şi de curajul lor. Vulnerabili. 

* 

Porumbelul înjunghiat. 

* 

A 

întoarcere. Kairouan. Furtuna. Impuls irezistibil să mă arunc în 
apă. Solitudinea şi părăsirea omului în valurile dezlănţuite, pe ur¬ 
mele vaporului care-şi continuă ruta. 

* 

Etapele unei vindecări. 

Să laşi să doarmă voinţa. Gata cu „trebuie 44 . 

Să depolitizezi complet spiritul, pentru a-1 umaniza. 

Să scrii claustrofobul — şi comedii. 

Să te pui în acord cu moartea, adică s-o accepţi. 

Să accepţi să te dai în spectacol. Nu voi muri de angoasa asta. 
Dacă aş muri, gata. Dacă nu, la limită, comportament nesăbuit. 
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Este suficient să accepţi judecata celorlalţi. Umilinţă şi acceptare, 
remedii pur medicale pentru angoasă. 

Lumea merge spre pâgînism, dar încă mai respinge valorile 
pâgîne. Ele trebuie restaurate, trebuie păgînizată credinţa, grecizat 
Hristos şi atunci echilibrul se restabileşte. 

Nu cumva oi fi suferit de excesul responsabilităţilor mele? 

De vreme ce mă aflu în pustiu şi în atonie, trebuie să împing 
ariditatea pînă la capăt pentru ca pragul să fie atins şi, într-un fel 
sau altul, depăşit. Nebunie sau mai mare stâpînire. 

Metodă: de îndată ce apare angoasa, respiraţie accelerată sau 
încetinită încă din momentul alertei. Sâ-i asociez privarea imediată 
de orice acţiune şi de orice gest. 

A doua asociere: relaxare generală. 

Pe termen lung: transfer şi acumulare a încărcăturii de energie 
proprii oricărei voinţe sau dorinţe prin suspendarea momentană a 
voinţei sau a dorinţei respective. 

Faţă de societate: să recunosc că nu aştept nimic de la ea. Orice 
participare devine atunci un dar care nu aşteaptă răsplată. Elogiul 
sau blamarea devin ceea ce sînt: nimic. Pînă la urmă, suprimarea 
gregarului. 

Să suprim morala întruna repetată a justiţiei abstracte. 

Să râmîn aproape de realitatea fiinţelor şi a lucrurilor. Să revin cît 
mai des posibil la fericirea personală. Să nu refuz să recunosc ceea ce 
este adevărat chiar şi cînd tot ceea ce este adevărat se întîmplâ să con¬ 
trarieze ceea ce este de dorit. Exemplu: să recunosc că forţa, şi ea, mai 
ales ea, convinge. Adevărul merită toate chinurile. Numai el 
fundamentează bucuria care trebuie să încununeze acest efort. 

Să recuperez energia — în centru. 

Să recunosc necesitatea inamicilor. Să-mi placă faptul că-mi 
sînt inamici. 

Să sparg sistematic automatismele de la cel mai mic spre cel mai 
înalt. Tutun, hrană, sex, reacţii afective de apărare (sau de atac; sînt 
aceleaşi) şi creaţia însăşi. Asceză nu în legătură cu dorinţa care trebuie 
să se păstreze intactă, ci în legătură cu satisfacerea ei. 

* 
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Să recuperez puterea cea mai mare, nu ca să domin, ci ca să dau. 

* 

3 mai 

Recuperare aproape totală, sper chiar putere crescută. înţeleg mai 
bine acum ceea ce am ştiut dintotdeauna: cel care-şi tîrâşte viaţa şi 
sucombă sub povara ei nu poate ajuta pe nimeni, oricîte misiuni îşi 
asumă. Cel care se stâpîneşte şi stâpîneşte viaţa poate să fie cu ade¬ 
vărat generos şi să dăruiască fără efort. Să nu aştepţi nimic şi să nu 
ceri nimic decît puterea asta de dăruire şi de muncă. 

Jurnal. 

* 

Sfîrşit de aprilie 1958. Cannes 1 

Pe mare în fiecare zi. Balizele nâvoadelor (o sticlă cu o limbă de 
plumb, totul plutind pe o bucată de plută) sună seara ca nişte clopo¬ 
ţei adunînd turmele mării. Noaptea, în port, bărcile ţipă şi gem din 
catarge şi pasarele. 

Lumina — lumina — şi anxietatea se retrage, încă nu dispare, dar 
este surdă, parcă aţipită în căldură şi soare. 

* 

30 aprilie 

Martin du Gard. Nisa. Se tîrâşte cu reumatismul său articular. 77 de 

A 

ani. „In faţa morţii nimic nu mai ţine, nici măcar opera mea. Nu e ni¬ 
mic, nimic...“ „Da, e bine să nu te simţi singur 44 şi ochii i se umplu de 
lacrimi. Ne fixăm o întîlnire pentru iulie la Tertre 2 . „Dacă mai sînt în 
viaţă. 44 Dar are aceeaşi inimă care se interesează de tot. 

* 

29 mai 1958 

Meseria mea e să-mi scriu cărţile şi să lupt cînd libertatea alor 
mei şi a poporului meu este ameninţată. Asta-i tot. 

1 A 

1 In timpul acestui sejur la Michel Gallimard, Camus dispune de un vas de cursă lunga 
de opt metri, numit Aya. 

z Denumirea proprietăţii lui Martin du Gard la Belleme (Ome). In 1955, Camus a 
prefaţat Operele complete ale lui Martin du Gard, în colecţia Pleiade. 
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* 

Artistul este ca zeul de la Delphi: „Nici nu arată, nici nu 
ascunde: semnifică* 4 . 

* 

Cehov: „Nu sînt nici liberal, nici conservator... Sfîntul sfinţilor 
este, pentru mine, corpul uman, sănătatea, inteligenţa, talentul, inspi¬ 
raţia, dragostea şi libertatea absolută. Eliberarea de orice forţă brutală 
şi de orice minciună, indiferent de forma în care s-ar exprima ele: 

Iată care ar fi programul dacă aş fi un mare artist 44 (scrisoare 
către Plehceiev 1 , 1888). 

* 

Muşii 2 : Un proiect mare care presupune toate mijloacele artei, 
pe care nu o are. De unde opera asta emoţionantă prin eşecurile ei, 
nu prin ceea ce spune. Acest interminabil monolog al autorului în 
care geniul străluceşte ici şi colo şi pe care arta nu-1 luminează 
niciodată întru totul. 

Muşii: „Fiecare dintre noi posedă o a doua natură unde tot ce se 
face este inocent 44 . 

„Viaţa obişnuită este media tuturor crimelor noastre posibile. 44 

* 

Mama. Dacă i-am iubi destul pe cei pe care-i iubim, i-am 
împiedica să moară. 

* 

9 iunie 1958 

Din nou plecare în Grecia. 

* 

10 iunie 

Acropole. Simţămînt mai puţin grandios ca prima oară. Nu 
eram singur şi mă preocupam de compania mea. Şi pe urmă întîl- 

1 Alexis Plehceiev (1825-1893), poet, condamnat la moarte şi graţiat în acelaşi timp cu 
Dostoievski. 

2 Traducerea volumului Omul fără calităţi a fost publicată în 1957 (la Editura Seuil). 
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nire cu O. care mă deranjează. Acropole nu este un loc unde să poţi 
minţi. La ora două avionul pentru Rodos. Insulele, stîncile pe mare 
care se îndepărtează în urma noastră. Pulverizare a continentelor. La 
Rodos, aterizarea are loc în mijlocul unui cîmp cu grîu scurt şi înflorit 
pe care vîntul îl face să alerge în valuri spre marea albastră. Insulă 
somptuoasă şi înflorită. Plimbare noaptea în mijlocul arhitecturii deloc 

A 

levantine. Intîlnirea cu părintele Briickberger care-mi anunţă intenţia sa 
de a o rupe cu Biserica fără să se răspopească. Simpatia mea pentru el — 
la fel de vie. Cu vaporul, împreună cu soţii Michel G. şi Prassinos 1 . 

* 

11 iunie 

Părăsesc vaporul dis-de-dimineaţă, singur, şi mă duc să înot pe 
plaja de la Rodos, la douăzeci de minute depărtare, singur. Apa e 
limpede, blîndă. Soarele, la început de drum, încălzeşte fără să ardă. 
Clipe delicioase care-mi readuc în minte dimineţile de la Madrague, 
de acum douăzeci de ani, cînd ieşeam adormit din cort, la cîţiva 
metri de mare, ca să mă arunc în apa somnoroasă a dimineţii 2 . Vai, 
nu mai ştiu să înot. Sau, mai degrabă, nu mai pot respira ca înainte. 
Nu contează, părăsesc cu părere de râu plaja unde am fost fericit. 

La ora zece părăsim Rodos ca să ocolim vîrful de nord al 
insulei şi să ajungem la Lindos. 

* 

12.30. Lindos 

Mic port natural aproape închis. Golf perfect. Pierdem o ancoră 
în apele absolut limpezi. Golful e dominat mai întîi de casele albe ale 
satului, apoi de o acropolă fortificată cu ziduri medievale în mijlocul 
cărora se ivesc trunchiuri de coloane dorice. 

Ajungem la plajă într-o barcă youyou 3 . Baie. La sfîrşitul după-a- 

A 

miezei urcăm spre Acropole. In vîrf, scară lată şi uşor de urcat care 

1 Michel Gallimard şi pictorul Mario Prassinos. 

2 în iulie 1941, Camus a locuit o sâptâmînâ în cort, pe dunele plajei de la Madrague, 
lîngâ Oran. Cf. „Prefaţa 44 din 1958 la Faţa şi reversul. 

3 Mică barcâ scurta şi lata utilizata pentru a face naveta între vapoarele ancorate în rada 
portului şi cheiuri (n. tr.). 
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duce la o piaţă foarte mare, în plin cer, dominînd, într-o parte, portul 
unde sîntem ancoraţi, iar în cealaltă, dar vertical peste un hău primej¬ 
dios, alt golf închis, cel unde a acostat Sfîntul Pavel. Rîndunele se în- 
vîrt deasupra acestui spaţiu, bete de lumină, plonjează în picaj şi urcă 
din nou cu ţipete ascuţite. Ziua se încheie pe deasupra coloanelor; 
cele două golfuri, peste capurile care se înmulţesc pînă în zare şi pes¬ 
te marea imensă din faţa noastră. Simţâmînt de neputinţă de a atinge, 
de a exprima atîta frumuseţe. Dar, în acelaşi timp, recunoştinţă în faţa 
fiinţei perfecte a lumii. La întoarcerea în oraş, măgăruşii, barca în în¬ 
serare. Noaptea, răgete puternice de măgari. 

* 

12 iunie 

La ora şase urc pe punte ca să văd pentru ultima oară golful pe 
care-1 iubesc. La bord toată lumea doarme, cu excepţia căpitanului. 

A 

In dimineaţa uşoară, mirosul de Lindos, miros de spumă, de căl¬ 
dură, de măgari şi de ierburi, de fum... 

* 

Rodos , la 8.30 

Plimbare ca să văd o adîncitură plină de fluturi recent apăruţi. 
Stau ascunşi printre ierburi, copaci, grote şi ne ies în faţă roiuri tăcute 
şi agitate. Căldură apăsătoare. Revenire. Plecare spre Marmaris, port 
turcesc, la ora cincisprezece. Sosire la ora şaptesprezece. Golful în 
mijlocul căruia ancorăm e frumos, dar întunecat. Orăşelul, de de¬ 
parte, pare jalnic. Şi, încetul cu încetul, vedem toată populaţia adu- 
nîndu-se la debarcader. Urcare la bord a poliţiştilor şi a vameşilor 
turci. Interminabilă vorbărie pe tema formalităţilor de rigoare. Apoi 
coborîre pe ţărm unde sîntem înconjuraţi şi urmaţi de o mulţime de 
copii prăpădiţi. Sărăcia, părăsirea în care sînt lăsate străzile şi case¬ 
le îţi strîng inima, aşa că revenim fără multă zăbavă. După masa de 
seară, o nouă vizită a oficialităţilor. Din nou trăncăneală (ei nu vor¬ 
besc nici o limbă occidentală) nesfîrşitâ. Au păstrat la ei paşapoartele 
etc. Le vom primi la şase dimineaţa. Căpitanul protestează... etc. De 
fapt, va trebui să meargă cineva după ele a doua zi de dimineaţă. 
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* 

13 iunie 

Plecare la şapte. La ora unsprezece insula Simi. Curăţenia gre¬ 
cească admirabilă. Casele cele mai sărace, văruite proaspăt, decorate 
etc. De necrezut şi revoltător ca turcii să fi putut stâpîni atît de mult 

A 

timp acest popor. Baie în mare. Dar claustrofobie crescîndă. In rest, 
sînt într-o formă superbă. La ora cincisprezece plecăm spre Kos. 

* 

Kos. Mic port de noapte în care viaţa e uşoară. Muzică. La 
megafoane se aud ştiri despre evenimentele din Cipru pe un ton 
pe care-1 cunosc prea bine. Luăm cina sub luminile roz. 

* 

14 iunie 

Insula. Mic templu pe o plajă cu apă limpede. Baie şi dejun la 

A 

Psameros. In golfuleţ, cinci case văruite, albe şi albastre. Nişte fe¬ 
tiţe intră în apă în câmăşuţe şi înoată spre noi. 

Zilnic soarele monstruos... nu voalat de ceaţă sau greu, ci se¬ 
nin şi limpede, lansîndu-şi toate săgeţile, feroce... 

La ora optsprezece pornim spre Kalimnos. Marea este acope¬ 
rită de valuri scurte şi reci... Zeci de copii cu câpşoare rotunde 
ne escortează. Katina. Pe 15 iunie, a doua zi, aleargă pînă la ca¬ 
nalul dintre prunduri şi încă-şi mai agită mîna îndelung. Amiază 
şi baie la Leros. Apoi spre Patmos unde pătrundem într-un golf 
aproape în întregime protejat. Ora înserării. 

* 

16 iunie 

Ne câţărâm cu catîri şi măgari spre Patmos şi spre mănăstirea 
Sfîntul Ioan din P. De acolo de sus cele două istmuri. S-a stîrnit 
vîntul violent al nordului (. meltem ). Mistralul grec are aceleaşi 
efecte: mătură cerul şi scoate la iveală o lumină purificată, curată, 
încordată, aproape metalică. Dar ne împiedică să pornim pe mare, 
trebuie să aşteptăm aici să se potolească. 
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* 

17 iunie 

Plecare la ora şase dimineaţa, în bătaia vîntului mei tem, ca să 
ajungem la Gaideros. Dar marea e înfuriată. Zguduit timp de trei 
ore de uriaşe talazuri, cu toată lumea la bord bolnavă sau certată, 
vaporul este deviat spre insulele Fourni. Găsim adăpost într-un 
golf pustiu unde vîntul suflă mai slab, dar totuşi suflă. Zi de aştep¬ 
tare. Spre seară vîntul se domoleşte. Dar e prea tîrziu ca să plecăm. 

* 

18 iunie 

Vîntul care s-a stîmit din nou în timpul nopţii suflă cu violenţă. 
Renunţăm la plecare. Apoi, cum nu se schimbă nimic, începem să 
ducem lipsă de pîine, curînd şi de apă, aşa că decidem să plecăm 
oricum în jurul orei optsprezece. Cu toţii în cabina de pilotaj. Zgîl- 
ţîiturâ zdravănă, dar ajungem să vedem luminile de la Ţigani (fostul 
Samos) în jurul orei douăzeci şi jumătate. 

Blîndeţea micului port liniştit în noapte, după violenţa mării. 

* 

19 iunie 

Dimineaţa mă duc să fac baie singur. Plecăm să vizităm insu¬ 
la cu maşina. Una dintre cele mai frumoase insule datorită abun¬ 
denţei de măslini şi de chiparoşi filiformi care garnisesc pantele 
colinelor şi ale munţilor către mare. Prînzim într-un sătuc de pe 
coasta sudică după ce am făcut baie. Masa e aşternută afară. Un 
cîrd de copii frumoşi se joacă în jurul nostru, apoi vin să se uite 
la noi. O fetiţă, Matina, cu ochi aurii, îmi încălzeşte inima. Spre 
seară, Heraion, templul lovit de trăsnet, ale cărui ruine formida¬ 
bile, zvîrlite în faţa mării printre trestii şi fire de ovăz, în mijlo¬ 
cul unui admirabil peisaj de munţi şi de mare, au fost ele însele 
distruse de recentele cutremure de pâmînt. Intr-o cafenea din 
apropiere, unde şoferii noştri ne oferă să bem ceva, încep să 
danseze cu toţii în ritmul unei melodii de la radio, spre plăcerea 
lor şi a noastră. 
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Polycrat, tiranul din Samos, „om de stat genial şi tiran desfrînat“. 
Speriat de propria sa şansă, insolentă, neîntreruptă şi de succesele 
sale imperturbabile, şi de bogăţia sa fabuloasă, a aruncat în mare un 
inel valoros pe care-1 purta în deget ca să conjure soarta. Dar într-un 
peşte care i-a fost servit la masă, a regăsit inelul pe care-1 pierduse. 
A terminat templul Heraion, a întreţinut o curte somptuoasă în care 
artele ocupau un loc important. A pierit răstignit de strategul Croites 
care-1 atrăsese într-o capcană (522). 

* 

20 iunie 

Zi pe mare spre Chios. De dimineaţă un lamantin sub etravă. Se 
rostogoleşte, înaintează, se bălâbăne cu un aer zeflemitor, apoi 
plonjează în adîncuri. Ceva mai tîrziu, la cîteva mile de ţărm, un 
parfum de leandru ajunge la noi purtat pe aripile vîntului. Dupâ-a- 
miază cu soare şi cu băi într-un golfuleţ unde apa pare aer, atît e de 
limpede; intrăm în Chios într-o frumoasă seară liniştită. 

* 

21 iunie 

Chios. Cartierul turcesc. Traversarea insulei. Casele, enorme, din 
piatră. Pâmîntul roşu. Măslini uriaşi. Ţărani bătînd grîul sub copitele 
catîrilor, pe o căldură orbitoare. Vara masacrelor 1 . La sfîrşit, leproze¬ 
ria, într-o văgăună îngustă plantată cu eucalipţi, terminîndu-se într-o 
fundătură stîncoasă. Serie de clădiri lungi şi părâginite, maro şi ver- 
de-închis. Părăsite în înserarea care se lasă, cu odăile lor cu paturi 
grosolane de fier, acoperite cu pături maro la fel de grosolane. Pe sub 
verande rătăcesc unsprezece leproase şi trei leproşi. Unii şi-au pier¬ 
dut degetele. Alţii cu ochi mari şi tulburi, galbeni, fără pupile, fără 
irisuri, ca o picătură enormă de apă putredă. Veselia lor firească sub 
hainele grosolane cenuşii, de o sărăcie nesfîrşitâ. Una se plînge că 
vor sâ-i scoată din locul acela jalnic ca sâ-i ducă în altă parte... 
Seara, dansuri şi rîsete pînâ noaptea tîrziu. 

1 Aluzie la masacrele din Chios, sâvîrşite de turci în aprilie 1822 şi care i-au inspirat 
lui Victor Hugo poemul Copilul , din volumul Orientale , şi lui Delacroix celebml tablou 
Scene ale masacrelor de la Scio: familii greceşti aşteptînd moartea sau sclavia... 
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* 

22 iunie 

Spre Lesbos. Vastă scobitură tăiată de golfuri şi plaje. Măslinii 
coboară aproape pînâ la mare. P. e bolnav. Medic (Paritis). Urcuş la 

A 

Ayassos. Baie. înot un pic. Plecare luînd-o de-a lungul insulei. La 
sfîrşitul după-amiezei, sute de rîndunici de mare, zburînd la suprafaţa 
apei nemişcate, de-a lungul vaporului. Sosire la Sigris. 

(Ajungeam în porturi la apusul soarelui. Şi uneori soarele ascundea 
portul, apoi dispărea în spatele colinei şi portul apărea la asfinţit...) 

* 

Sigris. Revenire la Sigris. Cele două golfuri închise. Colinele gola¬ 
şe. Apa netedă, lumina serii. Lumea şi viaţa se sfîrşesc aici. Şi reîncep. 

A 

In noapte, satul văzut de pe vapor, luminat de focurile de Sînziene. 

Plecare în timpul nopţii. Michel şi cu mine preluăm cartul de la 
miezul nopţii. Noapte pe mare, imensă, după ce cornul lunii s-a 
culcat spre apus. Constelaţiile coborâ la orizont. Insule neprevăzute 
se formează în umbre pe orizont. De dimineaţă insula Skiros, eta¬ 
jată pe creste. 

Plecare la ora cincisprezece spre Skopelos. După-amiazâ, Spo- 
radele de Nord. Una, două, cinci, zece, paisprezece insule ţîşnesc 
din mare. Seara, Skopelos şi acoperişurile sale, a căror coamă e su¬ 
bliniată cu var. Iasomii, rodii, hibiscus. Noapte paşnică. De dimi¬ 
neaţă, Skiathos, şi pornim prin strîmtoarea Eubeea. 

* 

26 iunie 

Khalkis. Prefaţă Grenier 1 : „fiecare conştiinţă vrea moartea ce- 
luilalt“. Dar nu. Stâpîn şi sclav. Maestru şi discipol. Istoria s-a 
construit atît pe admiraţie, cît şi pe ură. 

A 

Ii doresc acestei cărţi un tînâr cititor care să semene cu cel care 
eram eu. 

1 Cf. prefaţa la Insulele , de Jean Grenier: „Printre jumătăţile de adevâr cu care se 
amâgeşte societatea noastrâ intelectuala, figurează şi aceasta, incitantâ, câ fiecare 
conştiinţa vrea moartea celuilalt. De îndată iatâ-ne pe toţi stâpîni şi sclavi, meniţi să ne 
ucidem între noi...“; „Grenier, ca şi Melville, îşi încheie într-adevâr câlâtoria cu o 
meditaţie despre absolut şi divin“. Vezi mai sus, nota 1, p. 488. 
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La fel şi acea căutare din insulă în insulă pe care a ilustrat-o 
Melville în Mardi , care se încheie printr-o meditaţie despre absolut 
şi divin. 

* 

Khalkis. Seara, vastul şi tăcutul golf de la Maraton. Apele se 
liniştesc brusc. Doar un resac scurt şi greoi. Iar noaptea coboară 
peste imensul circ al munţilor şi peste golful devenit deodată miste¬ 
rios. Frumuseţea doarme pe ape. 

* 

27 iunie 

A 

In zori, în timp ce greierii încep să ţîrîie pe colinele din jur, baie 
în apele nemişcate şi reci. Apoi marea şi, la ora douăsprezece, Kea, 
insula cu stînci verzi, mare stridie pâmîntoasâ sub cerul uşor voalat. 
Dar în timpul nopţii se iscă vîntul de sud şi a doua zi, pe 28, sîntem 
blocaţi la Kea. 29. Plecare de dimineaţă pe o mare agitată. Sounion. 
Lumină. Hydra, Spetsai pentru petrecearea nopţii. 30. Poros, Egina 
şi din nou Aya Marina ca şi acum patru ani. Insulă minunată în cen¬ 
trul unui vîrtej de lumină şi de spaţiu. Să mă reîntorc aici. 

* 

1 iulie 

Atena. Căldură. Praf. Hotel idiot. Oboseală. 2. Delphi. Din nou 

A 

extraordinarul urcuş pe palierele de lumină. îmi calc pe urme. Mi¬ 
ros al serii pe micul stadion. 3. Revenire la Corint. Pînă la Patras. 
Singur, baia, apa... Patras, un mare Oran plin de praf, urît şi viu. 
4. Olimpia. 5. Micene, Argos. Greierii ţîrîie în pinii înalţi din 
Olimpia. Grecia răsunînd de mugete sonore în văgăunile văilor, pe 
pantele insulelor. 

* 

Pavese 1 . Câ singurul motiv pentru care ne gîndim mereu la noi 
este câ trebuie să petrecem cu noi mai mult timp decît cu ceilalţi. Că 

1 Traducerea în franceza de Michel Amaud a Meseriei de a trăi, jurnalul intim al lui 
Cesare Pavese, tocmai apăruse la Gallimard. Pasajele evidenţiate de Camus se află la 
pp. 86, 193 şi 303. 
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geniul înseamnă fecunditate. A fi înseamnă a exprima, a exprima ne¬ 
contenit. Că trîndâvia face ca orele să se scurgă lent şi anii rapid, iar 
activitatea face ca orele să fie scurte şi anii lenţi. Că toţi libertinii sînt 
nişte sentimentali fiindcă pentru ei relaţiile dintre bărbaţi şi femei sînt 
obiect de emoţie şi nu de îndatoriri. 

Idem: „Cînd o femeie se mărită, ea aparţine altuia, iar cînd apar¬ 
ţine altuia, nu mai ai nimic să-i spui 44 . 

Idem: bâtrîna Menţină care timp de şaptezeci de ani a ignorat 
istoria. A trăit o „viaţă statică şi imobilă 44 . Asta îl face pe Pavese să 
se înfioare. Dar dacă bâtrîna Menţină i-ar fi fost mamă? 

* 

Să trăieşti în şi pentru adevăr. Adevărul a ceea ce eşti mai întîi. 
Să renunţi a te învoi cu fiinţele. Adevărul a ceea ce este. Să nu faci 
pe şiretul cu realitatea. Să-ţi accepţi deci originalitatea şi neputinţa. 

A 

Să trăieşti conform cu această originalitate pînă la neputinţă. In 
centru, creaţia cu forţele imense ale fiinţei, în fine respectate. 

* 

A _ A 

întoarcere. Dejun cu A.M. îmi spune că Massu şi doi sau trei dintre 
colaboratorii săi s-au supus torturii ca să aibă dreptul de a... (Dife¬ 
renţa: au ales-o singuri. Nu există deci umilinţă.) Impresie stranie. 

* 

Zece zile de la înapoierea din Grecia. Forţă şi bucurie a cor- 

A 

purilor. Somn al sufletului şi al inimii. In străfunduri, doarme mă¬ 
năstirea, casa puternică şi goală unde tăcerea contemplă. 

* 

Minciuna adoarme sau visează, ca şi iluzia. Adevărul este singu¬ 
ra forţă, vioaie, inepuizabilă. Dacă am fi capabili să nu trăim decît 
din şi pentru adevăr: energie tînărâ şi nemuritoare în noi. Omul ade- 

A 

vărului nu îmbâtrîneşte. încă un efort şi nu va muri. 


APENDICE 
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Albert Camus a adăugat la Caietul al VUI-lea 
ciornele unor scrisori şi însemnări pe care le pu¬ 
blicăm în Apendice. 


Scrisoare către Amrouche 


19 noiembrie 

Dragul meu Amrouche 1 , 

Timpul — şi sănătatea — m-au făcut să nu-ţi răspund. Ar fi trebuit 
s-o fac pe îndelete, dar n-aş fi reuşit să-mi rezolv corespondenţa cu¬ 
rentă. Nici azi nu reuşesc mai bine. Dar nu vreau să mai întîrzii să-ţi 

A 

mulţumesc pentru a doua ta scrisoare, care m-a mişcat. Iţi datorez 
însă adevărul despre ceea ce gîndesc. Nu ne pot despărţi nişte ches¬ 
tiuni personale. Ce înseamnă ele faţă de ceea ce se face şi se pregă¬ 
teşte? Dar am fost izbit în mod dureros de ceea ce ai scris în mai 
multe rînduri despre francezii din Algeria, în general (în Le Monde şi 
în Commune). Ai dreptul să alegi opiniile din F.E.N. Le consider, în 
ceea ce mă priveşte, ucigaşe pentru prezent, oarbe şi periculoase pen¬ 
tru viitor. Dar chiar dacă te situezi de partea asta trebuie să faci dis¬ 
tincţiile necesare, pe care nu le-ai făcut. Am renunţat să mă proclam 
public o voce a raţiunii. Sper, împotriva oricărei speranţe, că o voi 
putea face într-o zi. Dar, în particular, trebuie să-ţi spun reacţia mea 
şi nu trebuie să ignori că a trage, sau a justifica să se tragă, în 
francezii din Algeria, în general, şi consideraţi ca atare, înseamnă a 
trage într-ai mei, care au fost întotdeauna săraci şi lipsiţi de ură şi nu 
pot să fie contopiţi într-o ură nedreaptă. Nici o cauză, chiar dacă ar fi 
rămas inocentă şi dreaptă, nu mă va desolidariza vreodată de mama 
mea, care este cauza cea mai de seamă pe care o cunosc pe lume. 

Vei găsi, ştiu, în limbajul acesta sincer un ecou al fraternităţilor 
din trecut. De ar putea ele să te inspire să acţionezi în sensul împă¬ 
cării şi al unirii, mai degrabă decît în sensul separării fratricide, iată 
urarea pe care ţi-o face, din adîncul inimii, fratele tău din născare şi 
de suflet. 

Albert Camus 

1 

1 Poet şi eseist kabil (1906-1962). In 1946, Alber Camus publicase, în revista sa 
L’Arche, „Minotaurul sau halta de la Oran“. 
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* 

Scrisoare unui anonim 

3 aprilie 

Domnule, 

Sănătatea mea precară a făcut să întîrzie acest răspuns şi îmi cer 
scuze. Am hotărît, acum mai bine de un an, după ce am recunoscut 
ceea ce mă separa iremediabil atît de stînga, cît şi de dreapta în 
chestiunea algeriană, să nu mă mai asociez nici unei campanii pu¬ 
blice pe acest subiect. Semnăturile colective, aceste alianţe echi¬ 
voce între persoane pe care altfel totul le separă, atrag după ele 
confuzii care depăşesc, în mare măsură, şi compromit, prin ur¬ 
mare, obiectivul pe care vor sâ-1 slujească. Aşadar, chiar cînd 
acest obiectiv este valabil, ca în cazul de faţă, am decis să nu mai 
acţionez decît în nume personal, în condiţiile şi în momentul pe 
care le socotesc utile, indiferent de presiunile care se exercită 
asupra mea. 

Am de altfel intenţia să tratez chestiunile care vă interesează 
într-o carte care va apărea în curînd şi care nu mă va angaja decît 

A 

pe mine. încredinţez, în orice caz, acest răspuns personal loialităţii 
dumneavoastră şi vă rog să credeţi în sentimentele mele cele mai 
bune. 

Albert Camus 

* 

Scrisoare lui Guerin 1 

9 iunie 1954 

Dragul meu Guerin, 

Mi se comunică (nu citesc revista asta şi nu sînt abonat la Ar¬ 
gus) articolul dumitale din Parisienne. Nu, nu-ţi voi reproşa „ingra¬ 
titudinea 44 , nici „rigoarea 44 . Nu-mi place locul şi nici maniera ne¬ 
curtenitoare în care se exprimă ele. Nu-mi place nici faptul că vor¬ 
beşti despre ceea ce nu cunoşti, adică despre viaţa mea. Dacă ai fi 
cunoscut-o, ai fi tăcut în această privinţă. Dar referitor la fond, ai 
dreptul să spui că nu-ţi place ce public şi să o spui fără ocolişuri. 

1 Daniel Guerin (1904-1988), sociolog, autor, printre altele, al unor lucrări despre anarhie. 
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Ceea ce-ţi reproşez este încălcarea incalificabilă a uzanţei ca o 
scrisoare personală să nu fie publicată fără autorizaţia expeditoru¬ 
lui. Nu ţi-am scris-o atunci pentru ca scrisorile mele încrezătoare, 
scrise dintr-o deschidere a inimii, să fie, după zece ani, etalate în 
public. Ai dreptul să faci confidenţe acestui public şi să vorbeşti cu 
toată libertatea despre cei care ţi-au fost prieteni, nu ai însă dreptul 
să-i forţezi pe aceşti prieteni să se confeseze ei înşişi. Frazele ace¬ 
lea de afectuoasă camaraderie, scrise unui prieten cînd te afli în su¬ 
ferinţă, citindu-le acolo unde le-ai tipărit, mi-au provocat o jenă 
intolerabilă şi un soi de dezgust pe care ar fi trebuit să le resimţi şi 
dumneata dinainte şi de care nu te iert că mi le-ai impus. 

Nu pot, în nici un caz, să te las să ignori simţămintele mele pe 
această temă. 

Al dumitale, 
Albert Camus 

* 

Scrisoare unui anonim 

20 iulie 1956 

Doamnă, 

Sînt dezolat de cele ce-mi spuneţi. Şi cu atît mai mult, cu cît 
este neîndoios vorba, susţin, de o neînţelegere. 

Poate că l-am întîlnit pe medicul al cărui nume mi-1 citaţi, dar 
numele acesta nu-mi spune nimic. Nu este deci vorba de un prieten 
de-ai mei. Şi nu-1 cunosc în nici un caz suficient ca să-şi fi luat vre- 

A 

odată îngăduinţa să-mi facă o confidenţă cu privire la un terţ. în¬ 
seamnă, în plus, că nu mă cunoaşteţi deloc, dacă vă imaginaţi, pre- 
supunînd că această confidenţă ar fi fost făcută, că am putut-o fo¬ 
losi fără precauţii. 

Vă asigur pe cuvînt de onoare că detaliile orchestrate în Căderea 
nu se referă decît la mine. Prietenul dumneavoastră nu este singurul 
căruia să-i placă podişurile înalte. Şi eu le iubesc şi am trăit acolo. 
Fost tuberculos, sufăr într-adevâr de o scleroză pulmonară care a 
făcut din mine un claustrofob. Cei din jurul meu vă pot confirma 
oroarea mea de prăpăstii, de grote şi de toate locurile închise, care 
ţine de această mică infirmitate foarte personală. Se glumeşte adesea 



carnete_Camus.qxd 12/12/02 4:31 PM Page 540 


540 ALBERT CAMUS 

pe marginea nerăbdării mele în faţa speleologilor, a tristeţii mele în 
văile alpine adinei etc. Fiecare dintre detaliile care l-au izbit pe pri¬ 
etenul dumneavoastră poate primi astfel o explicaţie de necombâtut. 
Cît despre anecdota principală, veţi înţelege că nu mă apuc acum să 
fac confidenţe. Permiteţi-mi totuşi să vă citez o frază dintr-o scri¬ 
soare primită zilele trecute de la unul dintre prietenii mei: „Fiecare 
dintre noi, fără excepţie, are de altfel în viaţa sa o tînără pe care nu a 
ajutat-o“. 

Este un lucru evident, iar prietenul dumneavoastră trebuie să se 

A 

convingă de evidenţa asta. îmi spuneţi că m-a citit întotdeauna cu 
stimă şi cu un interes deosebit. Atunci nu poate ignora că sînt inca¬ 
pabil să mint în legătură cu un asemenea subiect. 

Pe cuvînt de onoare, vă repet, îi afirm că nu are nici o legă¬ 
tură, absolut nici una cu personajul meu. Nu a fost trădat de ni¬ 
meni, iar dacă este ceea ce ghicesc că este, le va reda prietenilor 
săi această încredere a inimii fără de care orice viaţă este o neferi¬ 
cire extenuantă. 

A 

îndoiala de care suferă astăzi prietenul dumneavoastră are drept 
primă cauză viaţa istovitoare pe care o ducem toţi şi, în special, cei 
care adaugă la povara interminabilă a vieţii modeme efortul unei 
munci personale. Cum aş putea să nu înţeleg? Mi se întîmplâ să-mi 
închei anumite zile cu dinţii încleştaţi şi am adesea impresia că um¬ 
blu şi lucrez doar datorită unei voinţe care mă menţine în picioare. 
Dar în aceste cazuri trebuie să accepţi să fii indulgent faţă de tine şi 
faţă de propria fire. Trebuie să revii la o viaţă mai animalică, la 
odihnă, la singurătate. 

Sper că prietenul dumneavoastră, lămurit de mărturia mea, îşi 
va regăsi liniştea şi pacea. Mă voi consola atunci de faptul că, fără 
să vreau, am putut tulbura o inimă de calitate. Pentru moment mă 
simt numai trist de a fi făcut rău cu una dintre cărţile mele, cînd de 
fapt am crezut întotdeauna că arta nu este nimic dacă pînâ la urmă 
nu face bine, dacă nu ajută. 

* 
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Scrisoare părintelui stareţi 

Părinte, 

Am primit scrisoarea dumneavoastră cu mare întîrziere, iar 
ştirea pe care mi-o daţi în legătură cu moartea brutală a prietenului 
meu îmi parvine cînd totul este deja încheiat. Vă mulţumesc totuşi 
din toată inima că v-aţi gîndit la mine. Didier făcea parte din copi¬ 
lăria şi din tinereţea mea, iar mai tîrziu, cînd l-am regăsit purtînd 
rasa de călugăr, nu mi-a fost greu să iubesc din nou ceea ce el nu 
încetase niciodată să fie. Fiindcă rămăsese acelaşi copil, devenit 
acelaşi bărbat, cu aceeaşi credinţă, mai pură şi mai profundă, şi cu 
aceeaşi fidelitate. Discreţia şi delicateţea constantă pe care le 
punea în relaţiile noastre prea rărite de vieţile noastre diferite nu 
au făcut decît să îmbogăţească şi să facă mai sensibilă prietenia 
din copilăria noastră. Sfîrşitul acesta atît de brusc, de neaşteptat 
este o mare durere pentru mine. De cîteva ore lumea e mai săracă 
în ochii mei. Nu ignor că pentru el moartea nu era decît o trecere, 
ştia să vorbească despre o anumită speranţă. Dar pentru cei care, 
ca mine, l-au iubit fără să poată împărtăşi această speranţă, durerea 
este întreagă. Râmîn, aveţi dreptate, amintirea şi exemplul. Cre- 
deţi-mă că dăruiesc cu recunoştinţă o parte din lunga noastră pri¬ 
etenie celor care l-au iubit şi au avut fericirea să trăiască în preaj¬ 
ma lui şi vă rog să nu vă îndoiţi de sentimentele mele de acum 
înainte fidele. 

A.C. 

* 

X. a descoperit la spital ceva ce am ştiut întotdeauna (din cauza 
unei experienţe asemănătoare [...] 2 tinereţe — ca şi din altă cauză), 
solidaritatea corpurilor, unitatea în mijlocul cărnii muritoare şi 
suferinde. Iată ce sîntem şi nimic altceva. Asta sîntem plus geniul 
uman sub toate formele sale, de la copil la Einstein. 

* 


1 Cf. p. 510. 

2 Trei cuvinte indescifrabile. 
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Nu, dragă Dominique, nu este umilitor să fii nefericit. Sufe¬ 
rinţa fizică este uneori aşa. Dar cea a fiinţei înseşi nu poate fi, ea 
este viaţa, ca şi acea fericire despre care vorbeşte Bernard în tex¬ 
tul său cu o convingere care m-a emoţionat atît de tare. 

* 

Ezit să ţi-o spun, dar ceea ce trebuie să faci acum nu e nimic altce¬ 
va decît să trăieşti ca toată lumea. Ai meritat, prin ceea ce eşti, o feri¬ 
cire, o plenitudine de care puţine făpturi au parte. Chiar şi astăzi 
această plenitudine încă nu a murit, ea este în contul vieţii, spre cin¬ 
stea ei, ea domneşte asupra dumitale, de vrei sau nu. Dar în zilele care 
vor veni trebuie să trăieşti singură, cu golul acesta, cu memoria aceas¬ 
ta care doare. Atonia, pe care o purtăm toţi în noi — noi, adică cei care 
nu s-au ridicat la înălţimea fericirii şi care-şi amintesc în mod dureros 
de altă fericire care depăşeşte memoria. 

* 

Uneori, pentru spiritele violente 1 , timpul care este smuls pentru 
muncă, acela care este smuls din timp, este cel mai bun. O pasiune 
nefericită. 

* 

Însemnări pe agendă 

Gal 2 şi cu mine în timpul manifestaţiei: 

Iar ai să faci o porcărie 

Bine! Nu vrei să vii? 

Albert, am să-ţi trag una. 

* 

Acesta mi-e ca un frate, iar în familia mea cine se atinge de fra¬ 
tele meu e un om mort. 

* 

Gloria e o mănăstire. 

* 

X. Iniţiere prin intermediul profesorului de gimnastică al ma¬ 
mei sale. Acesta îi ţine, la cererea mamei, un curs de iniţiere sexu- 

1 Cuvînt îndoielnic. 

2 Pierre Galindo, prieten oranez al lui Camus, deja citat în Carnetele din 1939, 1941, 1950. 
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ală (la 15 ani). Pe urmă o convinge că e mai bine ca această ches¬ 
tiune să fie făcută de un om care se ocupă de artă... 

X. Colegul ei de turneu care, citind un foileton, repetă o frază 
din carte: „Să trăieşti fiecare oră ca şi cum ar trebui să fie ultima şi 
cea mai frumoasă 44 şi strigă: „Este exact asta 44 . Dar, spune X.: nici 
măcar nu iese din cameră ca să viziteze oraşul şi-şi împarte timpul 
între mîncâruri fine şi pat. 

Sîntem, spune X., ca acei creştini mai mult din memorie. Pâgîni 
sîntem, desigur, cu toţii, dar ne profesăm pâgînismul din vîrful 
buzelor, iar el la fel. Colega sa — cu [...]! ei, sportiv — care nu o 
poate iubi înainte de meci, fiindcă trebuie să-şi păstreze forţele, nici 
după, fiindcă nu mai are forţe, nu iese în oraş din aceleaşi motive. 
Dimineaţa, o trezeşte cu o lovitură de genunchi în şale ca să se 
ducă să pregătească micul dejun... Ea: „Nu fac dragoste, nu ies 
nicăieri, fac pe servitoarea, şi asta de 3 ani 44 . 

Cu cerneala puşcăriei 
pe lanţurile sclaviei 
pe chipul blînd al împuşcaţilor 
scriu numele tău 
LIBERTATE 2 

Literele drepte sînt zăbrele 
făţă tă e un ză vor 
fratern pentru călăi 
Pe ordinele de lă vizete 
Scriu numele tău 
LIBERTATE 

Libertate , libertate trădată 
Unde-ţi sînt apărătorii? 


1 Cuvînt indescifrabil. 

2 Poemul acesta este o replica scrisă pe un ton al deriziunii, fiindcă libertatea a fost 

✓ 

trădată, la celebrul poem al lui Eluard, Libertate. Ultimul vers, „Cu majuscule de 
durere 44 , subliniază intenţia de a se referi la Eluard, din moment ce Capitală a durerii 
este titlul unei culegeri din perioada suprarealistă a poetului (n. ed). In franceza e un joc 
de cuvinte care nu poate fi redat în română: capitale are atît sensul de „oraş capitală 44 , 
cît şi pe acela de „majuscula 44 (n. tr.). 
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A 

In noaptea pivniţelor 
Ochii tăi blînzi au pîrîit 
Scriu numele tău 
Kal an de moare 

Uşor este să scrii 
groaznic este să mori 
Scriu, scriu 

Scriu numele tău adulterin 
Peste al tău care mă disperă 

Oh! Ce-ai făcut cu tînăra mea 
Kalande?Muriţi despuiaţi 
Cînd fraţii voştri vă ucid 
Scriu numele tău sonor 
Cu cerneala dezonoarei 
Ca să opresc viitorul 
Ca să bifez amintirea 
Scriu numele tău 
LIBERTATE 
Cu majuscule de durere 

Pierre Serment 1 


l 


Cuvîntul serment din pseudonim înseamnă „jurâmînt“ în franceză (n. tr.). 



CAIETUL AL IX-LEA 

iulie 1958 - decembrie 1959 

A 

21 iulie. Singur toata ziua, reflectînd. Seara, dineu cu B.M. In lo- 

A 

cui lui M., toată ziua, un gol în mine care mă deranjează. Ii scriu. 

* 

22,24 

Nimic. Mi-am înregistrat la magnetofon Căderea. Scrisoare Mi 
(„nopţi violente şi pure 64 )- Rătăcit aseară pe St. Germain-des-Pres — 
aşteptînd ce? De vorbă cu un pictor beat „Cu ce te ocupi în viaţă — nu 
sînt la puşcărie — asta-i ceva negativ — ba nu, e pozitiv 66 şi înghite 
cinci ouă tari stropite cu coniac. Disperat din cauza incapacităţii mele 
de a lucra. Din fericire, Jivago 1 şi tandreţea pe care o resimt pentru 
autorul lui. Am renunţat la călătoria în sud. 

* 

25 

A 

Nimic. înregistrat. Căderea. Distribuit Demonii. N.R.F. Dineu 
cu A.C. Dragostea ei cu M., impotent cu soţia lui şi care i s-a confe- 

A 

sat. „Ii merge mai bine 66 — spune ea — „adică 66 — „Ei bine, încă nu-i 
un bărbat adevărat, dar nu mai e un moş. 66 Zona asta de umbră 
asupra vieţilor. Toate vieţile. După ce am condus-o acasă, mă plimb 
pe St. Germain-des-Pres. Aştept prosteşte. Ah! dacă puterea de 
muncă mi-ar reveni, s-ar face lumină, în fine. Micuţii derbedei, 
deghizaţi în James Dean, şi gestul cu mîna căuş, aranjînd cu inelarul 

1 Boris Pastemak, Doctorul livago, Gallimard, 1958. 
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sexul aparent înghesuit în blugii prea strimţi. Mă gîndesc la trupurile 
goale şi brune, pe vremuri, în ţara mea pierdută. Ei erau puri. 

* 


26 

A A - 

înregistrat Căderea. început cu greu prefaţa la Insulele 1 . Dineu 
cu C. leneş şi cinic, interesat doar să se bucure de viaţă. Dar o face 
pe contul lui. De asemenea scriitor minor. Dar nu seamănă cu ni- 

A 

meni. II părăsesc devreme. Merge să joace pocher, ceea ce mă plic¬ 
tiseşte la culme. Şi mă duc acasă. Mai înainte o fată destul de gro¬ 
solană, urmărită de un arab, îl respinge. „Sînt rasistă 44 , spune ea 
simplu. 

* 


27 

Terminat de înregistrat Căderea. Don Giovanni. Cer cenuşiu 
toată ziua. Seara film despre cupa mondială la fotbal. Tinerii negri 
brazilieni plîngînd după victorie şi încercînd să-şi ascundă feţele 
de obiectiv. Asta încă mă mai mişcă şi mă emoţionează, ca şi 
înainte. 


* 


Dineu B.M. A.C. ni se alătură. Furtuna apasă peste oraş — şi nu 
izbucneşte. 


* 


29 

De dimineaţă mă obsedează Algeria. Prea tîrziu, prea tîrziu... 
Pierzîndu-mi pămîntul, n-aş mai face nici măcar doi bani. 

* 


1 Jean Grenier, Insulele, Gallimard, 1932. O nouă ediţie prefaţată de Albert Camus. Vezi 
Caietul al VUI-lea, pp. 488 şi 532. 


30 iulie 

Zi solitară. Muncă informă. Seara, la Nabokov, Narayan, care ar 
fi succesorul lui Gandhi şi care ne explică mişcarea de socialism să¬ 
tesc şi agrar din India (Vinobâ) 1 . Admir, distrat. La înapoiere, trecînd 
prin dreptul localului Aiglon, văd numele A.M. pe firma luminoasă. 
Intru. Am fost fericit cu ea, cu unsprezece ani în urmă. Acum e 
măritată cu un însoţitor de bord de la Air France, cu care se duce la 
pescuit. Şi cîntâ în fiecare seară. 

* 


31 iulie 

A 

A.M. vine să mă viziteze o jumătate de oră după-amiazâ. In 
lumina zilei, observ urmele lăsate de cei unsprezece ani care au 
trecut. Avea 22 de ani atunci, are deci 33 de ani acum. Dar rîdem 
mult împreună. 

* 


1 august 

Dejun la Barrault în Chambourcy. Cerul este permanent întunecat 
de o furtună care nu se mai isprăveşte. B. îmi propune din nou aso¬ 
ciaţia Dancenko-Stanislavski 2 . După-amiază cu Colin Wilson 3 — un 
bebeluş, vizibil Europa a cucerit de acum înainte Anglia. „Acum tre¬ 
buie să facem să se împărtăşească credinţa în 44 [...] 4 ştiu bine. 
Credinţa asta e a mea şi nu m-a părăsit niciodată. Dar am pomit-o pe 
drumul epocii cu necazurile ei ca să nu trişez şi să nu afirm după ce 
am împărţit împreună suferinţa şi negaţia, cum şi simţeam de altfel. 
Acum trebuie să transfigurăm şi de aceea mă cuprinde neliniştea în 
faţa acestei cărţi care trebuie făcută şi care mă leagă de ea. Poate că 
zugrăvirea unei anume disperări a epuizat totul la oamenii de vîrsta 
mea şi nu vom mai şti să ne exprimăm adevărata credinţă. Am 

A 

pregătit doar terenul pentru cei care ne urmează. Ii spun asta lui C.W. 


1 Cf. Lanza del Vasto, Vinobâ ou le nouveau pelerinage, Denoel, 1954. 

2 Fondatori, în 1898, ai Teatrului de arta din Moscova. 

2 Colin Wilson, nâscut la Leicester în 1931. Acest tînâr scriitor englez, autodidact, toc¬ 
mai crease un nou tip de erou, un rebel, Outsider , altfel spus. Străinul. 

4 Douâ cuvinte indescifrabile. 



carnete_Camus.qxd 12/12/02 4:31 PM Page 548 



548 ALBERT CAMUS 

şi „dacă nu reuşesc, voi fi fost un martor interesant, în cel mai bun 
caz. Dacă reuşesc, voi fi fost un creator 44 . 

Seara iau cina cu A.E. şi Karin, pe urmă fac doar cu Karin o 
plimbare prin Montmartre. Grădinile noaptea, spălate sub lună, dar 
sumbre. Karin are 18 ani. Părinţi divorţaţi. A părăsit Suedia nu ştiu 
de ce şi şi-a cîştigat viaţa ca manechin la un croitor de mîna a 
doua care o exploatează. Treizeci şi cinci de mii de franci pentru 
şapte ore de lucru pe zi. Curajul acestor fete de la jumătatea se¬ 
colului îmi inspiră întotdeauna aceeaşi admiraţie. Frumuseţe uşor 

✓\ _ 

bâieţoasâ, dar lentă, parcă absentă. întoarcere. Felul ei natural de a 

A 

fi. îşi întinde imediat buzele fragede, apoi pleacă, precisă şi 
rezervată. 

* 

2 august 

Mă străduiesc să scriu jurnalul ăsta, dar repulsia e puternică. 
Ştiu acum de ce nu am făcut-o niciodată: pentru mine viaţa e se¬ 
cretă. E secretă faţă de ceilalţi (şi asta o necăjea atît de mult pe 
X.), dar trebuie să fie secretă şi în propriii ochi, nu trebuie s-o dez¬ 
vălui prin cuvinte. Surdă şi neformulatâ, doar aşa este ea bogată 
pentru mine. Dacă mă forţez în acest moment, o fac din panică în 
faţa memoriei mele deficitare. Dar nu sînt sigur că voi putea conti¬ 
nua. De altfel, chiar şi aşa, uit să notez multe lucruri. Şi nu spun 
nimic din ceea ce gîndesc. De pildă, lunga mea reflecţie în 
legătură cu K. 

* 

Sîmbâtă 2 

M. la gară pînâ duminică seara. Obosită şi îndepărtată. Spre seară 
reînvie şi asta mă face fericit. 

* 

Luni 4 

Dejun M. Dupâ-amiazâ, doctorul X. După el, nevoia pe care o 
am de a cruţa sănătatea lui X. mă face să trăiesc „într-un glob de 
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sticlă 44 . Reţeta lui: libertate şi egoism. Superbă reţetă, spun. Şi de de¬ 
parte cea mai uşor de respectat. Seara K. 

* 

Marţi 5 

Dupâ-amiază, M. Lungă convorbire. Puţine fiinţe au mers mai 
departe decît ea în acceptarea vieţii. 6. Seara am ieşit în oraş cu Mi- 
chel, Anne şi M. Dans. 7. Din nou simţămînt al îndepărtării lui M. 
Fiinţa cea mai înfocată pe care am cunoscut-o este, de fapt, cea mai 
castă. Cină cu Brice Parain 1 la el acasă, cu infirmiera rusoaică şi fe¬ 
tiţa ei de nouă ani. B.P., ca toate spiritele religioase, încearcă să justi- 

A 

fice toate nenorocirile prin necesara ispăşire. Ii spun că la limită se 
ajunge la ce e mai rău în dialectică. Ştie asta. Reflectează. 

* 

Vineri 8 

A 

Zi singuratică precum aproape toate cele precedente. încerc să-mi 
organizez lucrul. Plouă de două zile. Scrisoare de la X.: „convorbirile 
onctuoase şi informe 44 (la telefon). Călduroasă, liberă, veridică. 

* 

Duminică 9- 

Bolnav. Duminică 10. Luni 11. Frînghia. Mă culc şi adorm cu o 

A 

groaznică durere de cap. Noapte proastă. In timpul zilei Mi tele¬ 
fonase de la Marsilia; fuge din oraş în oraş, urmărită de angoasă şi 
panică. O sfătuiesc să revină la Paris. 

* 

Marţi 12 

De dimineaţă vine C. să mă vadă. Miercuri 13. Dejun cu Char. 
Rîdem mult. După-masâ cu Ivemel 3 . Seara iau cina la golf cu M.G., 

1 Brice Parain (1897-1971), filosof şi scriitor, unul dintre principalii colaboratori ai 
Editurii Gallimard. 

2 Eroare de datare: este, evident, sîmbâtâ (n. tr.). 

2 Daniel Ivemel a jucat adaptarea lui Camus dupâ piesa lui Dino Buzzati, Un caz 
interesant. Dar rolul lui Şatov, în Demonii , a fost creat de Marc Eyraud. 
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Anne şi R.G. Seara, pe cîmpie. Joi 14. Ivemel la telefon. A citit 
adaptarea mea după Demonii în timpul nopţii, fără să o mai poată 
lăsa din mînă. Acceptă să joace rolul lui Şatov. Seara, dineu cu R. 
Sub aspect fizic e acelaşi ca la 20 de ani. Dar de la boala lui de nervi 
resortul s-a rupt. Trăieşte pe dinafară, în mod vizibil. O întîlnim pe 
K. Firea ei naturală mă sufocă (întinde mîna direct, pe urmă „vino 66 , 
nu de ce, am o întîlnire); mânîncâ necontenit. 

* 

15,16,17 august 

Toată perioada asta din ziua de 2 este de fapt goală. Nu poţi 
scrie dacă nu-ţi regăseşti vitalitatea şi energia. Sănătatea inimii, 
chiar dacă ceea ce trebuie să spui este tragic. Mai ales. Terminat 
Jivago cu un soi de tandreţe pentru autor. E fals ceea ce se spune, şi 
anume că această carte reia tradiţia artistică a secolului al XlX-lea 
rusesc. Este mult mai stîngaci şi, de altfel, modem ca factură, cu 
instantaneele sale continue. Dar reuşeşte mai mult: reînvie inima 
rusească, strivită sub patruzeci de ani de lozinci şi cruzimi umani¬ 
tare. Jivago este o carte de dragoste. Şi de o asemenea dragoste, 
încît se răspîndeşte peste toate fiinţele concomitent. Doctorul îşi 
iubeşte soţia, dar şi pe Lara, şi pe alţii, şi Rusia. Dacă moare, asta 
se întîmplâ din cauza despărţirii de soţia lui, de Lara, de Rusia şi de 
tot restul. 

Oameni nenumiţi se află lingă mine 
Copaci, copii şi sedentari 
Eu sînt învins de toţi aceştia 
Şi asta-i singura-mi victorie. 

Iar curajul lui Pastemak este de a fi redescoperit acest izvor 
adevărat al creaţiei şi de a se fi ocupat în linişte sâ-1 facă să ţîşneascâ 
în mijlocul deşertului de acolo. 

A 

Ce altceva? In serile de 15 şi 16, am făcut înregistrări cu M. 
Poemele lui Char. Noaptea de 15, plimbare de-a lungul Senei. 
Sub Pont Neuf nişte tineri străini (nordici) stau adunaţi în jurul a 
doi dintre ei, unul cu trompetă şi celălalt cu banjo, şi, stînd pe 


CARNETE 551 

asfalt, îmbrăţişaţi doi cîte doi, îi ascultă improvizînd. Mai încolo, 
pe una dintre băncile de pe Pont des Arts stă întins un arab, cu 
un radio portabil la cap, ascultînd cîntece arabe. Podul Cite, sub 
un cer cald şi înceţoşat al Parisului de august. 

Pentru Julia. Guibert este nobilul progresist. Mora figura lumii 
vechi 1 . 

* 

18 august 

Dejun M. Regăsită. Seara cină R. Aceeaşi depresie. 

* 

19 

Scrisoare de la X. care mă mîhneşte din nou. 

* 

21 -23 seara 

A 

Mi. îmi umple zilele cu frumuseţe, cu blîndeţe. Departe de a mă 
îndepărta de la lucm, bucuria asta lungă mă întoarce la el. Sora ei, 
de 22 ani moare de un cancer la ficat. Tatăl ei îi porunceşte să 
admire apusurile de soare: „de vreme ce eşti artistă 64 . 

* 

23 august 

_ A 

Moartea lui Roger Martin du Gard. îmi amînasem vizita la 

A 

Belleme şi brusc... II revăd pe bărbatul acela pe care-1 iubeam cu 
tandreţe vorbindu-mi la Nisa, în mai, despre singurătatea lui şi 

A 

despre moarte. îşi tîra corpul mare, greu şi încovoiat de la masă la 
fotoliu. Şi privirea lui frumoasă... Puteai sâ-1 iubeşti, sâ-1 res¬ 
pecţi. Durere. 

* 


1 A 

1 însemnare pentru proiectul piesei despre Julie de Lespinasse. Cf. Caietul al VH-lea, 
p. 406 şi Caietul al VUI-lea, pp. 449 şi 488. 
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25 

Cină Brisville 1 (şi Therese). B.M. (şi Vivette 2 ). Ieşind, plimbare. 
Capela şi bulevardele exterioare. Parisul sordid. 

* 

26-29 

Exemplul lui Giacometti. Ah! şi pe urmă M. şi viaţa ei: „Cei 
care, ca noi, au cunoscut foarte de tineri experienţele extreme (inclu¬ 
siv gloria şi dragostea) şi care ajung la maturitate fără să mai do¬ 
rească nimic altceva decît să trăiască, pur şi simplu 44 . 

* 

29 

A 

întoarcerea lui C. 

* 

2 septembrie la l’Isle-sur-Sorgue. Un principiu mai bun pentru 
carnetul acesta să rezum din cînd în cînd (de 2 ori pe sâptâmînâ?) 
evenimentele importante ale perioadei scurse. Sîmbâtă 30 am vă¬ 
zut-o pe Jamois 3 şi am convenit cu ea că nu se vor putea repre- 

A 

zenta imediat Demonii la Montparnasse. In ciuda uscăciunii şi a 
aerului ei amar, are şarm, cu sandalele ei sobre în picioarele mici 
şi bine făcute, cu corpul lung şi cu frumoasa-i privire tristă. Pe 
urmă telefon lui Barrault ca să-i dau acordul meu. M-am culcat 
devreme. Nu dorm noaptea, adorm la ora trei, mă trezesc la cinci, 
mânînc zdravăn şi o pornesc de acasă pe ploaie. Nu las volanul din 
mînă timp de unsprezece ore, ronţâind din cînd în cînd un pesmet, 
iar ploaia nu mă părăseşte nici ea pînă în Drome unde se răreşte 
pînâ ce, în apropierea oraşului Nyons, parfumul puternic de lavan¬ 
dă îmi iese în întîmpinare, mă trezeşte şi-mi alertează ritmul inimii. 
Peisajul pe care-1 recunosc mă hrăneşte din nou şi sosesc fericit. 

1 Jean-Claude Brisville, romancier şi autor dramatic, a scris Camus pentru colecţia „La 
Bibliotheque ideale 44 , Gallimard, 1959. 

2 Scriitorul Jean Bloch-Michel (1912-1987), coleg al lui camus la Combat , şi soţia sa, 
romanciera Vivette Perret. 

3 Marguerite Jamois, directoarea Teatrului Montparnasse. 
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L’Isle unde mă simt brusc la adăpost şi împăcat în camera sără¬ 
căcioasă de la hotelul St. Martin. 

La l’Isle l-am regăsit pe Rene Char. Tristeţea de a-1 vedea izgo¬ 
nit din casa şi din parcul lui (unde se înalţă acum un ansamblu 
hidos de blocuri), înghesuit acum în odăiţa de la hotelul St. Mar¬ 
tin. La Camphoux, la familia Mathieu, doamna Mathieu, Clitem- 
nestra îmbâtrînită, poartă ochelari. Cît despre domnul Mathieu, 
activul şef de exploatare a devenit un bătrîn impotent care nu-şi 
mai controlează nici „erupţiile 44 . Mă ocup de casa închiriată, puţin 
tristă, dar totuşi încîntătoare cu vederea ei spre Luberon. Nu-i va 
plăcea lui X., asta-i sigur. Dar încerc s-o fac mai confortabilă. Pe 3 
plimbare lungă cu R.C. pe drumul de creastă din Luberon. Lumina 
violentă, spaţiul nesfîrşit mă umplu de încîntare. Din nou aş vrea 
să trăiesc aici, să găsesc o casă care să-mi convină, să mă fixez în 

A 

fine puţin. In acelaşi timp mă gîndesc mult la Mi şi la viaţa ei aici. 
La cină doamna Mathieu spune: „Pînâ şi rîndunelele s-au prostit. 

A 

In loc să ia nămol pentru cuiburile lor se duc să ia pâmînt din 
culturi. Şi pentru prima oară de mai multe decenii, douăsprezece 
din treisprezece cuiburi din Camphoux s-au prăbuşit cu ouă cu 
tot 44 şi Char: „speram ca măcar păsările să salveze onoarea 44 . 

Pe 4 tot mai aştept telegramă sau telefon de la X. anunţîndu-mi 
că vine cu copiii. Doamna Mathieu este cea care-mi spune că nu va 
râmîne aici decît patru zile şi că familia ei va fi la Paris. Mînie şi 
îndepărtare faţă de ea şi de mine care nu încetez să aştept semne de 
tandreţe acolo unde nu există şi nu pot exista. 

* 

30 septembrie 

O lună petrecută ca să revăd Vaucluse şi să găsesc o casă. O achi¬ 
ziţionez pe cea din Lourmarin. Apoi plecare spre St. Jean ca s-o 
întîlnesc pe Mi. Sute de kilometri prin mirosul culesului de vii, în 
plin avînt. Apoi marea cea mare şi înspumată. Plăcerea precum 
acele lungi valuri care curg, care jupoaie. Plecare de dimineaţă, 

A 

spre Paris şi bălăriile roz în pădurile de pini. încă douăsprezece ore 
la volan, apoi Parisul. 
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* 

Vizita făcută de scriitorul ajuns intelectualului prăpădit (cocioaba 
din cartierul St. Denis). 

Pastemak: „[...] elementul acesta viu şi palpitînd de aristocratism 
pe care, la fel ca Puşkin, îl numim şi noi cel mai înalt principiu 
mozartian, elementul mozartian.“ 

J. de Beer: „Adulterul ar trebui pedepsit cu moartea. Atunci s-ar 
număra adevăraţii amanţi“. Nici măcar nu e adevărat. Lipsa de vlagă 
e mai puternică decît frica, deseori. 

* 

17 octombrie 

Plecare Vaucluse. Ar trebui să rezum aceste 18 zile şi o voi face. 

* 

18 octombrie 

Cobor din trenul de noapte la l’Isle-sur-Sorgue în bătaia unui 
mistral uscat şi rece. Exaltare plăcută şi puternică toată ziua în lumi¬ 
na scînteietoare. Mă simt în forţă. 

* 

19 

A 

Lumină continuă. In casa goală, fără o mobilă, în picioare ore 
întregi cu ochii la frunzele moarte şi roşii ale viţei-de-vie sălbatice, 
care intră în încăperi împinse de vîntul violent. Mistralul. 

* 

27 

A A 

întoarcere la Paris. In noapte, vocile liniştitoare care anunţă nu¬ 
mele staţiilor. Nation. 

Să nu mă plîng. Să nu scot în evidenţă ceea ce sînt, nici ceea ce 
fac. Dacă dau, să consider că am primit. 

* 


5 noiembrie 

Scrisoare de la soţul lui E.B. care mă anunţă că soţia lui vrea să 
se sinucidă şi mă roagă să intervin. Eu care mă simt atît de uşor şi atît 
de des în mod stupid responsabil faţă de fiinţe, de astă dată nu simt 
nimic. Dimpotrivă, sentiment al unei adevărate capcane. Acestea 
fiind spuse, trebuie să intervin. 

* 

7 noiembrie, 45 de ani 

Aşa cum mi-am dorit, zi de singurătate şi de reflecţie. Să încep de 

A 

pe acum detaşarea care va trebui să fie încheiată la cincizeci. In ziua 
aceea, voi domni. 

* 

Democraţia nu este legea majorităţii, ci protecţia minorităţii. 

* 

22 noiembrie 

Prînz cu Char şi cu St. John Perse. Insulele. După-amiazâ, Waldo 
Frank 1 într-o cameră tristă. 

* 

Decembrie 

Repetiţii Demonii 2 . 

Cuny care pare prea bătrîn ca să joace pe Stavroghin şi e de vîrsta 
mea. 

M.: Schimbăm rolul, asta-i tot. 

L.: Da, dar femeile or să ne scape şi noi vom muri. 

* 

Mi. Minunatul ei apetit. 

* 

1 Scriitor american care s-a ocupat de realităţile economice şi sociale din ţara sa şi a avut 
mai multe lucrări publicate în Franţa între 1920 şi 1930. In jurnalul de călătorie în Statele 
Unite, Camus spune despre el: „Unul dintre rarii bărbaţi superiori pe care i-am întîlnit aici“. 

2 Demonii s-a reprezentat pentru prima oară la 30 ianuarie 1959, la Teatrul Antoine. 
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3 martie 

Mă zbat ca peştele prins în ochiurile năvodului. 

* 

17 martie 

Moartea lui Paul Oettly 1 la 69 de ani. A doua zi bâtrîna sa mamă 
(93 ani) se sinucide. 

* 

A 

Boala Catherinei. îmi amin plecarea în Sud. Cu inima strînsâ. 

* 

20 martie 

A 

Mama operată. Telegrama de la L. îmi parvine sîmbătă de di¬ 
mineaţă. Noaptea următoare, avionul la trei dimineaţa. Ora 7 la Al¬ 
ger. Aceeaşi impresie pe terenul Casei Albe: pâmîntul meu. Şi totuşi 
cerul e cenuşiu, aerul blînd şi spongios. Mă instalez la clinica de pe 
înălţimile Algerului. 

* 

✓V 

In camera imaculată cu pereţii albi şi goi: nimic. O batistă şi un 
pieptănaş. Pe cearşafuri: mîinile ei noduroase. Afară admirabilul pei¬ 
saj care coboară pînă în golf. Dar lumina şi spaţiul o deranjează. 
Cere ca odaia să fie menţinută în întuneric. 

* 

Spune despre Philippe cu care tocmai s-a logodit Paule: „Taică-sâu 
e cineva bine, maică-sa e cineva bine, sorâ-sa e cineva bine. Sînt 
oameni de altădată. El şi-a făcut serviciul militar. A văzut-o pe Paule la 
sonde şi (gest cu cele două arătătoare care se unesc) cu atît mai bine. 44 

„Pe urmă, cînd am să fiu acasă, doctorul o să-mi dea ceva ca să 
mă mai pun pe picioare. 44 Spune „mulţumesc domnule doctor 44 . Nu 

1 Paul Oetly era unchiul prin alianţa al lui Alber Camus. Se căsătorise cu o mătuşă a 
Francinei Camus. Actor şi regizor, a fost adesea implicat în creaţiile teatrale ale lui Camus. 
Mama lui ţinea pensiunea familială din Panelier, lingă Chambon-sur-Lignon, unde a locuit 
Camus din august 1943 pînă în noiembrie 1943. 
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poate să facă nimic: nici să citească nu ştie, nici să coasă, nici să 
brodeze din cauza degetelor, nici să asculte fiindcă e surdă. Timpul 
curge greoi, lent... 

Buzele ei au dispărut. Dar nasul atît de fin, atît de drept — fruntea 
lată, plină de nobleţe, ochii negri şi strălucitori în arcada osoasă şi 
şlefuită. 

A 

Suferă în tăcere. Dă ascultare. In jurul ei familia aşezată, greoaie, 
mută, aşteptînd... Fratele ei, Joseph, mai tînâr cu cîţiva ani, aşteaptă 
şi el — dar ca şi cum şi-ar aştepta rîndul — resemnat şi trist. 

* 

23 martie 

Noapte proastă. De dimineaţă plouă peste golf şi coline. Glici¬ 
nele: mi-au umplut tinereţea cu parfumul lor, cu ardoarea lor miste¬ 
rioasă şi bogată... Din nou, neobosite. Au fost mai vii, mai pre¬ 
zente în viaţa mea decît multe fiinţe... în afara acesteia care suferă 
lîngă mine şi a cărei tăcere n-a încetat să-mi vorbească timp de o 
jumătate de viaţă. 

Ea numeşte Vichy toate apele minerale. 

* 

Carnea, biata came, mizerabilă, murdară, decăzută, umilită. Car¬ 
nea sacră. 

* 

Leopold [...]! despre Nietzsche: „consimţirea la viaţă la care a con¬ 
dus unirea dintre răbdare şi revoltă este culmea marii amiezi a vieţii 44 . 

* 

Straniul obicei de a face ca numele ei să fie precedat de menţi¬ 
unea „văduvă 44 , care o însoţise toată viaţa şi care mai figurează şi 
astăzi pe hîrtiile de la clinică. 

1 Un nume indescifrabil. 
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A trăit în ignoranţa tuturor lucrurilor — în afară de cea a suferinţei 
şi a răbdării — şi astăzi continuă să îndure suferinţele fizice, cu ace¬ 
eaşi blîndeţe... 

Fiinţe pe care nici ziarul, nici radioul, nici vreo altă tehnică nu 
le-au atins. Aşa erau acum o sută de ani şi deloc mai deformaţi de 
contextul social. 

S-ar spune că-mi făceam sînge râu. Nu? Ah! Bine. 

Mirosul seringilor. Colina acoperită de acante, trestii, chiparoşi, 
pini, palmieri, portocali, moşmoni şi de glicine. 

* 

29 martie 

A 

întoarcere la Paris. 

* 

Sofocle dansa şi bâtea bine mingea. 

* 

„Detrâs de la cruz estâ el demonio. 441 

* 

Să distrug în viaţa mea tot ce nu este sărăcia asta. Să mă ruinez. 

* 

Pastemak despre Scriabin 2 : „Fiecare dintre noi a cunoscut o clipă 
identică în viaţă. Fiecăruia dintre noi revelaţia i s-a oferit, i-a promis 
acest dar al unei personalităţi şi, în felul său, şi-a ţinut faţă de fiecare 
această promisiune 44 . 

Idem: „Cele mai mari opere din lumea întreagă, chiar dacă vor¬ 
besc despre lucrurile cele mai diverse, ne povestesc, de fapt, propria 
lor naştere 44 . 

Idem: „[...] poţi, zi de zi, să alergi la întîlnirea cu o bucată de 
pâmînt pe care se-nalţâ ceva, ca şi cum ar fi o fiinţă vie 44 . 

* 


1 A 

1 „In spatele crucii se află diavolul 64 (sp.). 

2 Pastemak i-a consacrat un capitol lui Scriabin în Essai d’autobiographie (Galli- 
mard, 1958). 
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Nietzsche: „Nici o suferinţă nu a putut şi nici nu va putea să 
mă facă să depun mărturie mincinoasă împotriva vieţii, aşa cum o 
cunosc“. 

Idem: „Şase singurătăţi îi sînt deja cunoscute / Dar marea însăşi 
nu i-a fost destul de solitară.. . 44 

Despre utilizarea gloriei drept camuflaj în spatele căruia „invi¬ 
zibil, propriul nostru eu să poată din nou să se joace cu sine şi să 
rîdâ de sine 44 . 

„Să cucereşti libertatea şi bucuria spirituală, astfel încît să poţi 
crea şi să nu fii tiranizat de idealuri străine. 44 

Simţul istoric nu este decît o ideologie mascată. 

N., om din nord, descoperind brusc cerul din Napoli, într-o seară: 
„Şi ai fi putut să mori fără să vezi asta! 44 

Scrisoarea către Gast din 20 august 1880, în care regretă prietenia 
lui Wagner: „[...] la ce-mi foloseşte că am dreptate împotriva lui în 
multe privinţe 44 . 

Omul cu inimă profundă are nevoie de prieteni dacă nu-1 are pe 
Dumnezeu. 

Oamenii care au „o voinţă cu bătaie lungă 44 . 

Prin Omul din subterană 1 Nietzsche l-a descoperit pe Dostoiev- 
ski în ’87, şi a comparat această descoperire cu aceea a romanului 
Roşu şi Negru. 

Descoperă în ’88 Căsătoriţii 2 de Strindberg. 

* 


^Acum cîteva sâptâmîni încă mai ignoram pînâ şi numele lui Dostoievski — eu, biet 
analfabet care nu citesc nici un «ziar». Un gest întîmplâtor, într-o librârie, mi-a pus 
sub ochi Omul din subterana, care tocmai a fost tradus în franceza (printr-o 
întîmplare asemănătoare i-am întîlnit pe Schopenhauer la douâzeci şi unu de ani, pe 
Stendhal la treizeci şi cinci!). Vocea sîngelui (sau cum sâ-i spun?) s-a fâcut imediat 
auzită, bucuria mea a fost extraordinară. 66 (Nietzsche, scrisoare câtre Overbeck, 
23 februarie 1887) Omul din subterana s-a mai tradus prin însemnări din subterană 
sau Subterana. 

2 Căsătoriţii, culegere de nuvele care a declanşat un proces, fiind considerată blas- 
fematorie. 
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1 aprilie 

Dragostea împotrivă, dar imposibilă. Să n-o mai cercetez? S-o 
primesc. Supraputere în creaţie. 

Nietzsche în ’87 (43 de ani): „Viaţa mea se află în clipa aceasta 
exact în plină mişcare: o uşă se închide, alta se deschide 44 . 

* 

28 aprilie 

A 

Sosire Lourmarin. Cer cenuşiu. In grădină, minunaţi trandafiri 
încărcaţi de apă, savuroşi ca nişte fructe. Rozmarinul e în floare. 
Plimbare, iar seara violetul stînjeneilor devine şi mai închis. Sleit 
de puteri. 

* 

Am vrut să trăiesc ani în şir după morala tuturor. M-am străduit 
să trăiesc ca toată lumea, să semăn cu toată lumea. Am spus ceea 
ce se cuvenea ca să fiu la unison, chiar cînd mă simţeam separat. Şi 
la capătul tuturor acestor eforturi s-a produs catastrofa. Acum ră¬ 
tăcesc printre ruine, sînt fără lege, sfîşiat, singur şi acceptînd să fiu 
astfel, resemnat cu singularitatea şi infirmităţile mele. Şi trebuie să 
reconstruiesc un adevăr — după ce am trăit toată viaţa într-un soi de 
minciună. 

* 

Teatrul cel puţin mă ajuta. Parodia face mai mult decît minciuna: 
e mai aproape de adevărul pe care-1 joacă. 

* 

Mai 

Reluat lucrul. Am avansat cu partea întîi la Primul om. Recu¬ 
noştinţă pentru regiunea asta, pentru singurătatea ei, pentru fru¬ 
museţea ei. 

* 

13 mai 

Călătorie la Arles. Splendida tinereţe a lui M. Rusalii, călătorie la 
Toulon. 
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* 

Emisiune televizată 1 . Nu pot să „apar 44 fără să trezesc reacţii. 
Să-mi amintesc, să-mi spun din nou, neîncetat, că trebuie să su¬ 
prim orice polemică zadarnică. Să exalt ceea ce trebuie exaltat. Să 
trec restul sub tăcere. Dacă nu mă ţin de regula asta, în starea actuală 
a lucrurilor, trebuie să accept să plătesc şi să fiu pedepsit. Să trăiesc 
etapele unei vindecări. Să păstrez acest tremur preţios, această tăcere 
deplină pe care am regăsit-o aici. Restul nu există. 

* 

De aproape cinci ani pe mine însumi mă supun criticii, critic 
ceea ce am crezut, ceea ce m-a făcut să trăiesc. De aceea cei care 
mi-au împărtăşit ideile se cred vizaţi şi sînt atît de supăraţi pe 
mine; dar nu, mă războiesc cu mine şi mă voi nimici sau voi 
renaşte, asta-i tot. 

* 

Amanţii din Marsilia. Sub cerul însorit, marea plină de sevă, ora¬ 
şul ţipător şi pestriţ, dorinţa lor mereu reînnoită, obositoare, la 
început, şi azvîrlindu-i la urmă într-o beţie nesfîrşitâ... Doar golfurile 
mediteraneene, pietrele albe şi marea arzînd de lumină sînt caste. 

* 

Grenier. Schituri maronite (O vară în Liban) 2 : „în aceeaşi peş¬ 
teră se vede aproape ştearsă, şi e păcat, un crucifix mult mai vechi — 
în care Hristos, cu genunchii pe jumătate îndoiţi, pare să poarte 
pantaloni bufanţi ca locuitorii de acolo — şi este însoţită de inscrip¬ 
ţii în strangelo (ce este Strangelo) 44 . De scris sub titlu — Strangelo — 
o povestire greu de înţeles. 

* 

21 mai 

E anotimpul roşu. Cireşe şi maci. 

1 Este vorba de Gros plan, din 12 mai 1959, care se gâseşte în volumul Theâtre-recite 
et nouvelles. Pleiade, p. 1720, sub titlul „De ce fac teatru“. 

2 „Schituri maronite“ este un capitol din O vară în Liban, text cu care a completat Jean 
Grenier, în 1962, Scrisorile din Egipt, apărute în 1950 la Gallimard. 
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* 

La amiaza, zgomotul tractorului în vîlceaua Lourmarin... Ca şi 
cel al motorului de barcă în portul Chios, strivit de căldură, iar eu 
în cabina plină de umbră, în aşteptare; da, ca şi astăzi, plin de o 
iubire fără obiect 1 . 

A 

îmi plac micile şopîrle la fel de uscăţive ca pietrele pe care 
aleargă. Sînt ca şi mine, numai piele şi os. 

* 

Paris, iunie 9 59 

Am abandonat punctul de vedere moral. Morala duce la ab¬ 
stracţiune şi la nedreptate. Este mama fanatismului şi a orbirii. 
Cine este virtuos trebuie să taie capetele. Dar ce să mai spun des¬ 
pre cel care declamă morala, fără să poată trăi la înălţimea ei. Ca¬ 
petele cad şi el legiferează, necredincios. Morala taie în două, se¬ 
pară, descărnează. Trebuie să fugi de ea, să accepţi să fii judecat şi 
să nu mai judeci, să spui da, să participi la unitate — şi, în aşteptare, 
să suferi de agonie. 

* 

Daneza lui Joski. 

Oraşul îmbătat de căldură. 

Veneţia între 6 şi 13 iulie 2 . 

Căldura, grea şi moartă ca un burete enorm, strivea laguna, 
tăia retragerea înspre Podul Libertăţii şi, instalată peste oraş, apăsa 
asupra lui, astupînd ieşirile străzilor şi ale canalelor, umplînd tot 
spaţiul liber dintre casele apropiate. Nici o poartă de ieşire, nici o 
posibilitate de scăpare, o capcană de căldură în care trebuia să 
trăieşti şi să te învîrţi. O armată de turişti hidoşi se învîrteau astfel 
cu furie, rătăciţi, transpiraţi, feroci, împopoţonaţi grotesc, ca trupa 
oribilă a unui circ imens, brusc lipsită de ocupaţie şi speriată de a 


1 Aluzie la călătoria în Grecia din iunie 1958, cu o ambarcaţiune închiriata de Michel 
Gallimard. 

O /V 

^ In timpul unui turneu, se joacă Demonii la Teatrul Fenice din Veneţia, unde Camus 
personal se ocupâ de regie. 
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A 

fi ajuns aşa. întregul oraş era îmbătat de căldură. Dimineaţa se ci¬ 
tea în II Gazzettino că nişte veneţieni înnebuniţi din cauza căldurii 
fuseseră duşi la balamuc. Pisicile stăteau tolănite pretutindeni. 
Uneori, cîte una se scula, riscînd cîţiva paşi pe acel campo încins 
şi pe dată soarele moale şi râu stînd la pîndâ o dobora. Şobolanii 
se iţeau din apa stătută a canalelor şi trei secunde mai tîrziu recâ- 
deau ca o masă compactă înapoi. Căldura asta moale şi arzătoare 
părea să roadă pînâ la os oraşul din ce în ce mai neputincios, splen¬ 
doarea cojită a palatelor, acei campo încinşi, fundaţiile şi stîlpii de 
amarare putreziţi, iar Veneţia se cufunda tot mai mult în lagună. 

Cît despre noi, rătăceam incapabili să mîncăm şi ne hrăneam 
cu cafele şi îngheţate, incapabili să dormim, şi nu mai ştiam unde 
încep şi se sfîrşesc zilele şi nopţile. Ziua ne surprindea pe plaja de 
la Lido, în apa călduţă şi vîscoasâ a dimineţii sau într-o gondolă 
rătăcind pierduţi pe canale în timp ce întregul cer devenea gri-tran- 
dafiriu deasupra olanelor de culoarea peruzelei. Oraşul era pustiu 
atunci, dar căldura nu scădea, nici la ora aceea, nici pe înserate, 
mereu egală, mereu arzătoare şi umedă, iar Veneţia era tot împre¬ 
surată, în vreme ce, fără speranţa de a mai scăpa, căutam doar să 
mai respirăm încă o dată, doar o dată, în fine să dâinuim în acel 
timp straniu fără repere, nici odihnă, cu nervii încordaţi de cafea şi 
insomnie, smulşi din viaţă. Fiinţe în afara timpului, dar şi fiinţe pe 
care nu le dorea nimeni şi nimic pe lume, pierdute în continuarea 
acestei nebunii rătăcitoare şi imobile, în mijlocul incendiului 
împietrit care devora Veneţia, oră de oră, neobosit, şi într-atît încît 
aşteptai clipa cînd, dintr-o singură lovitură, oraşul adineauri încă 
strălucitor prin culori şi frumuseţe să se mistuie într-o cenuşă pe 
care vîntul absent nici măcar nu ar spulbera-o. Aşteptam, agăţaţi 
unii de alţii, incapabili să ne despărţim, arzînd şi noi, dar cu un soi 
de bucurie interminabilă şi stranie, pe rugul acela de frumuseţe. 

* 

D.J. remarcă o tînâră daneză, altfel urîţicâ, pe terasa unei cafenele 
şi apoi la teatru. O abordează, ia loc lîngâ ea, cîteva clipe, apoi se 
scoală amîndoi. Mi se strînge inima vâzînd cu ce aer supus îl urmea¬ 
ză ea. Supunerea pe care o au toate în acele momente. 
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* 

Aici îmi comunică J. că P. a lăsat-o însărcinată; o sfătuiesc să-i 
spună. El rîde şi o oră mai tîrziu se duce la hotel cu X. trecînd prin 
faţa lui J. Iar J. rămîne cu X. care o iubeşte şi tace. 

* 

Roman. Dragostea izbucneşte între ei ca o pasiune trupească şi 
sufletească. Zile în şir vibrînde şi contopirea totală pînâ în acel 
punct în care trupurile sînt sensibile şi emoţionate ca nişte inimi. 
Uniţi pretutindeni, în barca cu pînze, şi dorinţa necontenit renâs- 
cînd ca şi emoţia. Pentru el este o luptă contra morţii, contra lui 
însuşi, contra uitării, contra ei şi a firii sale slabe şi, la sfîrşit, se 
abandonează, se lasă în voia mîinilor ei. Şi după ea nu va mai 
exista nimeni, ştie asta, promite asta în singurul loc unde regăseşte 
puţină sfinţenie. La Saint Julien le Pauvre, unde Grecia se alătură 
lui Hristos, hotărăşte să ţină această promisiune orice ar fi, astfel 
că, în spatele acelei fiinţe pe care o strînge la piept, nu mai există 
decît vidul, şi el o strînge tot mai tare, pierzîndu-se în ea, des- 
chizînd-o pînâ la sfîşiere ca să se refugieze în fine în ea, să se 
adăpostească acolo pe vecie, în dragostea în sfîrşit regăsită, acolo 
unde înseşi simţurile strălucesc în lumină, se purifică pe un rug 
nestins sau într-o ţîşnire de ape jubilînde — se încununează cu o 
recunoştinţă fără limite. Ora aceasta cînd frontierele corpurilor 
cad, cînd fiinţa unică se naşte, în fine, în goliciunea totală a dă¬ 
ruirii profunde. 

* 

13 august 

Absenţă, frustrare dureroasă. Dar inima mea trăieşte, inima 
mea trăieşte în fine. Nu era deci adevărat că indiferenţa cîştigase 
tot. Gratitudine, violentă recunoştinţă faţă de Mi. Da, gelozia stă 
mărturie pentru spirit. Ea este suferinţa de a-1 vedea pe celălalt 
redus la un obiect şi dorinţa ca toţi şi totul să-l recunoască drept 
subiect. Nu poţi fi gelos pe Dumnezeu. 

* 
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Seara cobora peste vîlcea, zidurile vechi, crenelurile, casele răb¬ 
dătoare. Foşnetul ierburilor sub picioarele mele. 

* 

Septembrie 

Y. Printemps se trezeşte la ora 11, rămîne în pat, prînzeşte în pat 
în jurul orei 13 sau 14 şi pe urmă încă mai rămîne în pat pînâ la 
sfîrşitul după-amiezei, înconjurată de France-Dimanche, Match, Noir 
et Blanc, Cinemonde etc. etc. pe care le devorează. 

* 

Mi căreia îi vorbesc mai în glumă, mai în serios despre extrema 
bâtrîneţe, cînd s-a terminat cu avînturile, cu bucuria simţurilor etc., 
izbucneşte în plîns: „Iubesc atît de mult dragostea! 44 

* 

XV 

înainte de a scrie un roman, mă voi retrage într-o stare de obscu- 

A 

ritate şi asta timp de mai mulţi ani. încercare de concentrare zilnică, 
de asceză intelectuală şi de conştiinţă extremă. 

* 

Culpabilitatea unui popor? (Franţa ca şi Germania — Iuda — cei 
care dorm etc.) 

* 

Ce mai face scumpa dumneavoastră mamă? Cu durere am pier- 
dut-o acum 3 luni. Oh, ignoram acest amănunt. 

* 

O sută patruzeci de mii de muribunzi pe zi; nouăzeci şi şapte pe 
minut; cincizeci şi şapte de milioane pe an. 

* 

Stînga asta din care fac parte, în pofida mea şi în pofida ei. 

* 

XV 

In Hristos se isprăveşte moartea care a început în Adam. 

* 
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Efortul cel mai istovitor din viaţa mea a fost să-mi înfrînez pro¬ 
pria natură ca s-o fac să slujească celor mai mari dintre proiectele 
mele. Din cînd în cînd, numai din cînd în cînd reuşeam. 

* 

Bărbatului matur, numai iubirile fericite pot să-i prelungească 
tinereţea. Celelalte îl aruncă dintr-o dată în bâtrîneţe. 

* 

O nenorocire să ajungi la vîrsta responsabilităţilor fără pierderea 
sensibilităţii care îi corespunde în mod obişnuit şi care permite exer¬ 
citarea acestor responsabilităţi fără să ţii seama excesiv de ceilalţi. 

* 

Domnul Mathieu 1 iese la pensie de la catedra sa de profesor de 
literatură. Ca să înfrunţi moartea nu există decît reţetele umanismu¬ 
lui clasic. 


* 

A 

In oraşele de piatră, unde doar vîntul şi ploaia poartă amintirea 
cîmpiilor şi a cerului. 


* 

Iubirea fizică a fost întotdeauna legată pentru mine de un sim- 
ţâmînt irezistibil de inocenţă şi de bucurie. Nu pot să iubesc printre 
lacrimi, ci în exaltare. 


* 

Marea, divinitate. 

Pe pămîntul primitiv ploile au căzut timp de secole neîntrerupt. 

A 

In mare s-a născut viaţa şi în tot acel timp imemorial care a dus 
viaţa de la prima celulă la fiinţa marină organizată, continentul, 
fără viaţă animală, nici vegetală n-a fost decît un ţinut de piatră 
plin doar de zgomotul ploii şi al vîntului în mijlocul unei tăceri 
enorme, nestrăbătut de nici o mişcare în afară de umbra rapidă a 
norilor mari şi de curgerea apelor spre bazinele oceanice. 


1 A 

1 In 1932, domnul Mathieu a fost profesorul de literatura al lui Albert Camus, în ultima 
clasă a cursului superior de liceu. 


După miliarde de ani, prima fiinţă vie a ieşit din mare şi a pus 
piciorul pe uscat. Semăna cu un scorpion. Asta se petrecea acum trei 
sute cincizeci de milioane de ani. 

Peştii zburători îşi fac cuiburile în abisuri ca să-şi adăpostească 
acolo ouăle. 

în Marea Sargasselor, două milioane de tone de alge. 

Marea meduză roşie, iniţial de dimensiunea unui degetar, devine 
în timpul primăverii vastă ca o umbrelă. Se deplasează prin pulsaţii, 
tîrîndu-şi tentaculele lungi şi adăpostind sub umbrelă grupuri de pui 
de cod care se deplasează o dată cu ea. 

Peştele care urcă mai sus decît zona habitatului său, odată trecută 
o frontieră invizibilă, plesneşte şi cade la suprafaţă. 

Calamarii adîncurilor, spre deosebire de cei de la suprafaţă, care 
emit o soluţie ca o cerneală, emit şi un nor luminos. Se ascund în 
lumină. 

Uscatul, în fine, nu este decît o pojghiţă foarte subţire deasupra 

A 

mării. Intr-o zi, oceanul va domni. 

Există valuri care ajung la noi de la Capul Hom, după o călătorie 
de zece mii de kilometri. Valul de flux din 358 s-a ridicat din Medi- 
terana orientală, acoperind insulele şi ţărmurile joase şi lăsînd bărcile 
cocoţate pe forturile Alexandriei. 

* 


Sînt un scriitor. Nu eu, ci pana gîndeşte, îşi aminteşte sau descoperă. 

* 

A 

Nu pot trăi mult timp printre fiinţe. îmi trebuie puţină singurătate, 
partea mea de veşnicie. 


* 

In marele Luberon, un cal domestic care a scăpat trăieşte în liber¬ 
tate şi singur de mulţi ani. Nuvelă? Un bărbat care află acest lucru se 
duce după el. Este convertit la viaţa liberă. 


* 


Pentru Nemeşis (la Lourmarin decembrie ’59) 

Cal negru, cal alb, o singură mînâ de bărbat domină cele două 
furii. Cu moartea în faţă, cursa e veselă. Adevărul minte, francheţea 
ascunde. Ascunde-te în lumină. 
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Lumea te umple şi tu eşti gol: plenitudine. 

Zgomotul uşor al spumei pe plaja dimineţii; umple lumea la fel 
ca şi vacarmul gloriei. Amîndouâ vin din tăcere. 

Cel care refuză se alege, cel care jinduieşte se preferă. Nu cere, 
nici nu refuza. Acceptă ca să renunţi. 

Flăcările gheţii încununează zilele; dormi în nemişcatul incendiu. 

La fel de dur, la fel de blînd, versantul, versantul zilei. Dar pe 
vîrf? Un singur munte. 

Noaptea arde, soarele întunecă. O, pâmînt care eşti de-ajuns pen¬ 
tru toate. Eliberat de tot, aservit ţie însuţi. Aservit celorlalţi: eliberat 
de nimic. Alege-ţi servitutea. 

în spatele crucii, diavolul 1 . Lasâ-i împreună. Altarul tău gol e 
aiurea. 

Apa plăcerii şi cea a mării sînt la fel de sărate. Chiar şi în val. 

_ A 

Exilatul domneşte, regele e în genunchi. In pustiu se sfîrşeşte sin¬ 
gurătatea. 

Pe mare, fără încetare, din port în insulă, alergînd în lumină, pe 
deasupra abisurilor lichide, bucurie, la fel de lungă ca şi prea lunga 
viaţă. 

Tu porţi mască, iată-i pe ei goi. 

A 

In scurta zi care ţi-e hărăzită, încălzeşte şi luminează, fără a te 
abate din drum. 

Milioane de alţi sori vor veni întru odihna ta. 

Pe lespedea bucuriei, primul somn. 

Semănat de vînt, secerat de vînt şi totuşi creator, aşa cum este 
omul, de-a lungul secolelor, şi mîndru că trăieşte doar o singură 
clipă. 

* 

„Vanitatea oamenilor nu înalţă aceste locuinţe măreţe decît pen¬ 
tru a primi în ele oaspetele inevitabil, Moartea, cu toate ceremoniile 
ei izvorîte dintr-o temere superstiţioasă 44 (Conrad, Angoasă). 

Sfîntul Ignaţiu (jurnal spiritual) e „indignat 44 că nu a primit din 
partea cerului confirmarea alegerii sale de către Sfînta Treime. Dar el 

1 Cf. p. 558. 
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doreşte „mai degrabă să moară cu Iisus decît să rămînă în viaţă cu 
altul 441 . Infernul l-ar face mai nefericit prin faptul că acolo se ia în 
derîdere numele lui Dumnezeu decît prin suferinţele pe care le îndură. 

A A 

Idem: îi spune diavolului care-1 ispiteşte: „In locul tău 44 . In altă par¬ 
te: că Dumnezeu este neschimbat, iar diavolul imobil şi schimbător. 

* 

Pentru Don Faust 2 . Nu mai există Don Juan de vreme ce dragos¬ 
tea este liberă. Există bărbaţi care plac mai mult decît alţii. Dar nici 
păcat, nici eroism. 

Există un Don Juan al lui Lope de Vega: Promisiune ţinută (de tra¬ 
dus la fel ca şi Zorrilla) 3 . Dragostea lui Filip al IV-lea pentru sora 
Margarida de la Cruz 4 (de văzut procesele celebre din Spania) 5 , de 
văzut şi (p. 189 şi urm.) Don Juan şi acel Don Juan al lui Gregorio 
Maranon 6 . 

* 

în Parabolă 7 (p. 388), condamnatul la moarte care spusese că 
este nevinovat recunoaşte apoi că nu e şi se resemnează. Apoi, sub 
laţul spînzurâtorii, vede cum zboară spre o creangă şi se aşază pe 
ea o pasăre care începe să cînte şi atunci apucă laţul urlînd că este 
nevinovat. 



1 A 

1 Camus mai notase declaraţii de credinţa analoage. In Omul revoltat , îl citeazâ pe 
Meister Eckhart care afirma câ prefera infernul cu Iisus decît cerul fârâ El. In Demonii, 
Stavroghin îi spune lui Şatov câ, dacâ s-ar dovedi matematic câ adevărul este în afara 
lui Hristos, ar prefera să râmînâ cu Hristos mai curînd decît cu adevărul. 

2 Cf. Caietul al VU-lea , p. 438 şi Caietul al VUI-lea, pp. 449, 451, 497, 506. 

3 Jose Zorrilla (1817-1893), poet şi autor dramatic spaniol. Al său Don Juan Tenori o este o 
piesa romantica în care seducâtoml osîndit este răscumpărat prin dragostea unei femei. De 
la premiera sa, în 1844, aceasta dramă este jucata în fiecare an în Spania la 1 noiembrie. 

4 Filip al IV-lea s-a îndrăgostit de o călugăriţa frumuşica de la mănăstirea San Placido, 
din Madrid. Ca s-o întîlneascâ, a pus sâ se sape un pasaj pînâ la pivniţa mănăstirii. Dar 
maica stareţa, prevenita de călugăriţă, organizase o înscenare. Regele şi-a gâsit iubita ca 
şi moarta, întinsă pe un pat, cu ochii închişi, înconjurată de luminări. El a luat-o la fugă. 
Deşi afacerea a fost înăbuşită. Inchiziţia fusese alertata şi scandalul a fost mare. 

5 Editura Payot. 

6 Gregorio Maranon (1887-1960), medic şi scriitor spaniol care a studiat dintr-o per¬ 
spectiva ştiinţifica personaje istorice precum Don Juan. 

7 Parabola (O fabulă), roman de Faulkner, Random House, 1954, traducere în franceza 
de R.N. Raimbault, Gallimard, 1958. 



carnete_Camus.qxd 12/12/02 4:31 PM Page 570 



570 ALBERT CAMUS 

* 

Te-am ales aşa şi asta mă va ajuta să trec peste acest moment 
greu, să nu mai sufăr pentru amănuntele a ceea ce în principiu re¬ 
cunosc ca drept şi legitim... 

* 

Ceea ce mă ajuta de asemenea - echitatea acea acceptare difi¬ 
cilă a mea şi a celorlalţi, este creaţia. Dar de cînd sînt în criza asta, 
în acest soi de neputinţă, înţeleg dorinţa josnică de posesiune care 
m-a scandalizat întotdeauna la ceilalţi. Poţi cuceri o fiinţă nefiind 
tu însuţi cucerit. Şi este adevărat că tocmai în acest moment aveam 
nevoie de apartenenţa asta pe care mi-ai dat-o tu. Iată de ce am su¬ 
ferit atît din pricina fugii tale, cît şi a minciunii tale. Dar asta va 

A 

trece. încă puţin pesimism şi nenorocirea va străluci la rîndul ei: 
voi redeveni eu însumi. 

* 

Am suferit din pricina celor ce mi le-ai dezvăluit; este un fapt. 
Dar tu nu trebuie să fii tristă de tristeţea mea. N-am dreptate, ştiu, şi 
dacă nu-mi pot împiedica inima să fie nedreaptă, ştiu totuşi să o fac 
capabilă şi de echitate. Nu-mi va fi greu să depăşesc nedreptatea pe 
care ţi-o fac în inima mea. Ştiu că am făcut tot posibilul ca să te des¬ 
prind de mine. Toată viaţa, de îndată ce se ataşa cineva de mine, am 
făcut tot posibilul ca să se retragă. Este vorba, bineînţeles, de inca¬ 
pacitatea mea de a-mi asuma angajamente, preferinţa mea pentru 
fiinţe, pentru multiplicitate, pesimismul în ceea ce mă priveşte. Dar 
poate că nu eram atît de frivol cum spun. Prima făptură pe care am 
iubit-o şi căreia i-am fost credincios mi-a scăpat refugiindu-se în 
droguri, în trădare. Poate că multe lucruri au provenit de acolo, din 
vanitate, din teama să nu mai sufăr iar, şi cu toate acestea am accep¬ 
tat multe suferinţe. Dar, la rîndul meu, le-am scăpat tuturor de cînd 
am vrut oarecum ca toţi să-mi scape. Chiar şi în privinţa lui X. am 
făcut tot ce trebuia ca s-o descurajez. Nu cred că mi-ar fi scăpat, că 
s-ar fi dăruit chiar şi pe fugă altui bărbat. Nu sînt sigur [...j 1 . Dar 
dacă ar fi făcut-o, ar fi fost o decizie datorată eroismului ei interior, 


1 Un cuvînt indescifrabil. 
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nu supraabundenţei unei iubiri care vrea să dea fără să ceară nimic în 
schimb. La fel, am făcut tot ce trebuie ca să-mi scapi şi tu. Şi cu cît 
fascinaţia acelui septembrie de altădată fusese mai mare, cu atît mai 
mult am vrut să rup o anume vrajă. Deci mi-ai scăpat într-un anume 
fel. Aceasta este justiţia uneori groaznică a acestei lumi. Trădării îi 
răspunde trădarea, măştii iubirii îi răspunde fuga iubirii. Şi în acest 
caz special, eu, care am revendicat şi trăit toate libertăţile, ştiu şi re¬ 
cunosc că e drept şi bine ca, la rîndul tău, să fi trăit una sau două 
libertăţi. Socoteala nici măcar nu e completă. 

A 

In orice caz, ca să-mi fiu de folos nu mă voi referi numai la 
această rece echitate a inimii, ci la preferinţa pentru tine, la tan¬ 
dreţea pe care ţi-o port. Mă acuz uneori de a fi incapabil să iubesc. 
Poate că este adevărat, dar am fost capabil să aleg cîteva fiinţe şi să 
păstrez pentru ele, cu fidelitate, ceea ce era mai bun în mine, orice 
ar fi făcut ele. 
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